Четырнадцатое октября

[Голландская рулетка]

"- Тебе не кажется, что пора заняться делами?
- Расслабься, сегодня воскресенье.
- Сегодня понедельник.
- Расслабься, сегодня понедельник".

Лень заложена в человека природой. Это естественный защитный механизм, оберегающий нас от физического и умственного истощения. Если бы люди не умели лениться, то работали, не останавливаясь - и вряд ли бы доживали до половозрелого возраста. Что же это получается: лениться - хорошо и правильно? Да, но в меру. После определенной границы защитный механизм превращается в тормозящий.
"Приляг на минуточку", - соблазнительно шепчет подушка с дивана.
"Если ты полчасика отдохнешь, ничего страшного не случится", - поддакивает ей диван.
"А лучше всего немного вздремнуть, а потом взяться за дело с новыми силами!" - убедительно добавляет плед.
В результате - время ушло непонятно куда, запланированные дела не сделаны, а писать в комментариях к посту Рулетки просто стыдно, потому что отчитываться не о чем. Почему так происходит? Да потому, что большинство из нас не умеет лениться - то есть пользоваться своим защитным механизмом так, чтобы он помогал, а не сводил к нулю всю деятельность.
Сегодня мы предлагаем вам краткий мастер-класс по Искусству Лени. И первым нашим лектором выступит Дмитрий Лейкин, репортер портала "Частный корреспондент":

Легкий способ борьбы с ленью

Я хочу рассказать о своем способе борьбы с ленью. Чтобы его применять, не нужна сила воли, не нужен особый склад ума, обладание энтузиазмом, отсутствие депрессии, шило в заднице, курсы НЛП и монастырь Шао-линя. Достаточно лишь совершить действия, на которые способен даже самый ленивый человек на свете.
Прежде чем перейти к делу, я развею два мифа, связанные с понятием «лень». Два мифа, мешающие миллионам людей перестать лениться.
Первый миф такой - лень считают чем-то независиящим от человека, неотъемлимой и неустранимой чертой характера. Это полная чушь. Лень - это всего лишь определенные шаблоны поведения, привычки. А привычки можно менять.
Второй миф заключается во фразе «Лень - это когда я ничего не делаю». Это тоже полная чушь. Потому что, когда человек говорит «я ленюсь», он не ничего не делает, а:
1. Ест.
2. Смотрит телевизор.
3. Слушает музыку.
4. Смотрит кино.
5. Бродит по интернету.
6. Играет в компьютерную игру.
7. Читает книги.
8. Валяется на диване.
9. Болтает, гуляет или выпивает с друзьями и соседями.
10. И т. п.

Все это - действия. Другое дело, что, когда эти действия начинаются отнимать по 6 часов в день, они начинают мешать жизни.
Поэтому более верным определением будет следующее: «Лень - это бесполезные действия».

А теперь собственно метод. Он заключается в одной-единственной фразе:
«Чтобы перестать лениться, надо ничего не делать».

Я не шучу. Я пользуюсь этим методом уже два года. Я начал его применять прямо во время тяжелой депрессии.

Как же применяется этот метод? Допустим, вам надо совершить какое-то действие. Вы решаете (а лучше - записываете на бумаге), во сколько вы это дело начнете и сколько времени будете им заниматься. Допустим, вы начнете этим заниматься в 11:00 и будете им заниматься последующие два часа (до есть до 13:00).
В 11:00 вы начинаете бороться с ленью, а именно - ничего не делать. То есть вы прекращаете все перечисленные в списке выше дела. Вообще перестаете что-либо делать. Просто сидите или стойте в комнате. Лежать не надо, это приведет организм в состояние сна.
Вскоре (у меня - в ближайшие несколько минут) вы почувствуете, что можете приняться за работу. В голове наступит прояснение - что прямо сейчас надо сделать. И вы начнете это делать.
Сразу страхую от возможной ошибки - чтобы приниматься за работу, достаточно знать ближайшее действие. Не нужно представлять весь объем работы. Если первый шаг - нажать кнопку «Пуск», нажмите кнопку «Пуск», даже если не знаете, каким будет следующее действие (или не хотите его совершать). После того как нажмете, вскоре и вспомните, и захотите.
Если же во время работы вы снова почувствуете приступ лени - опять прекращаете что-либо делать. И вскоре снова вернетесь в работоспособное состояние.
Это все. Это способ можно применять в любое время для любых дел. Повторяю в - ничего больше делать не нужно. Не нужно убеждать себя, что надо работать. Не нужно «совершать над собой усилий». Не нужно, более того - нельзя давить свои мысли. Мыслям надо позволить течь свободно и в любую сторону. Если работу прерывает «поток сознания» - это не страшно. Я специально замерял - самый длинный из таких «потоков мыслей» длится 7 минут. И прекращается, нередко одарив вас полезной идеей.
И напоследок замечу, что вы можете начать применять этот способ не в 11:00, а прямо сейчас. Просто прекратите что-либо делать. ©

А это статья из жж-сообщества 1day-1step, участники которого каждый день учатся делать что-то новое. Вот так они учились лениться:

Что делать, если делать не хочется

Не делать – последствия могут оказаться не такими ужасными, как их рисует наше воображение. Вы все еще уверены, что гладить белье – необходимость? Просто представьте, что будет, если вы не сделаете этого? Могу вас уверить: мир не рухнет.
Делать реже. Просто попробуйте мыть пол в квартире не каждый день, а через день. Вы увидите, что освободившиеся несколько часов в неделю можно использовать гораздо продуктивнее: на хобби, прогулку, сон, наконец!
Делать меньше. Знаете правило Парето? 20% усилий приносят 80% результата. Остановитесь, скажите «нет» перфекционисту внутри себя и не доводите каждое дело до сияющего блеска. Те шероховатости, которые останутся, не будут влиять на успешность дела, но сэкономят вам массу времени и сил.
Упростить. Вы точно уверены, что обжаривание лука и моркови для супа по отдельности существенно улучшит его вкусовые качества?..
Ограничить. Скажите себе: я буду заниматься этим делом ровно 15 минут, и ни минутой больше. А потом я пойду и выпью чаю с медом и орехами.
Разрезать. Не думайте о большом и неприятном деле целиком: разбейте его на маленькие кусочки и думайте (и делайте) только один кусок за раз. Если «написать статью» - большое и неприятное дело, то начните с «подобрать материалы», на следующем этапе перейдите к «составить план», «написать вступление», «придумать примеры», «найти картинки».
Автоматизировать или делегировать. Многие дела при ближайшем рассмотрении не требуют вашего непосредственного участия.
Отказаться. Если вам навязали дело, которое вы не хотите делать, которое вас тяготит и не нравится, найдите в себе мужество и прямо скажите человеку, что вы этого делать не будете. Можно даже не пускаться в объяснения, почему.
...
пример: ручное мытье посуды.
Не делать. Тут все понятно : )
Делать реже. Позволить себе думать об этом неприятном деле только раз в день, вечером. Все остальное время – отключить в мозгу неприятные мысли о посуде.
Делать меньше. Можно не вытирать посуду после мытья, а ставить ее в сушилку, пусть сохнет сама.
Упростить. Гораздо проще будет помыть посуду, если предварительно замочить ее в растворе моющего средства.
Ограничить. Мыть посуду по таймеру: то, что не помыто за 15 минут, остается до следующего раза.
Разрезать. Помыть только тарелки и чашки, а кастрюли – следующим этапом.
Автоматизировать или делегировать. Посудомойка – наше все!
Отказаться. В некоторых семьях мытье посуды – это обязанность мужа или старших детей. Ни в Конституции, ни в Налоговом Кодексе мытье посуды не прописано как священная обязанность женщины. Необязательно идти на конфликт: можно, например, поменяться какими-то обязанностями.

Ленитесь правильно!

Рулетка запускается!

---

Тринадцатое октября

[Голландская рулетка]

"Проснись и живи".

Я часто думаю о том, что за тонной всякой лишней ерунды мы порой не замечаем по-настоящему важных вещей, не успеваем уделить этому внимание. "У меня нет времени", "Я не успеваю", "Давай не сейчас, я занят"... Занят - это хорошо. Но если, засыпая, ты не чувствуешь удовлетворения от прожитого дня, то, может, стоит немного пересмотреть приоритеты и задуматься, а тем ли ты занят?

Мне очень понравились размышления  madhat87 на тему тайм-менеджмента, которыми, собственно, я и хочу поделиться с вами, уважаемые участники Голландской Рулетки:

"Я человек совершенно не амбициозный (к сожалению, наверное), поэтому, когда меня не окружает движняк, я сижу на попе ровно. Но было время, когда движняк в моей жизни все-таки присутствовал, а именно - время обучения в универе. Сама иногда удивляюсь, как я умудрялась учиться, работать, рукодельничать, играть в ВоВ часов по 7-8, да еще и что-то там читать. И все это без каких-то заумных способов ведения ежедневников и прочего научного подхода... На самом деле я просто начала понимать, как работает мое время.

1. Чем больше я занята, тем больше у меня свободного времени. Суть состоит в том, что если на день запланировано одно дело, то оно очень сильно размазывается во времени: то откладывается, то выполняется с излишним усердием, то еще что-то. В итоге времени на что-то другое как будто не остается. Оказалось, что нужно просто забить день, причем желательно, чтобы хотя бы пара пунктов была привязана ко времени (это может быть пара или рейд в ВоВе). Что-то не успелось? Значит, оно было не сильно важным.

Еще 5 советов на тему правильного планирования своего времени.

2. Нужно прекратить себя обманывать. Этим правилом я пользовалась накануне экзаменов, ибо наделена совершенно дебильной совестью: недостаточно сильной, чтобы усадить меня за дело, но и не дающей мне отдыхать со спокойной душой. Так вот, я понимала, что к экзаменам вроде как неплохо начинать готовиться за 2 дня, но первый день у меня всегда проходит одинаково: 0 подготовки, 0 полезных дел, 0 приятных дел. Я не могла себя заставить готовится, но при этом пилила себя за это и не давала себе развлекаться. Не один год мне потребовался, чтобы вылечить свою покалеченную совесть. В дальнейшем же я поступала так: если я не хочу что-то делать, то не делаю. Просто занимаюсь чем-то другим для разогрева, а потом, глядишь, на волне все и сделается.

3. Нужно правильно оценивать свои силы. То, что возможности человека безграничны, сказали не про меня. Так что я привыкла думать, что возможности мои весьма ограничены. Да и вообще, в жизни главное - уметь жить по средствам. Поэтому стоит сесть и подумать, а все ли действительно НАДО делать? Например, я бы с радостью занималась спортом, учила 5 языков, ходила на курсы кройки и шитья... и все это одновременно. Но здравый смысл говорит, что это невозможно, поэтому нужно выбрать что-то одно, что наиболее актуально в данный момент времени. Нет, конечно, можно себя нагрузить так, что вечером будешь падать лицом в подушку и отрубаться, но зачем так жить?

4. Больше дел занимает больше времени. Меня как-то спросили: "Как ты столько успеваешь?". А я ответила: "Попозже ложусь, пораньше встаю". На что мне сказали: "Ой, ну я так не могу, мне надо спать минимум 8 часов, а лучше 10". Я согласна, что спать часов 5 в сутки может быть вредно для здоровья, но запросто могу проработать до утра - тут уж надо определиться, что важнее. Например, когда я выпускалась из универа, написание диплома было важнее, чем сон, поэтому я запросто могла просидеть до утра, потом поспать часа 2 и повторить заново.

5. Если дело занимает времени в пределах 30 минут, то сделать его нужно прямо сейчас. Каюсь, но этот совет я вынесла из какой-то книги по тайм-менеджменту. И совет действительно годный. Знаете, иногда стоит даже отбросить ту часть, что про 30 минут. Вот, например, я делаю себе сайт уже лет 10 и все никак не могу разродиться. Все мне было не так, все я не могла определиться... В итоге я просто села и сделала. Да, просто, стремно, но зато теперь он есть. Знаю, что многие считают, что лучше сделать сразу хорошо, ибо потом все равно не переделаешь, но это верно не для всего.

Естественно, все эти правила работают только в том случае, если вы здравомыслящий человек и изначально не планируете все на последнюю минуту.

6. Нет универсальной формулы, которая волшебным образом заставит вас оторвать, наконец, задницу от дивана: это зависит в первую очередь от вашего характера, над которым придется работать. И не надо отмазываться тем, что не можете себя заставить, что не хватает мотивации... Вам не 5 лет, чтобы вас мотивировали другие люди. То, что вы делаете, нужно только вам, а если вам не хочется это делать, то вам это не нужно, так что сидите на попе ровно и не выпендривайтесь".

Рулетка запускается!

---

Двенадцатое октября

[Голландская рулетка]

"Я всё ещё учусь". — Микеланджело

Сначала я поняла, что удовольствие от трудов и удовлетворённость ими - разные вещи. Мне нравятся многие старые картинки, просто потому что я помню, как здорово было над ними работать, и тогда они были действительно верхом навыка. Но я ими не удовлетворена и чувствую это практически сразу после того, как закончу очередную. Отсутствие удовлетворённости не ощущается плохим, поскольку с ним вместе идёт удовольствие (а если не идёт, то непонятно, как я тут оказалась и почему занималась тем, что неинтересно даже косвенно).
А потом подошла следующая полезная мысль: не результат мне следует оценивать, а процесс. Смотрите: вы видите мою картинку, результат, и только. Даже если вы наблюдали её создание, никогда не удастся узнать, что при этом было в моей голове и руках, то есть процесс для вас - загадка. Точно так же я и не надеюсь узнать, что вызвал в вас итог моих стараний - примерно рассчитываю, что вы испытали приятные чувства и что-то, возможно, подумали дальше. Сугубо по-своему. Именно это умозаключение и натолкнуло меня на идею фокусироваться на процессе и оценивать его. Результатом я буду удовлетворена секунд десять, потом начну видеть ошибки, а вот - хороша ли я была непосредственно в работе?
Это исключительно интимное состояние: честно действовать на границе полученных знаний и опыта, каждое пятно и каждую линию делать так старательно, как только можешь, и задействовать весь опыт, а не филонить. Тут нужны действительно хорошие отношения с собой, чтобы даже небрежность была вершиной собственных умений. Мне важно ещё и отслеживать успехи, поскольку, чтобы требовать от себя по полной, надо и хвалить не скупясь. Если баланс кнута и пряника достигнут, само обучение будет приносить и удовольствие, и удовлетворение. А раз обучение бесконечно...
Пойду-ка я порисую.

Рулетка запускается!

---

Одиннадцатое октября

[Голландская рулетка]

"Разум - это всё. Твои мысли создают тебя".

Сегодня у нас в гостях  Anda - художник с потрясающей работоспособностью и фантазией. Каждый день в ее дневнике появляются новые работы - от скетчей до полностью проработанных картин, от обыденных набросков до фэнтезийных локаций и необычных существ. Кроме того, Анда - один из модераторов Рулетки, которая каждую неделю делится интересными советами по поводу рисовательных техник и тонкостей. Вот что она нам рассказала сегодня.

- Традиционно: расскажи о себе.

Зовут меня Вика и, помнится, в детстве я хотела сменить имя. Из гуманитарного класса я поступила на программиста, получив диплом, пошла на социолога и всё равно стала художником. Думаю, это самое интересное во всей истории - без любого из кусочков паззла было бы скучнее.

О мотивации, концепт-арте и внутренних собаке и Павлове

- Как в твоей жизни появилось рисование?

В детстве я активно рисовала то, что называется "комиксы". Про летающих людей, которые жили в высокогорных пещерах. До сих пор люблю горы.
Ну, а потом мама купила массу прекрасных книжек по академичке, графике и живописи, о всяких материалах. Я занималась очень неохотно. В институте мы опять сошли на комиксы - рисовали с подругой. С ней пошли на курсы при ИнОБО, семестровые. В тот год я нашла в Интернете соревнование цифровых художников. Посмотрела на их работы и поняла - решено: чего бы не стоило, стану так рисовать. Во всём виноват Интернет. *смеётся*

- Я знаю, что в плане рисования ты очень много занимаешься самообразованием, регулярно тренируешься. Как ты выстраиваешь этот процесс?

Стараюсь - последовательно. Не всегда получается, у меня не очень хорошая усидчивость. Всё время хочется нахватать нового, потому что кажется, что в старом всё уже понятно. Самый честный ответ: упрямство. Оно у меня ужасное. В самообразовании очень спасает.
Если развернуть, то:
1. посмотреть несколько работ отличных художников (классиков и современных), ощутить мотивирующую зависть;
2. посмотреть столько же или больше качественных фотографий;
3. выйти на улицу, куда-то пойти или поехать, чтобы отыскать несколько кусочков красоты;
4. выбрать сюжет и начать (начать - самое трудное, и я не шучу);
5. найти множество слабых мест у своей техники, от построения композиции до колористических огрехов и нестыковки деталей;
6. все их запомнить, часть исправить (сколько успею, пока не замучила работу);
7. отдохнуть!

- У тебя просто потрясающая продуктивность - каждый день минимум рисунок или скетч. Как у тебя получается рисовать каждый день?

Всё дело в мотиве и привычке, из-за которой рисование выглядит неотъемлемым и естественным. Если собираешься работать рисовальщиком, то надо знать, как нас много и сколько среди нас действительно роскошных мастеров. Много. Плюс, не представляю, как и когда я смогу получить высшее художественное, поэтому хочу быть очень хороша в этом деле, чтобы иметь хоть какую-то фору. Если и есть тут какой-то секрет, то он таков: дать себе волю так сильно захотеть чего-то добиться, чтобы аж зубы сводило.
Привычка возникла за два месяца и через "не хочу": садишься, берёшь карандаш - или что у тебя с собой - и рисуешь, потому что надо. Через два месяца понимаешь, что без этого скучно.
Я считаю, мы устроены проще, чем кажется, и это хорошо: мы как бы и Павлов, и собака одновременно. Чему себя научишь, так у тебя и будет. Надо быть хорошим Павловым для своей внутренней собаки, это дарит много кайфа.

- Что в постоянных дневных арт-тренировках для тебя самое важное? На что бы ты посоветовала делать упор тем, кто начинает такие тренировки?

Делать упор я бы советовала на упорстве. Продолжать, даже когда не получается. Очень любить то, что делаешь (и делать то, что любишь - это такой красиво звучащий парадокс, но всё действительно замешано на любви). И готовиться к тому, что дело займёт настоящие годы, прежде чем вкус (он, если читать и смотреть много хорошего, воспитывается быстрее навыка) будет хотя бы отчасти удовлетворён итогами работы.

- Что тебе больше нравится: компьютерная графика или традиционные материалы?

Оба. Я уже не представляю себя без графического планшета и двух-трёх программ (лучше, конечно, пяти =). В то же время ничто не сравнится с часом-двумя за мольбертом (немного, но я занимаюсь живописью и специально беру работы на заказ - людям нравится трогать картины, видеть объёмные мазки, и мне тоже). Уляпаться краской, пролить воду на сидящую рядом кошку - что может быть лучше? Плюс, бумагу и всё, что пишет и рисует, я люблю с детства.
И главное: от компьютера почему-то устаёшь нервами: я ещё и работаю за ним (основная работа с рисованием связана очень мало).

- Есть ли какие-то художники, чей стиль ты особенно уважаешь? Которые для тебя - идеал художника?

Есть два или три десятка концепт-художников, за работой которых я пристально слежу, храню их рисунки в папке "art learn", для учёбы. Например, Snowskadi, Jadrienc, Hellstern.
И есть величайшие творцы прошлого: Да Винчи, Дюрер, Моне, Шишкин, Рерих и другие, и другие. Так что стараюсь просматривать много альбомов, ходить на выставки. Благо Москва, тут особо и день подбирать не надо - есть несколько текущих показов.
Что до идеала - беру понемногу от всех, завидую мастерству. Кстати, зависть считаю очень естественным и творческим чувством, помогает постоянно двигаться.

- Что тебя обычно вдохновляет?

Всё. Иногда это не самое лёгкое в обращении качество, когда отвлекает и увлекает что угодно. Если сосредоточиться, я могу полчаса с негаснущим интересом разглядывать ложку, прикидывая, что в карандаше я бы разместила её так, свет поставила этак, чтобы вот этот рефлекс сделать контрастной штриховкой, а... Или вон те ветки на фоне облака. Закаты и вообще многие небесные явления меня просто поражают. Как, как передать это величие?! В метро сколько раз бывало: едет невзрачный человек (или симпатичный, не суть), и у него - прекрасные кисти рук. Ну вот просто волшебные. И я понимаю, что уже начала его своим пристальным вниманием смущать (приятно или нет), но оторваться не могу. То же с носами. В общем, вы понимаете.

- Если у тебя случается творческий кризис, как ты с ним борешься?

Бывает трудно рисовать. Обычно это значит, что надо погулять, поесть или выспаться. И потом рисовать ещё какое-то время. Если стало хуже, то отдохнуть, в противном случае - я стану качественней рисовать. Это последнее проверено: если критицизм возрос и дело идёт туго, значит, скоро я найду один-два хороших приёма и смогу делать что-то лучше. Такой момент надо ловить, не забывая, впрочем, вовремя отдыхать.

- Как происходит процесс создания рисунка? Как ты выбираешь темы для скетчей?

Это всё очень по-разному случается. Например, я прогуливалась, ожидая своей очереди в одну контору. По моей стороне улицы разбит небольшой парк, через дорогу рядочком идут дома, которые наполовину скрыты от меня ветвями. И можно представить, что наиболее “спрятанный” дом - на самом деле, огромная арка через всю улицу, просто я её не вижу. Остальной сюжет выстраивался уже на этой идее.

Обычно это то, что я вижу: вокруг, на фотографиях, на случайных сайтах, во сне. Что-то срабатывает в голове, порождает идею, собранную из увиденного, к ней потом добавишь немножко информации и деталей - можно работать.
Или просто друг рассказал смешную байку. *улыбается*

- Ты очень часто рисуешь разные локации, всякие невероятные пейзажи и места.Чем тебя так сильно цепляет эта тема?

Я потрясена трёхмерностью мира, и местность, то, что окружает меня этой трёхмерностью - самое захватывающее. Как только я пройду грядущий осенний курс по 2D-графике, сразу начну изучать и 3D. Хочется поделиться этим ощущением пространства, показать местности, в которых я хотела бы побывать, или похожие на те, где побывала (вот почему важно путешествовать), или которые вообразила.
В итоге любой рисунок я делаю из-за того, что хочу показать другим людям некую картинку. А показать хочу, потому что мне самой нравится идея и непременно надо нести дальше пр-риятное ощущение от неё.

- Расскажи про миры, к которым ты делаешь иллюстрации. Про мир ящериц или астбаар, к примеру.

Как-то в Рулетке я уже писала про то, как родились эти два проекта. Мне нужны были какие-то задумки, чтобы сохранять целенаправленность, не распыляться. Без требований извне очень трудно держаться в направлении, поэтому я придумала два, чтобы попеременно трудиться, а сейчас уже вторую неделю отдыхаю от них, рисуя всё подряд. Но потом вернусь и приступлю с новой силой. Концепт-арт - это то, чем я буду заниматься, и люди, которые наблюдали за проектами на сообществе “Клуб неудачников” (передаю привет этому шикарному месту!), дали ценных советов по переоформлению рисунков, этим надо заняться. *потирает руки”
Вот, вот что ещё важно в деле: предвкушать, как ты им займёшься.
А про сами проекты можно почитать по тэгам, там и изложены кусочки историй.

- Скажи, а есть ли у тебя увлечения помимо рисования?

Сейчас, когда навёрстываю отсутствующее худ. образование, на разностороннее творчество времени и сил не очень много. Занимаюсь переводом Сводных правил Magic: The Gathering на русский и хотя играю не очень хорошо, но всегда с удовольствием. Стараюсь не запускать прозу (с 2008 замахнулась на роман, дел там очень много и требуется побольше жизненного опыта), летом ездила на Ассамблею фантастов с этим текстом, получила очень ценные замечания. Время от времени достаю флейту, вот уже полгода разучиваю всего одну песенку. Тут больше не результаты конструктивные, а простое удовольствие от звуков. Ну, и главный успех на поприще побочных хобби: после года перерыва взялась за спорт, пошла на реггетон. Пока три занятия, но чует моё сердце, слезть уже будет трудно - очень уж хороши обстановка в школе и преподаватель.

- Что бы ты могла пожелать/посоветовать нашим читателям?

Ничего нового я точно не скажу. Жизнь - очень старая штука, все магистрали и обходные пути известны, главное - исходить своими ногами те из них, которые действительно по душе.

Рулетка запускается!

@темы: интервью

---

Десятое октября

[Голландская рулетка]

"Я мечтатель".

Японская компания Kirin (производитель пива) проводила акцию, во время которой люди могли написать, о чем они мечтают. Если бы компании эта мечта понравилась, они бы ее исполнили.

Для воплощения была выбрана мечта обычного человека, работавшего в обычной компании и мечтавшего сняться в фильме с Джеки Чаном. Когда у него спросили, что это должен быть за фильм, он принялся излагать свою мечту со всеми подробностями.

Он знал, что в этом фильме должно происходить, знал, каких актеров хочет, и все продумал так тщательно, что люди в компании увлеклись и решили снять хотя бы рекламный ролик, хотя даже это обошлось бы недешево.

В ролике появляются его пронумерованные фантазии:

примерный перевод фантазий

Мечта 1) Хочу стать звездой экшна.
Мечта 2) Хочу, чтобы в фильме со мной снимался Джеки Чан.
Мечта 3) Хочу, чтобы героиней фильма была Шоко Накагава.
Мечта 4) Хочу, чтобы моим соперником был мой ученик из клуба кунг-фу.
Мечта 5) Хочу, чтобы мы втроем сели есть.
Мечта 6) Хочу, чтобы Джеки Чан во время еды пил только чай.
Мечта 7) Хочу использовать в драке стулья и все, что попадет под руку.
Мечта 8) Хочу посшибать моих врагов с ног - бам-бам!
Мечта 9) Хочу что-нибудь сломать.
Мечта 10) В конце Джеки...
Фильм "Исполнение желаний". Фантазер: Кадзухиро Ишида. Учитель, исполняющий мечту: Джеки Чан.
Мечта 11) Плохие парни приходят похитить Шоко.
Злодей мечты: ученик из клуба кунг-фу. Спутник мечты: Шоко Накагава.
Мечта 12) Хочу метнуть в злодея рисовый пирожок.
Мечта 13) Хочу драться, используя стулья и то, что попадет под руку.
Мечта 14) Хочу ломать столы.
Мечта 15) Прощальные слова злодеев будут: "Мы тебе это припомним".
Мечта 16) Хочу, чтобы они вернулись отомстить.
Мечта 17) Хочу, чтобы словами злодея были: "Босс, это сделал он!"
Мечта 18) Когда мы выйдем на улицу, там будет 100 злодеев!
Мечта 19) Перед началом драки я расстегну воротник.
Мечта 20) Мой герой не будет знать, как использовать нунчаки.
Мечта 21) На плохого парня что-нибудь упадет.
Мечта 22) Хочу использовать какие-нибудь крутые удары ногами.
Мечта 23) Плохие парни попадают дыщь дыщь дыщь дыщь!
Мечта 24) Будет человек с руками-ножами.
Мечта 25) Хочу отбиваться от него овощами и чтобы он их разрезал.
Мечта 26) Хочу объединиться в драке с Джеки.
Мечта 27) Шоко сделает что-то милое.
Мечта 28) Взлететь со свистом в сцене с подъемником.
Мечта 29) Хочу скинуть плохих парней с крыши.
Мечта 30) Хочу, чтобы опасную сцену сделал каскадер.
Мечта 31) Хочу разбить несколько горшков.
Мечта 32) Хочу показать большой палец.
Мечта 33) Хочу изобразить эту конкретную позу.
Мечта 34) Хочу на самом деле тренироваться.
Мечта 35) Хочу тренировку с мечом на фоне заката.
Мечта 36) Хочу, чтобы мой герой проиграл.
Мечта 37) Хочу сказать "Dui bu ki" ("Прости" на мандаринском диалекте китайского).
Мечта 38) Хочу, чтобы мой учитель закончил сражение.
Мечта 39) Хочу, чтобы плохой парень взорвался.
- Ну что, Ишида, сбылась твоя мечта?

Я пересматриваю этот ролик, напоминая себе, что мечтать надо с увлечением. Что мечтать надо - с подробностями. Что если я буду знать, чего именно хочу, когда-нибудь появится способ сделать все так, как я хочу. И наступит мир во всем мире, и горшок разобьется, и плохой парень взорвется.

Рулетка запускается!

---

Девятое октября

[Голландская рулетка]

"После прочтения по-настоящему хорошей книги мне сложно привыкнуть к реальности".

Мне тоже. Иногда - потому что мир вокруг кажется каким-то уж больно ненастоящим. Как это - выходить на работу, не прихватив с собой ритуальный меч на случай? Да еще и не летать, лавируя между цветными потоками ветра? Да ну, глупости какие... Но, к счастью, это бывает только в особо тяжелых случаях - при прочтении очень сильных книг. Что-то похожее порой испытываешь, когда возвращаешься после длительного и прекрасного путешествия. Все вроде родное и знакомое, но как теперь с этим быть - непонятно. Слишком много пережитого и прочувствованного.
Я не раз замечала, что периоды активных путешествий в книги и фильмы у меня чередуются с периодами собственного творчества. Наверное, лучше всего это соотносится с цитатой Чехова: "Прежде чем беспокоиться о самовыражении, нужно сначала позаботиться о том, чтобы было что выражать". Конечно, в данном случае классик, скорее всего, имел в виду более глубокие моменты. Перед тем как обозначать внутреннюю позицию, нужно эту позицию приобрести и прочувствовать. Перед тем как выражать свою личность, нужно позаботиться о том, чтобы эта личность выросла или хотя бы начала расти. Но мне кажется, этот взгляд можно приложить и к прочтению художественной литературы и просмотру фильмов. И там, и там мы знакомимся, проникаемся уважением или симпатией к людям, которых никогда не встретили бы в жизни. Мы любим их, сочувствуем, ненавидим, не понимаем. И все это существенно обогащает опыт нашей реальной жизни. Ведь, вчитываясь в книгу, помимо своего отношения к событиям, мы постоянно ощущаем позицию героев и позицию автора, которая может ой как не совпадать с твоим собственным мнением. Ты будто постоянно балансируешь на грани своего и чужого восприятия. И в итоге тебе достаются все призы сразу. Помимо укрепления своих позиций (как говорится, "в споре рождается истина"), ты учишься лучше понимать и чувствовать позиции других. И все становится шире.
Когда этой ширины и простора становится слишком много, хочется уже не только брать, но и отдавать, переосмыслять, делиться. Кувшин заполнился до краев, и прозрачная вода переливается через край. И тогда уже нет такой потребности в новом чтении и новых фильмах, но есть потребность творить самой, создавать.
Может, поэтому не так я давно перестала ругать себя за то, что ныряю в книжки с головой, забывая на время о собственном творчестве, или наоборот за то, что на время равнодушно забрасываю все книги, чтобы додумать свое, заниматься своим. Это ритм. Он может быть частым и чередовать часы или дни, а может быть более редким и выражаться в месяцах, - но, как и все ритмы, он нормален и естественен. И мне кажется, оба этапа - набор опыта и самовыражение - равноценно необходимы для собственного творчества.

Рулетка запускается!

---

Восьмое октября

[Голландская рулетка]

"На одну минуту перестань читать. Разговаривать. Фотографировать. Просто смотри... и видь".

Разницу между глаголами "смотреть" и "видеть" я обычно объясняю студентам на одном из первых занятий. Но, в принципе, на постижение этой разницы на практике могут уйти годы. И постигаем ли мы ее до конца? Мы так часто смотрим на поверхность людей ли, событий, явлений, предметов - и при этом не видим их глубины и истинной сути. Слушаем слова, не слыша того, что стоит за этими словами. Спешим зафиксировать момент. Сфотографировать. Перелистнуть страницу. Зачеркнуть клеточку в календаре. Навесить ярлык. Опустить событие в ящичек памяти с заранее наклеенным ярлыком. Торопимся отреагировать, дать оценку, высказать мнение, поделиться и двигаться дальше, быстрее, сильнее, выше.

Мы привыкли оправдывать это эпохой, потребностями времени, скоростью распространения информации и ее диким количеством, которое сваливается на современного человека. И, конечно, в этом есть правда. Мир огромен, возможностей - миллион, но и претендентов на них - не меньше, кому же не хочется успеть запрыгнуть в последний вагон и по головам протолкаться до кабины машиниста?

Но правда есть в другом. В том, что познание себя - едва ли не единственный долг человека перед самим собой, а созерцание природы - почти панацея от душевных, да и физических недугов. В том, что самые чистые краски таятся в ослепительной белизне, а самые дивные звуки рождаются из глубокой внутренней тишины. В том, что уже существующие книги написаны кем-то другим, не тобой, и они говорят о чьих-то чужих мгновениях и дорогах. В том, что фотоаппараты незаменимы в процессе увековечивания мгновений, но мешают проживать их по-настоящему. И в том, наконец, что рано или поздно приходит пора отложить инструменты в сторону, чтобы научиться познавать мир без их помощи, самому становясь инструментом.

Выбор, как обычно, только за нами.

Рулетка запускается!

---

Седьмое октября

[Голландская рулетка]

"Ошибки для того и существуют, чтобы их делали".

Если признаться, то всем нам хочется не просто заниматься творчеством, но и стать со временем признанным мастером своего дела - или хотя бы достичь в нём хороших результатов. А если уж совсем честно, то результатов хочется не просто хороших, а блестящих. Таких, чтобы от незнакомцев со всех уголков земного шара приходили восторженные комментарии, близкие восхищались, а те, кто не верил в ваш успех с самого начала, кусали локти и горько раскаивались. Действительно мотивирует - вот это, а совсем не "твёрдая четвёрка", ради которой и стараться не очень-то хотелось. Особенно когда понимаешь, что ты в самом начале пути и даже до четвёрки тебе работать много-много часов. Особенно когда видишь, насколько неровно ложатся акварельные слои на старательно проработанный эскиз. Когда понимаешь, что у тебя совсем не получается работать при помощи нового материала. Когда рифмы получаются настолько неровными и случайными, а выпускница Литинститута, к которой ты так стараешься приблизиться, остаётся недосягаемым идеалом.
В этой ситуации остаётся только одно - мужественно закрыть глаза на собственные провалы и продолжить работать, но это получается далеко на всегда. При мысли о том, что штрихи на рисунке будут недостаточно ровными, парализует верхние конечности? Осознание того, что от твоего слога до слога Марселя Пруста, как до Луны с верблюдом на плечах, вызывает желание немедленно сжечь все свои черновики? Статья "10 000 часов" вызвала приступ паники? А от одной мысли о том, что вы ещё слишком молоды для того, чтобы стать признанным мэтром в своей области, ощущаете беспокойство и легкий холодок? Поздравляем, вы - перфекционист! Только не спешите радоваться: принцип "всё или ничего" оттягивает момент получения Пулитцеровской премии или открытие собственной выставке в Центральном Доме Художника гораздо эффективнее, чем лень или знаменитая прокрастинация, о которой сегодня знает даже моя бабушка.

О тяжёлом недуге перфекционизма написано и рассказано уже немало. Но одну из самых толковых статей на эту тему я нашла в ЖЖ популярного блоггера fritz morgen:

Давайте, коллеги, обсудим такую черту человеческого характера, как стремление делать всё идеально.

"Есть люди, у которых эта черта выражена очень ярко. Эти люди пытаются делать идеально абсолютно всё. Для таких людей есть даже специальное название: перфекционисты.

Перфекционистами принято восхищаться и ставить их в пример. Но я собираюсь доказать, что тот, кто пытается сделать всё идеально — это, по сути своей, просто лузер. Или, говоря по-русски, неудачник.

У меня нет цели кого-то клеймить. Скажу больше, какое-то время назад я и сам был перфекционистом. Сейчас, к счастью, я успешно переболел этой болезнью. Но вот воспоминаний осталась масса. Ими я и хочу поделиться.

Начну, как обычно, с примеров.

Представьте себе главу семейства, который собирается сделать ремонт. Планы — наполеоновские. Везде ставим стеклопакеты. Выравниваем полы. Меняем всю сантехнику. Мебель — из красного дерева под заказ, точно под размеры комнат. А плитку в ванной кладём собственноручно, чтобы не меньше, чем на тридцать лет.

Планы, повторюсь, наполеоновские. И даже руки у главы семейства «золотые» — всё может и всё умеет. Вот только денег и времени, увы, не очень много. Поэтому, ремонт начинается и… встаёт. Ждём зарплаты. Ждём отпуска. Ждём, пока кончится аврал на работе. Короче, годами живём в раздроченной квартире, среди мешков с цементом и засохших баночек с краской.

Я знаю людей, которые начали ремонт ещё во времена СССР, и до сих пор его не закончили. Спрашивается. Почему так получилось? Почему ремонт затянулся на десятилетия?

Ответ прост. Глава семейства ошибся. Глава семейства думал, будто у него есть выбор: идеальный ремонт или скромный ремонт. На самом же деле выбор был другой. Или скромный ремонт или никакого. Выбора «идеальный ремонт» не было.


Дальше. Представим себе девушку, которая ждёт принца. А всё попадаются какие-то уроды. У одного волосы из носа растут. Другой — в МакДоналдсе работает. Третий шепелявит. У четвёртого — перхоть. А пятый имеет дурацкую привычку почёсывать задницу, когда его никто не видит. Короче, у всех какие-то проблемы. Принцы, правда, тоже на горизонте появляются, но почему-то девушкой нашей не интересуются.

И вот проходит год, пять, десять лет. Девушке — тридцать. Девственность осталась, а вот надежды на принца постепенно тают. Почему так вышло?

Да очень просто. Девушка думала, что у неё есть выбор: замуж за принца или замуж за обычного человека. На самом деле, выбор, опять таки, был другой: замуж за обычного человека, или синие чулки и кастрированный кот на коленях.


Ещё пример. Два студента собираются идти знакомиться с девушками. Один из них говорит: «я, наверное, сегодня не пойду. Представь — познакомимся мы с девушками. Нужно будет в ресторан вести. А у меня — ни денег, ни костюма, ни автомобиля. Вот заработаю денег…».

Вы уже поняли, ага? Студент думал, будто у него есть выбор: вести девушке гулять в парк или вести девушке гулять в ресторан. На самом деле выбор был другой: знакомиться с девушками сейчас, или гонять лысого до самого окончания института.

Напоследок, классический портрет юного бизнесмена. История из жизни, кстати. Приходит ко мне как-то за советом один студент, и происходит между нами примерно такая беседа:

Начинающий бизнесмен: Я хочу открыть свой бизнес. Фитнес-центр и тренажёрный зал.
Фриц: Конечно, открывай, первым клиентом буду.
Н.Б.: Я считал, мне примерно $30 000 для начала.
Фриц: А у тебя есть $30 000?
Н.Б.: Пока нет. Думаю вот, где взять.
Фриц: А если поскромнее как-нибудь? Тренажёры подешевле, подвал какой-нибудь?
Н.Б.: Не, это же паршивые тренажёры будут. Бэушные. А я хочу новые и самые лучшие…

Как вы уже догадались, ничего этот юноша не открыл. Насколько мне известно, он так и работает себе такелажником и пытается накопить «необходимые» $30 000. Потому что этот юноша ошибся. Он думал, будто у него есть выбор: открыть фитнес-центр с новыми тренажёрами или открыть фитнес-центр со старыми тренажёрами. А у него выбор был другой: открыть очень скромный фитнес-центр или не открывать вообще никакого.


Таких примеров можно привести великое множество. Перфекционист раз за разом пытается сделать невозможное и обламывается. И ведь даже сами перфекционисты это понимают! Но продолжают упорно прыгать, пытаясь побить мировой рекорд.

А как же быть с песней Билана «Невозможное возможно», спросите Вы? Нужно ведь тянуться вверх, чтобы достичь хоть чего-то! Нельзя же сидеть в рваных трениках перед Ящиком и пожирать пиво с чипсами?

Отвечу. Действительно, нужно тянуться вверх. Но нужно и расчитывать свои силы. Цели должны быть достижимыми. Только тогда, шаг за шагом, и можно будет достичь искомого совершенства. Хорошо отремонтированной квартиры, например.

Представим себе, что нам нужно перенести тонну кирпичей с места на место, с помощью тачки. Как это можно сделать? Ответ: надо взять тачку, погрузить в неё сто килограмм и покатить. Что будет, если мы попытаемся сразу загрузить в тачку тонну кирпичей? А ничего не будет. Или не влезут, или тачка сломается.


Почему же перфекционисты так стремятся делать всё идеально? Они же наступают на одни и те же грабли снова и снова! Пытаются загрузить в тачку тонну кирпичей, а потом, стиснув челюсти, смотрят на сломанную тачку.

Корни этого явления лежат, как водится, ещё в детстве. Дело в том, что многих детей наказывают за ошибки. И вдалбливают им в головы, что делать всё идеально — это единственный способ жить. Получать одни пятёрки. Не ошибаться в диктантах. Сразу говорить по-английски без ошибок, да.

Кстати, лирическое отступление. Когда я учился в школе, детей учили примерно так: «Говорите, маленькие тупицы, сразу правильно. Начнёте говорить, коверкая слова — и всё, ошибки останутся навсегда». А иностранный язык такое дело — чтобы говорить без ошибок, нужно сначала им овладеть в совершенстве. Ну а чтобы овладеть в совершенстве, нужно сначала какое-то время поговорить. С ошибками.

Понимаете, замкнутый круг. И дети в этот круг попадали. Поэтому большинство детей, которые учились в советских школах, ни разу не умеют говорить по-английски. Тексты с горем пополам перевести могут. Вычленить знакомые слова из песни — тоже, со скрипом, но способны. А вот сказать несколько фраз — уже нет. Психологический барьер.

Ключевое слово здесь: сразу. Если бы детям сказали, «говорите как можете, ошибки потом поправим», было бы всё нормально. А вот слово «сразу» сделало детей немыми. Сразу-то ничего не получается.


Ладно, продолжим. Что такого страшного в стремлении избежать ошибок? Страшно то, что люди учатся на ошибках. И любые дороги к великим делам прямо-таки усеяны ошибками. Ошибки — это не какой-то побочный эффект, которого можно избежать. Это — сама суть любого действия. Ошибки — это та палочка слепого, которой он ощупывает окрестности. Те ступеньки, по которым монах поднимается на вершину горы. Мы ошибаемся и понимаем, куда надо идти. А если не будем ошибаться, так и останемся стоять на месте.

Грубо говоря, не ошибается только тот, кто ничего не делает. Вот перфекционисты ничего и не делают. Только брызжут кислой слюной, когда видят чужие ошибки. Их злоба вполне объяснима: сами-то они неудачники. И очень обидно видеть, как кто-то добивается успеха, совершая ошибки. В этом лузерам видится вселенская несправедливость: почему же успеха добиваются не они, такие знающие и аккуратные. Такие… неошибающиеся.

Объяснение простое. Перфекционисты не добиваются успеха, потому что ничего не делают. Или, как вариант, мало делают.


Ладно. Какая будет мораль? Часто перед нами стоит выбор. Сделать что-то паршиво, или не делать ничего вообще. Так вот: путь «ничего не делать» — это путь лузера. Просто лузер маскируется, лузер говорит себе: «я сделаю идеально». Но «сделаю идеально» переводится в данном случае как «ничего не сделаю».

Пример. Мы собираемся писать книжку. Пишем первую страницу. Получается так себе. Переделываем. Снова так себе текст. Переписываем в третий раз и решаем, что надо прочесть Шопенгауэра в оригинале, чтобы лучше разбираться в теме. Садимся за перевод Шопенгауэера… Проходит полгода. Написано пять страниц. И тут мы осознаём, что на книжку-то пяти страниц ну никак не хватит! Из груди испускается тяжёлый вздох, рукопись откладывается в дальнюю директорию.

А вот правильное решение. Пишем первую страницу. Получается так себе. Пишем вторую страницу. Снова получается так себе. Пишем третью страницу. Продолжаем писать с одинаково средним качеством, пока наша книжка не готова. И только после того, как книжка готова, начинаем «доводить до совершенства». Но даже и тогда не трясёмся над рукописью, как над тысячелетним манускриптом, не вылизываем каждую букву, а сразу готовимся к издательству.

Получим мы шквал грязи ценных замечаний от критиков? Да, получим. Такова цена успеха. Получим порцию негатива, частично примем его к сведению, и следующая наша книга будет уже лучше. Но давайте на секунду задумаемся: а кто такие критики? Критики — это ведь тоже писатели. Только это трусливые писатели, писатели, которые боялись ошибиться. Писатели, у которых есть в загашнике свои пять идеальных страниц.


Черчилль любил повторять: «успех — это движение от неудачи к неудаче с нарастающим энтузиазмом». Думаете, шутил? Может, и шутил, не знаю. Но в жизни именно так всё и устроено. Дорога к успеху лежит через ошибки.

Давайте напоследок обсудим великих футболистов и прочих спортсменов. Которые стремятся делать всё идеально. Как же с ними, спросите Вы?

Очень просто. Они не боялись ошибаться и падать. Великие спортсмены достигли совершенства после того, как совершили свою тысячу ошибок. Плющенко не сидел двадцать лет на печи и не изучал литературу по конькам. Плющенко шёл путём опыта и ошибок. И именно этот путь сделал Плющенко олимпийским чемпионом.

Итог. Главная проблема перфекционистов в том, что они боятся ошибок. Из-за этого они постоянно совершают две глупости: пытаются перескочить через необходимый этап несовершенства и тратят время на «вылизывание» второстепенных мест. Всё это вместе и делает перфекционистов неудачниками".

Кто-то ещё хочет с гордостью нести звание перфекциониста?

Рулетка запускается!

---

Шестое октября

[Голландская рулетка]

"Плохой учитель преподносит истину. Хороший учитель учит ее находить".

Однажды мне повезло. Однажды я нашла человека, который стал для меня Учителем с Большой Буквы и который вложил в меня не только знания, но и веру в себя, в жизнь, в людей.

С каждым годом я всё яснее понимаю - это важно. Важно встретить того, за которым захочется идти и которого захочется слушать. А еще важнее в нужный момент пойти своей собственной дорогой и сохранить в себе память о том человеке, кто вел тебя за руку. Может быть, он вовсе не учитель по профессии, может быть он твой друг, родственник, коллега, сокурсник или знакомый по Интернету. Может быть, вы никогда не встречались лично, и не встретитесь. Но именно этот человек стал для тебя маяком и путеводной звездочкой, помог найти твой путь.

Будь благодарным учеником. Это тоже важно.

Рулетка запускается!

---

Пятое октября

[Голландская рулетка]

"Думай хорошие мысли, и у тебя всё будет хорошо".

То же самое я сегодня скажу про творческие материалы. Пользуйся хорошими, и дело пойдёт хорошо.
Четыре дня назад купила себе монитор взамен старого. Я провожу за рисованием от 2 до 5 часов в день, сами понимаете, как при этом важно то, на что предстоит смотреть. Тут вот какая штука. С одной стороны, чем больше и тщательнее занимаешься каким-то делом, тем больше тонкостей можешь задействовать и осознанно использовать, и тем больше нестыковок и технических шерховатостей расстраивает. В начале рисовательной деятельности я с трудом различала низкие контрасты, это воспиталось не сразу, зато теперь цветопередача экрана — важный элемент.
С другой стороны, даже если творишь для себя, в качестве хобби занимаешься каким-то делом между делами остальными, вроде бы, можно снизить планку качества материалов.
Но тот факт, что я слышала массу историй о не сложившихся отношениях с творчеством именно из-за плохих инструментов, убеждает меня: есть какой-то порог, ниже которого забираться не стоит. И даже если средств на хобби выделено не очень много, лучше потратить их с толком, купив немного качественного оборудования, нежели кучу лабуды.
Тут я могу посоветовать массу всяких способов раздобыть желаемое, основанных на принципе "Интернет - большая деревня". Имея приятнейший опыт покупки целой коллекции отличных ручек за умеренную плату, всем советую искать людей, готовых поделиться невостребованными материалами. Я сама стараюсь раздавать и дешево продавать то, чем не пользуюсь. Наверняка найдутся те, кто сможет одолжить оборудование, вроде мольберта или пяльцев. Наконец, если попробовать что-то новое очень хочется, можно поискать группы реальных встреч, куда владельцы приносят свои вещи для пробы и готовы поделиться ими непосредственно на время встречи. Конечно, не во всех областях такое возможно. Так, я знаю, что для занятий фламенко нужны определённые туфли, которые сложно отыскать "для аренды" или чтобы "попробовать". Тут остаётся только продуманное управление финансами, потому что ноги всё равно дороже. В целом, чем более качественное топливо кладёшь в топку своего паровоза, тем лучше он едет и тем меньше раздражения от его работы возникает в сложные моменты.
Ну и хорошие мысли, надо сказать, придают качество всему процессу в целом, тоже верно!

Рулетка запускается!

---

Четвертое октября

[Голландская рулетка]

"Не распахнув крылья, не узнаешь, как далеко можешь улететь".

В сегодняшнем посте я хочу поделиться полезной информацией для художников - как опытных, так и начинающих (и даже для тех, кто очень хочет, но почему-то боится). Во-первых, в дайри-сообществе "Путь художника" вот-вот стартует новая волна флэшмоба "Рисуем каждый день". Мы много раз писали о том, как важны и полезны ежедневные тренировки, и этот флэшмоб - отличная возможность проверить это утверждение, а заодно повысить свои навыки.
Во-вторых в ЖЖ Дельнары на следующей неделе начинается второй рисовательный флэшмоб Артбук-мании - "Осень вместе". Я полностью прошла первый флэшмоб и на основании этого опыта могу сказать, что много чему научилась, получила удовольствие от атмосферы, которая царила в комментах, где мы обсуждали наши ежедневные творения - ну и плюс мне очень нравились статьи о художниках, которыми сопровождались творческие недели. Даже если вы не умеете рисовать - присоединяйтесь, это именно тот случай, когда важны не навыки, а желание.
Ну и в-третьих, на вкусненькое - хочу поделиться с вами ссылкой на прекрасный паблик "Библиотека художника", где ежедневно выкладываются самые разные книги по рисованию, живописи и другим художественным направлениям. Книг там огромное множество, и я уверена, что вы обязательно найдете для себя много полезного.
И вот еще в комментах нам подсказали еще один рисовательный флэшмоб - по фильмам Миядзаки.
Сейчас вовсю царит осень, а впереди зима - самое творческое для меня время, потому что гулять и бродить по лесам часто не получается, и вечера мои обычно проходят в компании чашки чая, хорошей музыки и альбома с рисунками. Учиться чему-то новому - как раз очень подходящее времяпровождение, и разве не лучше делать это в компании друзей?

Рулетка запускается!

---

Третье октября

[Голландская рулетка]

"Если бы можно было оставить всего одно воспоминание, каким бы оно было?"

Сегодня хочется процитировать запись Алики про внутренний стержень любого творения, да что там, любого действия, любых отношений, - то самое ядро, за которое можно держаться и по которому можно выравниваться, если что-то идет не так, одновременно фундамент и компас:

"У Твайлы Тарп в книге про творческую привычку есть одно очень интересное понятие. Она называет это spine - хребет. У каждого произведения, говорит она, должен быть этот спайн - это не совсем тема, не совсем вдохновение. Это какой-то образ, что-то изначальное, что толкнуло тебя это сделать, может быть словесная формула, может быть произведение чужое, может быть зрительный образ или цитата. Для тебя - все дальнейшее находится под сенью этого, для зрителя-читателя - он может даже не увидеть эту тему, не разглядеть эту первооснову. Часто такой спайн знает только автор. Но, говорит Твайла, с годами я заметила, что если работа не идет, если переделываешь - и непонятно, туда ли это, если все как-то невнятно - это просто означает, что у работы не было вот этого изначального хребта.

Я не знаю, понятно ли я пересказываю, но мне стало мгновенно понятно, что она имеет в виду. Это вещь, о которую можно мысленно проверять работу, туда ли она идет, тому ли соответствует. Я вдруг вспомнила, что самые удачные и любимые решения у меня были именно такими - у них была внешняя тема и стилистика, но у меня была внутренняя для них. Моя лучшая одежда была та, у которой было имя. Внутреннее имя для этого костюма - и тогда он нравился всем. У меня была шотландская пейзанка, средневековое платье, домотканная шкурка в честь богини Весты, Татьяна Ларина, шинелька "пока ты спал", шуба панда, алисино платье, платье-березка. У рисунков к Гликерии был внутренний камертон - советский санаторий. У моей жизненной эстетики - джапонизм.

Я помню делала первую работу в веб-дизайне - сайт университета. И никак не могла увидеть-почувствовать, что он будет. И начальник мой обронил в разговорах одно слово - имперский. И внезапно все у меня прояснилось в голове - я увидела, что он будет строгий и бело-золотой весь. Посторонний зритель ничего "имперского" не увидел бы, а для меня это было внутреннее слово проверки - тонкий строгий шрифт, матово-золотые кнопки, фотографии с бело-золотым светом. После меня сайт переделывали уже несколько раз и первый передельщик сетовал, что нигде не может найти то фото, что я использовала для главной страницы - все буклеты прорыл и все известные фотографии, не понимает, где я его взяла. А я его не "взяла", а сделала. Нашла подходящее фото с нужным ракурсом, отчистила его все - от людей, проводов, ненужных налепленных штук на стенах, уличных знаков - и выцветила все в тот же бело-золотой свет.

Вот этот самый спайн - очень важная вещь, очень. И правда, если его нет, то переделки будут хаотичными и тыкаться будешь в разные стороны, но не к чему приводить, нет хребта у этой вещи. Оно должно быть и у жизненных вещей - образ, мантра, принцип, о который проверяешь и к кторому приводишь действие. У меня были по жизни и неправильные хребты ( самый дурацкий был - страдать нужно честно), были и такие, что помогают перенести. В наших всяких скитаниях домашняя фраза у нас - индо еще побредем (гибрид "ино", как в подлиннике, и "инда"). Она и образ того, что происходит, и призыв к надежде и терпению, и ободрение.

Одна моя знакомая в трудный период своей жизни использовала спайн "компьютер". Она была на переломе жизни - с одной стороны долгий, изматывающий, ни к чему не приводящий роман, с другой - новый мужчина, решительно предлагающий руку и сердце. Она жила у нас некоторое время, потому что голова ее шла кругом. Но новый мужчина сказал, что купит ей компьютер первым делом в семейной жизни. И этот компьютер у нее стал тем самым спайном. Когда она опять входила в пике - да, этот хороший, но этого жалко, а столько лет? а может все еще? - мы говорили ей: вспомни мантру - компьютер! Персональные компьютеры дома тогда еще были редкостью - и этот образ означал целый комплекс всего. Что заботятся о ее интересах, а не о том, чтобы она на работе приносила как можно больше пользы, что не она придаток к компьютеру на рабочем месте, а у нее свой дома - со всей свободой, что никто не контролирует, где она бывает и что читает, а у нее реальная свобода, что она может работать и творить из дома теперь - а не урывками на работе, что в одном месте - чем она может быть нужна, во втором - что ей самой может быть нужно. И много-много чего. То есть слово "компьютер" означало выбор мира с заботой, вниманием, свободой и творчеством.

И это именно внутренний образ или вдохновение, недаром хребет хоть и в основе тела, но спрятан и невидим. Мое любимое "средневековое" платье было скорее возрожденческим по покрою, "компьютер" не был причиной брака, у Твайлы балет по "Вакханкам" не имел ни Диониса, ни вакханок вообще, а назывался "Серфер на реке Стикс".

Это такая мысль мне нравящаяся, что я ее все хожу и обдумываю и нахожу ей новые подтверждения".

Рулетка запускается!

---

Второе октября

[Голландская рулетка]

"Мир полон чудес".

Раз за разом я любуюсь красотой девиза нашего сообщества "Творчество ради жизни". И не наоборот.
Если мы отводим творчеству одно из центральных мест в нашей жизни, то почему оно должно касаться только одного дела и не распространяться на другое? Я не хочу самопроявляться в редкие минуты, оторванные от повседневных занятий и забот. Этого слишком мало. Я хочу быть этим самопроявлением. Не действовать по схемам в часы работы, а видоизменять схемы под себя и под красоту момента. Придумывать программы, добавляя в них истории и игры. Не трястись в утреннем метро, а шептать слова песен, вслушиваясь в музыку по дороге. Я хочу проявляться в том, как я вижу мир. В каждом жесте, занятии и слове, а не только в те минуты, когда я доделала все дела, домыла посуду и наконец нашла время сесть за творчество.
И этого мне сейчас хочется желать в поздравительных открытках. Добавляйте творчество в то, что кажется обыденным, раскрашивайте им занятия, как раскрашивают гуашью. Жизнь ведь одна. Драгоценная. И каждый момент в ней хочется прожить и прочувствовать сполна. Не пройти мимо.

Рулетка запускается!

---

Первое октября

[Голландская рулетка]

"Каждый делает, что в его силах. Один — революцию, другой — свистульку. У меня, может, сил только на одну свистульку и хватает, так что же я — говно теперь?" Братья Стругацкие

В принципе, после этой цитаты можно больше ничего не писать. Все уже сказано, и сказано емко и ярко.
Такой завет всем творческим людям и вообще всем людям: не думай о том, взойдет солнце, али не взойдет, просто делай то, что в твоих силах. Подъезд, в котором ты живешь, в силах помыть? Ну, так пойди и помой. Родителям позвонить в состоянии? Возьми и позвони. Сказать спасибо человеку, который что-то доброе и полезное для тебя сделал, можешь? Скажи "спасибо", не забудь, не поленись. Глядишь, в мире станет чуть светлее.

Но нам всегда мало. Нам всегда чего-то не хватает и что-то мешает. То у нас нет идеальных условий для жизни и творчества, то внешние обстоятельства и враждебные силы мешают нам создать шедевр, то лень и инфантильность не позволяют слезть с дивана. Тяжко жить, ничего не скажешь. В мечтах, может, все вершили бы революции, а на деле и на свистульку сил нет. В то время как другие вершат и делают, кроят и лепят, нанизывают бусины рифм на нити смыслов и множат варианты сочетаний семи нот до бесконечности. Но им, другим, видимо, внешние обстоятельства не мешают, у них, наверное, в жизни все прекрасно и идеально, знай себе пари над бытом и тяготами бытия.

Нет ничего проще, чем устроить холивар в социальных сетях или раскритиковать чье-то чужое творение. Для этого надо лишь немного свободного времени и энергии, достойной лучшего применения. Создать что-то - да хоть ту же свистульку - куда сложнее.

И какое же это все-таки великое счастье, что кто-то их делает, свистульки ли, керамические кружки, бисерные амулеты или тряпичных зайцев с веселыми мордами. Делает и не сокрушается о том, что не хватает у него сил на революцию...

Рулетка запускается!

---

Тридцатое сентября

[Голландская рулетка]

"Запах книг меня успокаивает".

Обычно мы говорим о вдохновении, но мне сегодня хочется написать о книгах, любви и чувстве юмора - о двух магазинах на etsy.com, в которых как раз продаются книговдохновленные вещи.

Первый - ObviousState - магазин графического дизайнера Эвана Робертсона, в котором продаются постеры с восхитительно проиллюстрированными цитатами.


Вирджиния Вулф: Невозможно отрицать, что внутри у нас живет дикая лошадь. Эдвард Каммингс: Послушайте: здесь, по соседству, есть чертовски хорошая вселенная: пойдемте туда.

++

Герман Мелвилл: На карте этот остров не обозначен - настоящие места никогда не отмечаются на картах. Кейт Шопен: Вы когда-нибудь слышали дыхание земли?


Олдос Хаксли: А что, если наша Земля - ад какой-то другой планеты? Сильвия Плат: Неужели от разума никуда не деться?

А второй - beanforest - магазин человека, который только учится рисовать: он создает значки о любви к книгам, музыке и длинным словам, и хотя это отчасти внутренний юмор, от него все равно тепло. Слова с его значка были выбраны как цитата в сегодняшнюю Рулетку.


Если у мужчины нет скелета в шкафу, у него, наверное, есть Берта на чердаке.


Мои любимые книги написаны мертвыми русскими.


В переводе Щепкиной-Куперник: Ах, будь здесь протоколист, чтобы записать, что я осел!



Книги могут вдохновлять разными способами. Есть люди, которые сочиняют по книгам ковры, пироги и духи, есть люди, которые рисуют, есть люди, которые играют, и все это - вдохновение и любовь.

Рулетка запускается!

---

Двадцать девятое сентября

[Голландская рулетка]

"С возрастом жизнь становится лучше..."

В какой-то из книг Ошо я однажды прочла совет о том, как почувствовать себя настоящим Творцом. Не могу точно процитировать, но смысл был такой: 12 лет своей жизни занимайся вокалом, занимайся усердно и не жалея себя, впитывай все знания, что тебе дают учителя. Из тебя должен получиться отличный Исполнитель. В следующие 12 лет - забудь о музыке и начни ухаживать за садом, например. Только после этого ты, возможно, назовешь себя Творцом. Потому что все полученные когда-то знания ты пропустишь через свой опыт, через своё мировоззрение - и знания станут не просто повторением, а чем-то совсем новым.

Прошло время, и сейчас я понимаю, что эти слова действительно несут в себе определенную истину. Всю жизнь я была недовольна своими эмоциями на сцене во время исполнения танцевальных композиций - они получались плоскими, неинтересными. Но внутри я проживала каждый номер совсем по-иному, с другими, куда более глубокими чувствами. Только внешне не могла это выразить. "Внутри" и "вне" никак не хотели соединяться. И вот недавно я пришла на Вечер современной хореографии в качестве зрителя. Смотрела на постановки - и вдруг так ясно всё поняла. Дело было не в "соединить", не в "выразить" - нет. Просто когда-то мне не о чем было рассказывать, и не о чем молчать, а значит - не о чем танцевать. Просто когда-то мне хватало танцевального опыта, чтобы быть хорошим Исполнителем, но не хватило жизненного, чтобы стать Творцом.

Иногда нужно помолчать, отойти, взглянуть со стороны. Иногда вдохновение приходит через спокойствие, и порой молчание и созерцание даются куда сложнее, чем активное творчество. Сегодня ты не достиг того результата, которого ожидал? Дай себе время. Оно поможет.

Рулетка запускается!

---

Двадцать восьмое сентября

[Голландская рулетка]

"Если ты копаешь яму, а место выбрано неверно, копать её глубже - это не поможет". — Сеймор Чваст, графический дизайнер и иллюстратор.

Среди "дорожных заметок", которые я записываю для себя на пути от художника-любителя к моей цели — сделать рисование своей работой — важная часть отведена вопросу собственного стиля. Я старалась читать много статей, эссе и книг, обучающих самому процессу формирования стиля, выбору направлений, которые я стану улучшать и совершенствовать в своих работах. Иными словами, как выбрать то, что действительно моё и именно в тот момент, когда не выбирать уже нельзя, поскольку нельзя заниматься всем сразу.
А потом я перестала читать эти статьи. Потому что нашла для себя единственный способ этот выбор сделать.
Нужно трудиться. И заниматься этим действительно много. Так я смогу выпестовать свой почерк в процессе. И если я вовремя не отброшу лишнее в пользу определённых вещей, то ослаблю своё творчество, распылившись, разделив силы.
Следом за этой заметкой идёт следующая: время от времени возвращаться к отложенным способам, материалам, приёмам и обучению новому. Делать это важно, чтобы обогатить имеющиеся инструменты и отточить умение, вывести его на новый уровень. Поэтому я продолжаю ежедневно следить за десятком любимых цифровых художников: а ну как снова найду приём, который пропустила в прошлый раз? Теперь, быть может, он будет хорошо сочетаться с теми умениями, которые я развила именно за счёт того, что раньше отказывалась от этого приёма. То есть, чтобы получить одно умение, я отказываюсь от десятка других, но потом, отточив выбранное, вероятно смогу добавить к нему некоторые из тех, что отложила.
Вот простой пример. Горы — одна из любимых мной тем в пейзажных рисунках. И если бы в изображении гор я не переходила с материала на материал, попеременно отказываясь от тех или иных свойств, я не смогла бы к нынешнему моменту найти самый удобный способ. Он заключается во множестве взаимодействующих треугольников и трапеций, заполненных градиентными тонами. Вот рисунки, приведшие к этой технике, в хронологическом порядке:

Сначала я ограничилась ручками, которые очень ценю за полную неизбежность линии: провёл и всё, никуда не денешь. Цифровые изображения в этом смысле изготавливаются куда спокойнее. Возможность исправить что угодно — расслабляет и даёт полёту фантазии вольность, а программа ArtRage (я про неё рассказывала) хороша тем, что динамика курсора удобна для создания градиентов очень естественного вида. Дальше я соединила цвет и графику, снова отказавшись от "вседозволенности" компьютерного рисования: третье, четвёртое и пятое изображения изготовлены без редактирования на машине. Вернувшись после за планшет, я ни секунды не сомневалась в приёме, которым надо "сделать горы".
Вот он, мой способ идти к своему стилю. Выбирай способ, проверяй его в деле (несколько раз), продвигайся в нём, продолжая проверять. Смысл проверок в том, чтобы держать руку на собственном пульсе: если сердце бьётся часто и это приятный ритм, значит, ты делаешь то, что любишь, и это чертовски здорово. Затем расширяй приёмы, снова проверяй их все, перемежай и ограничивай. И снова рука на пульсе. Тогда, уверена, случится то, что случилось у меня.
В очередной раз оглянувшись на своё дело, я проверяла свои успехи. Для этого закрыла страницы могучих рисовальщиков и открыла свою галерею за прошлые года. Я встала на минуту и оглянулась назад. И мне понравилось зрелище. Словами иллюстратора Чваста, я увидела, что раскопала довольно славную яму — в нужном месте.

Рулетка запускается!

---

Двадцать седьмое сентября

[Голландская рулетка]

"Музыка - это моя жизнь. Это отражение того, что я пережил".

Когда спрашиваешь у людей, что их вдохновляет, самый частый ответ - это музыка. Что поддерживало их в тяжелые времена? Музыка. Что заставляло улыбаться просто так, без всякого повода? Что толкало на какие-то неожиданные поступки? Что радовало? Что погружало в воспоминания? Что могло изменить жизнь?
Музыка.
Я очень люблю музыку, хотя я ни капельки не музыкант, я люблю только слушать. И меня поражает, насколько феноменально это явление. Как можно звуками передать то, что иногда не можешь передать словами? Как от простой мелодии в голове возникают картинки или сцены, и иногда, сидя в маршрутке и слушая песню, успеваешь посмотреть целый микрофильм у себя в голове? Как может человек, которого ты никогда в жизни не встречал, взять и с хирургической точностью песней выразить то, что у тебя на душе? Как так получается, что ты несколько лет не можешь заставить себя выйти из зоны комфорта, поехать в какую-нибудь рискованную поездку, а потом случайно слышишь песню "Сел и поехал" от "Несчастного случая" - и оп! - у тебя на руках уже билеты в другой конец страны, и ты судорожно собираешь чемоданы - хотя казалось бы, с утра ничего не предвещало. Или, например, как мой годовалый сынишка, еще толком не понимая, что такое музыка, не различая слова, не зная, о чем поют, смеется и танцует, когда я включаю ему "Квинов"? Разве это не настоящее волшебство? Не универсальный язык, на котором может говорить весь мир?
Обычно в Рулетке мы стараемся подтолкнуть на творческое дело, подать дельную мысль или научить каким-то тонкостям, но сегодня мне просто захотелось поделиться тем, что меня вдохновляет больше всего. Я очень люблю рок, и хотя многие считают его второсортной музыкой, которая ничего не дает слушателю - это неправда. Мне по-своему созвучны вот эти картинки про то, чему может научить рок-музыка - и хотя мои "уроки" были несколько другими (например, у "Квинов" я научилась ценить каждый момент своей жизни, у "Scorpions" - силе и красоте честных чувств, у "The Beatles" - безрассудной любви ко всему миру, а у "Rainbow" - тому, что можно петь песни про драконов, волшебников и гадалок в эпоху, когда все поют совсем о другом, и все равно быть лучшими), как знать - может, и вас рок научит чему-то особенному.

Чему еще может научить рок-музыка?

Рулетка запускается!

---

Двадцать шестое сентября

[Голландская рулетка]

«Читай книги, а не блоги».

Чувствую себя странно, когда натыкаюсь на очередной пост, в котором любовно собраны всякие странные слова из других языков. Однажды честно прочла целую книгу с такими словами — очень уж завлекательный оттуда был процитирован пример — и даже нашла в ней удивительные слова из нашего языка. Знаете, какие русские слова англоязычному автору казались потрясающими?

Вокабулю. Дозвониться. Дакать. Застричь. Заследить. Повскакать. Вокзал. Разблюто. Кошатник. Выдвиженчество. Накуриться. Мирячит. И ночое.

Он серьезно млел над ними! При этом «кошатник» в определении дивного автора — это человек, который перепродает украденных кошек. «Ночое» ладно, понятная опечатка; про «вокабулю» тоже можно еще догадаться; а «разблюто» — это знаете что?

Удивительное слово, совершенно прекрасное, какая жалость, сетовал автор, что его нет в английском языке. Это когда ты любил кого-то, а больше не любишь.

Я даже не знаю, жалеть ли, что в русском языке такого слова нет. Но автор мог честно найти это слово в одном из словарей — говорят, в словаре еще прошлого века есть эта опечатка, и уже десяток авторов перетащил ее в свои книги про удивительные слова. И книгам-то после этого доверять тяжело, а уж перепостам тем более.

Я сама все равно, натыкаясь в чужих словарях на прекрасные и удивительные слова, выписываю их себе — от них на миг веет чем-то инопланетным, какой-то непостижимой логикой. Когда еще учила корейский, обнаружила слово, у которого было ровно два значения: 1) проводить лето; 2) в прохладном месте, — и я над ним одним тряслась, как над целой историей.

Здорово подозреваю, что колыхание рождается от незнания языка. Знал бы автор книги русский хотя бы на уровне «отвяжса, дам те рыла» (как в романе Хмелевской датчанин знал польский язык), он бы уже ценил не отдельные слова, а получающиеся из них сочетания. Знал бы больше — ценил бы не сочетания, а рождаемую ими игру. У Мариэтты Шагинян в «Коринфском канале» герои подслушивают диалог:
— Бесподобно красиво! Как подумать, бедная Елизавета Павловна спит, когда мы проезжаем Парнас или как его, где живут грецкие боги?
— Мама, греческие боги, — с негодованием поправил один из подростков.
— Разве? Не понимаю, говорят же: грецкие орехи.

Такое ценнее, чем список отдельных слов, которыми никто из знакомых не говорит.

Мы ценим смыслы — но эти смыслы мы вкладываем сами. Так почему бы не вложить смысл в то, что делаешь сам?
Не в перепост.
В собственный текст.

Рулетка запускается!

---

Двадцать пятое сентября

[Голландская рулетка]

"Я написал то, что мне хотелось прочитать. Другие этого не писали — пришлось самому". — К.С. Льюис

Мне всегда казалось, что одна из самых ценных вещей, которые может передать автор своим читателям - это мысли и позиции. Теперь мне часто начинает казаться, что мысль сама по себе мало что значит. Мыслей много, мы слышим их постоянно - проглатываем и забываем через два часа. Важно сказать ее так, чтобы она дошла до сердца. Только если подобрать слова и образы, как подбирают краски, идея будет услышана и прочувствована. В сегодняшней Рулетке мне хотелось бы поделиться с вами советами писателей о том, как найти контакт с читателем и улучшить свое мастерство.

"Если вы хотите быть писателем, прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать". — С. Кинг

+25

"Это не имеет ничего общего с писательством. Всё, что ты делаешь — это садишься напротив печатной машинки и кровоточишь". — Э. Хемингуэй


"Если текст звучит так, будто его написали, я переписываю". — Э. Леонард


"Зачем подробно описывать лунную ночь, как это делают некоторые авторы, достаточно сказать: блестело горлышко разбитой бутылки — и картина ясна". — А. Чехов


"1. Никогда не используй метафору, сравнение или другие фигуры речи, которые вы привыкли видеть в печати.
2. Никогда не используй длинное слово там, где можно обойтись коротким.
3. Если можешь обойтись без какого-то слова — вычёркивай его.
4. Никогда не используйте пассивные конструкции там, где можно использовать активные.
5. Никогда не используйте иностранные слова, научные термины или жаргоны, если можете заменить их разговорными эквивалентами.
6. Лучше нарушать любое из этих правил, чем говорить что-то варварски неуместное". — Д. Оруэлл


"Писать роман — это как вести машину ночью. Вы видите дорогу только на расстоянии включенных фар, но даже таким образом вы можете осилить весь путь до конца". — Э. Доктороу


"Когда ты не можешь творить, ты можешь работать". — Г. Миллер


"Я стараюсь пропускать то, что люди не будут читать". — Э. Леонард


"Оставьте мысль, будто когда-нибудь закончите свою работу. Не думайте о том, что нужно написать 400 страниц — просто пишите по одной в день, это помогает. Однажды вы с удивлением обнаружите, что завершили книгу". — Д. Стейнбек


"Убивайте любимых, убивайте своих любимых персонажей, пусть даже это разобьет ваше эгоцентричное маленькое сердце бумагомарателя. Убивайте любимых". — С. Кинг


"Глупая последовательность — суеверие недалеких умов". — Р. Эммерсон


"Помните: когда люди говорят, что что-то кажется им неправильным или они чему-то не верят, они почти всегда правы. Когда же они говорят, что именно тут не так, и как это исправить, они почти всегда ошибаются". — Н. Гейман


"Я всегда представляю, что сижу напротив кого-то и рассказываю им свои истории. И я не хочу, чтобы они ушли прежде, чем я закончу". — Д. Паттерсон


"Всякий раз, когда вам захочется написать слово «очень», заменяйте его словом «чертовски». Редактор его вычеркнет, и получится то, что надо". — М. Твен


"Короткий рассказ должен быть выдержан в едином настроении, и каждое предложение должно этому способствовать". — Э. По


"Если вы пишете диалог, проговаривайте его вслух. Только тогда он зазвучит, как настоящая речь". — Д. Стейнбек


"Вот то немногое, что я знаю о писательстве: трать всё, пали из всех орудий, играй до конца, теряй всё, сразу же, постоянно. Не оставляй что-то хорошее про запас... Позже может появиться что-то лучшее". — Э. Диллард


"Количество порождает качество. Если вы пишете мало, то обречены на неудачу". — Р. Брэдбери


"Никогда не меняйте текст, если написали его, проснувшись посреди ночи". — Ш. Беллоу


"Самая сложная вещь — верить в себя в начале пути. Это как верить в собственные сны после пробуждения". — Э. Джонг


"1. Используйте время незнакомого вам читателя так, чтобы он не считал его потраченным зря.
2. Дайте читателю хотя бы одного героя, к которому он или она могли бы привязаться.
3. Каждый персонаж должен чего-то хотеть, даже если это просто стакан воды.
4. Каждое предложение должно делать что-то из двух: раскрывать характер или продолжать действие.
5. Начинайте как можно ближе к завершению.
6. Будьте садистом. Неважно, как милы и невинны ваши главные герои, — пусть с ними происходят ужасные вещи. Покажите читателю, из чего на самом деле сделаны ваши персонажи.
7. Пишите, чтобы заслужить одобрение только одного человека. Если вы распахнете окно, чтобы быть любимым всем миром, ваша история схватит воспаление лёгких.
8. Выдавайте читателям как можно больше информации — и как можно раньше. К чёрту интригу. Читатель должен обладать настолько глубоким пониманием происходящего, причин и обстоятельств, чтобы самостоятельно закончить историю, если тараканы сожрут последнюю пару страниц". — К. Воннегут


"Незрелые поэты подражают, зрелые — воруют". — Т. Элиот


"И: - Как часто вы переписываете текст?
Э: - Зависит от обстоятельств. Я переписывал окончание "Прощай, оружие" — самую последнюю страницу — 39 раз, пока не был полностью удовлетворён результатом.
И: - Там были какие-то проблемы в технике? Что именно вам мешало?
Э: - Нужно было подобрать правильные слова". — Э. Хемингуэй


"Вычеркивайте все восклицательные знаки. Ставить восклицательный знак — все равно что смеяться над собственной шуткой". — Ф. Фицджеральд


"Смейтесь над своими шутками". — Н. Гейман


"Своим успехом я обязан тому, что с уважением выслушивал самые замечательные советы, а потом делал полностью противоположное". — Г. Честертон
©

Рулетка запускается!