Четвертая неделя (21-27 января)

[Голландская рулетка]

"Творить — значит жить вдвойне". — Альбер Камю

Помните, как звучит девиз нашего сообщества? "Творчество ради жизни". Следуя ему, мы неоднократно рассказывали об исцеляющей силе искусства — а сегодня хотим поделиться фрагментами из интервью с Еленой Макаровой, одним из самых авторитетных мировых специалистов по арт-терапии. Скорее всего, вы знаете ее как автора трилогии "Как вылепить отфыркивание", вышедшей в издательстве "Самокат", но еще Елена — историк, скульптор и преподаватель Миланского лицея арт-терапии.
Искренне благодарим Сергея Сухова за возможность поговорить с этим удивительным человеком про синестезию, творчество и его трансформирующий опыт.

***

Итак, первый вопрос. Сейчас мы задаем его всем нашим собеседникам. Есть такие понятия, как "живые люди", "живые компании", "живые проекты". С вашей точки зрения, что это такое? Кто такой "живой человек" и чем он отличается от остальных?

Живой человек отличается от неживого тем, что он живой. Но есть другая проблема: многие люди живут так, будто они давно умерли. И многие физически не существующие живут среди нас как живые.

Какие бы вы перечислили методы, способы оживления людей?

Поскольку я живу в культуре и больше всего на свете люблю искусство, для меня искусство является способом оживления.

Можете ли Вы назвать пять-десять самых оживляющих картин и скульптур? Что можно созерцать, чтобы оно будило в человеке жизнь?

Я не работаю через созерцание, это не мой метод. Я работаю через процесс, занимаюсь искусством. Я созерцаю, но созерцание не является терапией, поэтому назвать я могу, но это совершенно не будет правильным ответом на вопрос.

Хорошо. Но хочется получить список того, что вы могли бы порекомендовать читателям как способы оживления себя и своей жизни. Чем заняться?

Как мастер арт-терапии я могу порекомендовать несколько книг.

Эдит Крамер "Арт-терапия с детьми". Эдит Крамер — основоположник этой дисциплины, я проработала с ней вместе лет двадцать.

Из отечественных книг я, честно говоря, могу назвать только свои. Они имеют терапевтическое воздействие, хоть и не содержат методик. Но, читая эти книги, человек понимает, что многое может преодолеть.

Трилогия "Как вылепить отфыркивание", она поделена на три книжки. Одна книжка "Освободите слона", другая "Вначале было детство", третья "Вещность и вечность". Последняя — о том, как работали с детьми в чрезвычайных условиях концлагеря.

И книжка, которая рассказывает, как работать со взрослыми, называется "Движение образует форму".

Новая книга, которая сейчас должна выйти, называется "Тайм-код", она о времени и пространстве, о корреляции между ними, о восприятии этого детьми и взрослыми.

А какие бы еще книги вы могли порекомендовать прочитать? Может быть, даже художественные.

Ну знаете, я фанат литературы и поэтому, когда преподаю, я очень часто занимаюсь текстом и интерпретацией. Из последних вещей, которые я брала в работу:

Хармс, разные рассказы.

Гоголь…

А у Гоголя что?

Дело в том, что я так работаю: когда у меня есть тема, я беру какие-то отрывки из текста. Потом можно их интерпретировать, часто даже в театральном виде. А потом, проигрывая, вместе мы начинаем понимать, что это за произведение, и тогда люди все бросаются читать. Я брала "Нос", потому что это очень скульптурное произведение.

Я брала Джойса, у него потрясающие тексты про детство. Брала Набокова, точно могу вам сказать, "Дар", это я делала в Германии.

И "Город Эн" Добычина, на онлайн-семинарах.

Ну и много другого. Для меня все виды искусства нераздельны, поэтому мои занятия — такой синтез музыки, текста, рисунка, скульптуры. Я не учу рисовать или петь, только пользуюсь этими материалами, чтобы человеку помогать жить.

Из интересного — да, у меня есть онлайн-семинар, где мы изучаем композицию по "Вариациям Гольдберга". Тридцать одна вариация Баха. Это мироздание. Мы пытаемся перевести звук в линию, каждый день — по одной вариации. И люди в разных точках земного шара задумываются об универсальности мира, о его композиционном единстве.

Вы много изучали то, как люди выживали, жили в концлагерях. На чем там все основывалось, что было тем стержнем, который позволял выжить?

Я бы этот вопрос обобщила. Я родилась в пятьдесят первом году, тогда еще был жив Сталин. Родилась в еврейско-армянской семье. Часть моей семьи по еврейской стороне была уничтожена, часть семьи по армянской стороне тоже.

С детства я понимала, что родилась на руинах, что хожу, и подо мной одна сплошная мертвая зона. Там лежат люди, которых убили без всякого смысла, просто от того, что система сказала, что именно этих людей надо убрать. Людей с голубыми глазами, людей, которые на велосипеде ездят, людей, которые сказали не то слово и так далее. И я подумала, что раз уж у меня такое выпало, то я должна заниматься культурой руин. Что это такое: это то, что осталось нам, что нужно оттуда вытащить, что нужно развить, о чем надо думать. Собственно говоря, моя жизнь на этом построена. Литература, преподавание, все на этом понимании.

Все-таки вернусь к своему вопросу. Что людей там поддерживало?

Культура. Весь этот ужас, который случился, произошел между первой и второй мировой войной. Во время невероятного расцвета культуры.

Давайте поговорим про арт-терапию и красоту. Есть мнение о том, что человек, который находится в красивом месте, начинает себя иначе вести, иначе думать, у него проходят какие-то болячки. Так ли это, и как оно работает?

Я про красивое место не знаю. Но могла бы сказать, что если место, которое заряжено — я так не люблю говорить, но все равно скажу — творческой энергией, то в таком месте да, человек расцветает. Потому что главная функция человека, мне кажется, — творить. Он не только созерцает, но перерабатывает то, что созерцает, в душе, уме, сердце. И если это никакого выхода не находит, то он просто становится винтиком. Так тоже можно существовать, но винтик из породы, как я сказала, мертворожденных.

А места, наполненные творчеством — это какие? Природные места, культурные объекты?

По-моему это зависит от того, к чему человек склонен. Если он любит природу, то природные места, а если человек живет в урбанистическом мире — а все-таки большинство людей живут там, — то, наверное, это культура, пространство другой реальности, которую создал человеческий гений в процессе творчества.

Можно ли сказать, что есть искусство, которое поддерживает жизнь, а есть то, которое не поддерживает?

Я бы так не мыслила, потому что это очень индивидуально для каждого, что поддерживать, а что нет. При мазохистских наклонностях может помочь и брутальное искусство.

Искусство — не сахарин. Художник предстоит перед последней правдой, это с ума сводящая деятельность. Если вы посмотрите на жизнь тех, кто посвятил себя искусству, вы увидите, что многие из них не были с нашей точки зрения нормальными.

Эдит Крамер открыла лечебную роль искусства. Она не о том, чтобы обучать профессионалов ремеслу художества, а том, чтобы использовать художественные материалы в работе с теми, кто не может выразить себя через слово, или со слепыми, или с людьми, которых донимает тревога, необязательно с теми, у кого диагноз, или с людьми, пережившими тяжелый стресс или находящимися на грани. Поскольку вся жизнь — сплошной стресс, получается, что терапия искусством показана всем.

К тому же, человек сейчас больше связан со всякими медиальными вещами, он гораздо меньше что-то делает руками, он живет в своем телефоне. Поэтому, когда он попадает в атмосферу, где он может создавать что-то своими руками, "создания" ему самому рассказывают о том, что с ним происходит, он видит материализацию собственных мыслей или чувств. В арт-терапии нет красоты, есть искренность. К этой искренности можно прийти в атмосфере, где человек не боится высказываться, быть некрасивым и делать вещи, которые не соответствуют "образцам". Это помогает.

Как создать такую атмосферу, как она возникает, есть рецепт?

У меня нет рецепта, но если вы будете читать мои книги, вы сами туда попадете. А тот, кто не читает мои книги или читает, но хочет еще больше туда погрузиться, ездит на семинары, которые я провожу во всем мире. В Москве тоже, кстати. Мое место работы — Миланский лицей арт-терапии, который готовит профессионалов нашего дела. Я там веду практику, теоретиков и без меня хватает.

Что такое искренность для вас?

Искренность — это адекватное выражение того, что ты думаешь и чувствуешь, не процеженное через сито статусности и иерархических отношений. Человек раскрывается, попав в творческую, открытую и свободную атмосферу. Иногда, как побочное явление, вдруг может выясниться, что он обладает настоящим художественным даром.

Есть еще понятие "пиковый опыт" или "трансформирующий опыт". Что это с вашей точки зрения и из чего он возникает?

Знаете, мы можем делать две вещи: или деформировать, или формировать. Если вы возьмете два куска глины и влепите их друг в друга, то эти два куска отдельных превратятся в одно. Вы можете это делать с насилием, тогда вы деформируете всю форму, и вы можете дать каждому из этих кусков существовать отдельно, но найти между ними взаимосвязь. Тогда эти куски глины дадут друг другу место, дадут свободу жить. Это такой очень простой визуальный пример.

Отношения — очень сложная вещь, и мы, в общем, изучаем отношения, которые часто вызывают тревогу и даже отчаяние. Психический больной человек с потерей самоидентификации не умеет общаться даже с самим собой. Поэтому я очень много времени уделяю вопросу композиции, отношений предметов друг с другом. Это не ответ на вопрос, кажется.

Вопрос был про пиковые или трансформирующие переживания.

Трансформирующий опыт мы тоже переживаем через материал. Короткий пример: одна женщина лепила то, что происходит у нее в голове. Сначала портрет, а потом то, что у нее с тыльной стороны головы, "в мозгах", о чем она думает. Она разнервничалась.

Я спросила, в чем дело.

— Вот здесь у меня все время дырка.
— Так залепим ее, — сказала я и залепила.

Она расплакалась счастливыми слезами. У нее была травма, как выяснилось, она недавно потеряла мужа, и как бы ни пыталась она гладенько слепить свои мысли, между кусками глины образовывалась пропасть. То, что я с такой легкостью, не задумываясь, сделала, дало ей внутреннее освобождение. ©

Рулетка запускается!

---

Третья неделя (14-20 января)

[Голландская рулетка]

«Когда вам захочется предать свою мечту, заставьте себя работать еще один день, неделю, месяц и еще один год. Вы поразитесь тому, что произойдёт, если вы не сдадитесь». — Ник Вуйчич

Говорить «всё преодолимо» может только тот, кто всё преодолел. Тогда этим словам, нужным как воздух, можно поверить.
Именно поэтому мне так нравятся интервью Ника Вуйчича — человека, рождённого с редкой генетической патологией: у мальчика отсутствовали полноценные руки и ноги, но имелась одна частичная стопа с двумя сросшимися пальцами. Это позволило ему после хирургического разделения пальцев научиться ходить, плавать, кататься на скейте, сёрфинговой доске, работать на компьютере и писать. Затем — закончить школу и Университет Гриффита. А после — начать выступать в школах, тюрьмах, детских приютах и других организациях со словами об упорстве и старании, любви к жизни и другим людям, — речами о том, что всё возможно. Его словам верят больше, чем словам многих других, потому что каждое его высказывание прожито и пережито как внутренняя катастрофа, потому что они подтверждены его собственным опытом.
Мы уже писали ранее об этом удивительном человеке. Но сейчас, в то время, когда праздники закончились и люди вернулись к повседневным делам и заботам, разгоняя своё личное колесо наступившего года, хотим напомнить о нём снова.
Возможно всё. Нужно только стараться изо всех сил.

12 ПРАВИЛ ЖИЗНИ ОТ НИКА ВУЙЧИЧА

12 ПРАВИЛ ЖИЗНИ ОТ НИКА ВУЙЧИЧА

1. НЕ ТЕРЯЙ НАДЕЖДУ, ОНА ПОБЕЖДАЕТ СМЕРТЬ.

Раньше я беспокоился, что у меня никогда не будет жены, что я никогда-никогда в жизни не смогу иметь детей. Но сейчас у меня есть жена Канаэ и два замечательных сына — пяти и трёх лет. Старший, Кийоши, уже выше меня. А теперь в нашей семье прибавились две дочки сразу. СЛАВА ГОСПОДУ!
Раньше я переживал, что никогда не смогу держать за руку свою супругу, что не смогу обнять своих детей, когда им будет плохо. Но сейчас Кийоши обнимает меня. Он говорит «дай пять» и ударяет меня в плечо. Сейчас я понимаю, что неважно, могу ли я держать за руку Канаэ — главное, чтобы я всегда держал её сердце.

2. НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ — ПРОБУЙ ОПЯТЬ. ДЕЛАЙ ВСЁ, ЧТО МОЖЕШЬ.

Однажды я занимался серфингом на Гавайях. Все на пляже смотрели — человек без рук, без ног хочет кататься! Я лежал на доске, и люди меня толкали на волну. Друзья положили стопку полотенец на доску, чтобы я мог на них опереться и подняться. Раз пятнадцать я пробовал встать. И у меня ничего не получалось.
Но родители учили меня: если что-то не получается, попробуй опять.
Если что-то не получается, это не значит, что ты неудачник. Если окружающие видят твою неудачу, не принижай себя. Ничего страшного, если ты что-то не можешь сделать. Ничего страшного, что ты не обладаешь всем. Но ты можешь к этому стремиться.
И я пробовал снова и снова встать на доску. И знаете, когда я наконец встал, я подумал: «О боже, что же мне теперь делать?!»

3. НЕ ОГРАНИЧИВАЙ САМ СВОЮ РАДОСТЬ.

Многие люди не радуются жизни, просто потому что они её ограничивают.
Вы наверняка видели ролик на YouTube, как я люблю шутить в самолётах: иногда прошу положить меня на полку для ручной клади. А как-то раз я взял костюм пилота у своего друга, он работает в коммерческой авиакомпании, и встречал в этом костюме пассажиров. Надо было видеть их лица!
Помните, иногда обстоятельства диктуют вам, что у вас есть или чего у вас нет, но это не должно заглушать радость внутри вас. Не позволяйте мнению людей или каким-то событиям омрачать вашу радость.

4. НЕ БОЙСЯ ТЯЖЁЛОГО ТРУДА.

Мне говорят — ты из Австралии. Но и там не всё вымощено золотом.
Когда мои родители переехали из Югославии, у них была только одежда. Только та, что была на них. Они работали усердно. И мне всегда говорили это делать.
Мне не давали быть «плохим» мальчиком. Мне не давали денег на игрушки, мне приходилось их зарабатывать. Я пылесосил дом за два доллара в неделю. И дальше был волен решать, что делать с этими деньгами — покупать игрушки или отдавать бедным.

5. БУДЬ БЛАГОДАРЕН ЗА ТО, ЧТО У ТЕБЯ ЕСТЬ.

Быть благодарным своей семье — это только начало. Я очень люблю свою «ногу». То, что у меня нет рук и ног — не значит, что я могу впадать в уныние. Благодаря своей маленькой ноге я могу плавать, я занимался дайвингом. Я даже прыгал с парашютом.
Да, когда я ходил в школу и меня все дразнили, было очень трудно быть благодарным. Но потом я понял, что у всех есть проблемы. И, возможно, отец-алкоголик — это страшнее, чем не иметь рук и ног. Мы должны благодарить за то, что у нас есть.

6. УДАРЯЙ МЯЧ, ПОКА ОН НЕ УДАРИЛ ТЕБЯ.

Как-то я играл со своим другом в футбол. Он предупредил меня, что будет сейчас пинать, чтобы я успел приготовиться. И вот я вижу, что мяч летит на меня. И я не знаю, как отбить. Я хочу ударить мяч, пока он не ударил меня. Думаю — головой, но для головы слишком низко. Пнуть? Но я не достану. И тогда всё было, как в «Матрице» — эффект slow motion. Я прыгаю, отбиваю мяч и сильно повреждаю свою ногу. Три недели не могу ходить.
И когда я лежал на кровати и смотрел в потолок, то тогда впервые подумал: «Так вот как чувствуют себя инвалиды».

7. ИДИ К ЦЕЛИ.

Было два человека, вдохновивших меня на выступления.
Первый — Филипп, он не мог ходить и говорить. У него был остеомиелит (это когда тело отключается по частям). Ему было 25 лет, когда мы встретились. Он делал вебсайт и пытался вдохновить людей, вернуть им веру в жизнь.
А второй человек — уборщик в школе. Он сказал: «Ты будешь оратором и расскажешь людям свою историю». Я хочу, чтобы вы знали: это был пожилой человек, и я уважал его. Но у меня и в мыслях не было стать оратором. Я собирался быть бухгалтером. Но он каждый день на протяжении трех месяцев говорил мне это.
В конце концов я согласился выступить. Тогда я понял, что тоже могу вдохновлять людей. Неважно, кто ты, можешь ты ходить или говорить — в твоей жизни есть цель.

8. НЕ ВКЛАДЫВАЙ СЧАСТЬЕ ВО ВРЕМЕННЫЕ ВЕЩИ, ИНАЧЕ ОНО БУДЕТ ВРЕМЕННЫМ.

Отец говорил — ты должен работать. Но старайся, чтобы и люди работали на тебя. Тебе придется платить им за то, чтобы они за тебя делали то, чего ты не можешь. У тебя есть ответственность за самого себя.
И я чувствую эту ответственность.
Я завершен, у меня есть руки и ноги, я знаю свою цель. У меня есть мир, сила и истина. Мне не нужны деньги, власть, наркотики, алкоголь и порнография, чтобы чувствовать себя счастливым. Это временные вещи, и счастье от них не может быть долгим.

9. ПРИНИМАЙ СЕБЯ ТАКИМ, КАКОЙ ТЫ ЕСТЬ.

Девушки, вам не нужна новая пара обуви, чтобы быть счастливыми. Вам не нужен парень, чтобы быть счастливыми. Ищите мужа, который будет вас любить, и, если будут вопросы или трудности, он не оттолкнёт вас, не махнёт рукой и не уйдёт, хлопнув дверью.
Парни думают, что иногда нужно начать материться, чтобы быть крутым. Или накачать большие бицепсы. Но у меня были настолько большие бицепсы, что они отвалились.
Поймите: боль и неудовлетворение, которые вы чувствуете, вам посылает дьявол. Но даже из ваших осколков Бог может сотворить что-то прекрасное.
Главное — примите себя, поймите, кто вы есть и чего хотите.

10. МЕЧТАЙ, И МЕЧТЫ СТАНУТ РЕАЛЬНОСТЬЮ.

Если мы не верим во что-то, это не означает, что его не существует. Но если мы никогда не думаем о чем-то, то мы этого не ищем. Если не ищем, то и не найдём. Не найдём, значит — никогда не получим. Всё просто.
Мечты становятся реальностью, чудеса становятся реальностью.
Я не говорю, что всё просто.
Я, например, никогда не стану футболистом. Но я могу быть счастливым человеком. Счастье было прописано в моём будущем. Я в это верю.

11. СОСРЕДОТОЧЬТЕСЬ НА ТОМ, ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ СДЕЛАТЬ.

Я спрашивал у девятилетних детей: «У вас когда-нибудь был стресс?» И они говорили — да. Тяжелая домашняя работа, плохой учитель.
Я спрашивал у 13-летних. Они говорили, что их всё раздражает: друзья, родители, их собственное меняющееся тело.
В 17 лет мне говорили, что испытывают стресс из-за окончания школы. «Если я поступлю в вуз, всё будет хорошо», — говорили они. Но ничего не менялось. Потом они будут говорить: «Если бы я только нашел работу…» А на работе их будет раздражать начальник.
Все незамужние и неженатые думают, что они несчастливы, потому что должны найти мужа или жену. «Когда я найду себе мужа, всё будет прекрасно!»
НЕЕЕЕЕТ! Если вы несчастливы без мужа, то и с ним не будете счастливы.
Сосредоточьтесь на том, что у вас есть уже сейчас. На том, что вы можете сделать уже сейчас. Не ждите мужа, работу, конца экзаменов, чтобы делать то, что помогает вам быть счастливыми!

12. ДЕЛАЙТЕ ХОРОШИЙ ВЫБОР, ОН ДАЁТ ХОРОШИЕ ПЛОДЫ.

Решения, которые я принимал раньше, меня обездвиживали. Я думал: «У тебя нет рук и ног, никто, кроме твоих родителей, не любит тебя, ты бремя для всех, у тебя не будет работы, жены, цели».
Но верьте, у Бога есть план в отношение вас. Если у него есть план в отношении безрукого и безногого Ника Вуйчича, то будьте уверены, он есть и в отношении вас.
Если вы сами не получили чуда, станьте чудом для кого-то другого. Ведь в конечном итоге время и любовь — это две основные валюты.
Каждый день отвечайте себе на вопрос: кто вы и чего хотите?
Делайте, что можете. Помните о бедных. Молитесь. Воодушевляйте. Поддерживайте. Ободряйте.



Рулетка запускается!

---

Вторая неделя (7-13 января)

[Голландская рулетка]

"Сделай шаг, и дорога появится сама собой". — Стив Джобс

Когда я теперь пишу статьи (а до того — диссертацию, а до того — пяток курсовых, а до того — еще кучу нудных, но нужных текстов), мне очень помогают две ментальные уловки. Обе просты, как валенок, но пользу приносят едва ли не астрономическую.

Первая принадлежит Злате Николаевой: "На свою радость или беду научила коллег старому приему, как писать гуманитарный текст (описание, совет, колонку), если не пишется и страх чистого листа. С 2008 года практикую: надо просто начать с "ну бля, короче..." — и дальше текст сам выстраивается без воды и вот этого всего". (Главное, не забыть потом стереть первые три слова!)

А вторая хитрость — и не хитрость даже, а просто правда жизни, которую хорошо бы иметь в виду: "До чего же гнусный бывает этот мотивационный механизм, когда хочешь сделать все хорошо, настраиваешься, готовишься внутренне, стараешься, одним словом. Вместо того, чтобы просто взять и тупо сделать. Тупо сделать — значит сделать без мыслей в голове, но и не в феерическом "потоке", который вспотеешь ловить. Тупо сделать — это взять и сказать, написать, предложить. Это не значит сделать некачественно, спустя рукава или нарушая какие-то важные принципы работы. Режим #тупосделать — это практически единственный режим, который не регистрируется внутренним перфекционистом и прочими страхами и троллями. Самый лучший режим. Скромный и экономный в лучшем смысле этого слова. Без всей этой красивой борьбы с собой, go with the flow и тому подобного. Выбирайте #тупосделать и наконец-то сделаете". (Татьяна Новоселова)

Давайте сегодня сделаем первый шаг. Необязательно большой: просто один абзац рассказа, набросок в свежекупленный блокнот или десяток крестиков в только что распакованную вышивку. Начало — половина дела! Вы и сами не заметите, как за первым шагом последуют все остальные.

Рулетка запускается!

---

Первая неделя (31 декабря — 6 января)

[Голландская рулетка]

"Завтра — первый чистый лист книги в 365 страниц. Напиши хорошую книгу". — Брэд Пейсли

Очень мне нравится идея считать каждый год — новой книгой. Это дает удивительную свободу: даже если в предыдущем томе где-то запутался, поставил кляксу, не сумел совладать с сюжетом, — 31 декабря последняя страница перелистнется, и все ошибки обнулятся. А новая книга — вот она: чистая, свежая, без единой помарки, полная бесконечных возможностей и сюрпризов. Что в ней будет? Решать только нам! Любовь и творчество, счастье и вдохновение. Да, не все в нашей судьбе зависит от нас, большой мир неизбежно вносит свои коррективы, но в конечном итоге именно мы — авторы своих жизней. Именно мы выбираем ракурс, фокус, точку зрения. Именно в наших пальцах лежит волшебный карандаш, способный создавать реальности и двигать горы.

Будьте в наступающем году Творцами, друзья. В каждом миге, каждом выборе, каждом жизненном решении. А мы всегда будем рядом — чтобы поддержать и искренне восхититься теми чудесами, которые выходят из ваших рук.
Часы начинают обратный отсчет. Что вы напишете в последнем абзаце этого закрывающегося тома?

Рулетка запускается!

---

Пятьдесят вторая неделя (24-30 декабря)

[Голландская рулетка]

"Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?" — Эрих Мария Ремарк

Немного тепла — самое малое и самое огромное, что мы можем дать друг другу. Немного любви может тронуть сильнее, чем самый красивый из подарков. Так почему бы во время предпраздничных чудес нам не преподнести окружающим этот драгоценный дар? Просто немного любви и тепла.
Этого много.
Этого достаточно.

Рулетка запускается!

---

Пятьдесят первая неделя (17-23 декабря)

[Голландская рулетка]

«Все, что от тебя требуется, — это никогда не сдаваться».

Мы много раз призывали наших читателей не сдаваться. Перетерпеть еще один критический отзыв, еще один испорченный лист, еще один шажок непростой дороги — чтобы в конце концов достичь заслуженного мастерства. Но знаете что? Уметь вовремя сдаться — так же важно, как уметь стиснуть зубы и продолжить путь, несмотря на неудачи и сомнения. Когда-то об этом замечательно сказала дайри-юзер Tig-renok:

«Непопулярное мнение в век "позитивной психологии", но я считаю, что надо уметь сдаваться. Бросать неподъемные проекты, пока они тебя не утянули с собой на дно. Уходить с плохого кино. Не дочитывать книгу. Разрывать токсичные отношения. Ставить конкретные цели и менять их в зависимости от обстоятельств. Мне кажется, важные вещи все равно идут изнутри, когда несмотря ни на что будешь делать, писать, карабкаться. Никогда не видела, чтобы мотивация "не могу же я все бросить!" приводила к чему-нибудь хорошему».

Сегодня 20 декабря. До конца календаря остается десять дней — вполне достаточно, чтобы провести ревизию своих проектов и выбросить то, что больше не воодушевляет и не радует, зато исподтишка подъедает ресурс. Не тащите все это с собой, не въезжайте в новый год на дохлой лошади — оставьте ее у порога, поблагодарив за верную службу (и убедившись предварительно, что это именно дохлая лошадь, а не какой-нибудь коварный кризис-искуситель). Потому что в том и парадокс, что трезво оценивать свои меняющиеся потребности и корректировать в соответствии с ними курс — наоборот значит НЕ сдаться. Сдаться — это плыть по течению, уже не понимая, куда и зачем тебя несет и не получая от этого ни малейшего удовольствия.

Говорят, декабрь — пора костров. Пусть все, что обременяет и задерживает нас на нашем пути, сгорит в их веселом пламени, и в новый год мы войдем свободными и очищенными. То, что было, было своевременно и правильно. Дальше будет лучше.

Рулетка запускается!

---

Пятидесятая неделя (10-16 декабря)

[Голландская рулетка]

"Человек, находящийся на самой вершине горы, не упал туда с неба". — Конфуций

Как практикующий психолог, я очень не люблю популярный нынче мотиватор: "Верь в себя — и у тебя все получится!"

Нет, дружок, если бы все было так просто... Вера в себя — отличная стартовая площадка, но за видимым глазу успехом чаще всего скрывается множество часов тренировки, масса попыток и не одно разочарование в мире и в себе. Успеха достигает тот, кто не останавливается на этом разочаровании, а проживает его как необходимую ступень становления. И идет дальше.

И творчество здесь — не исключение. Первые успехи часто даются нам авансом, как доброе напутствие "да-да, ты движешься в верном направлении!". А дальше, если хочешь серьезно заниматься искусством, а не просто развлекаться, нужно вкладывать силы. Подъем в гору никогда не бывает легким. На этом пути не кружат бабочки с единорогами, но открывшийся с вершины вид будет стоить всех вложенных усилий.

Именно об этом ролик, который мы хотим вам сегодня показать. Внимание: его следует смотреть до конца или не включать вообще! Вся соль раскрывается в финале)

Рулетка запускается!

---

Сорок девятая неделя (3-9 декабря)

[Голландская рулетка]

"Гори, но не сжигай. Гори, чтобы светить". — Lumen

Некоторое время назад мы говорили в Рулетке о двух типах творцов — "технарях" и "магах". Первые считают себя полностью ответственными за все свои успехи и неудачи, сводя роль вдохновения максимум к импульсу — первой искре, которую при труде и умении можно раздуть в полноценное пламя. Вторые же нередко прибегают к понятиям "ноосфера", "космос", "божественный промысел". Татьяна Толстая образно писала про встроенный в голову приборчик, способный перерабатывать поступающий сверху поток и производить готовый продукт, — мол, нужно чистить его каждый день тряпочкой и маслицем, а с Богом себя не сравнивать.

Лично мне идеалом видится совмещение двух этих подходов: когда ты и открыт "космосу", и способен при необходимости включить Капитана Железную Задницу, положить руки на клавиатуру и выдать пятнадцать тысяч знаков вне зависимости от настроения и расположения планет. В общем-то, я так и делаю. И всякий раз впадаю в бессильный гнев, осознав, насколько кардинально отличается результат. Во втором случае из рук моих выходит просто хороший текст — добротный, грамотный, не прикопаешься. Увидев его, редакторы обычно говорят "все отлично" или "получили, спасибо". В первом же случае они не говорят ничего — просто спрашивают, можно ли забронировать меня на год вперед. Или что зачитали отрывок коллегам, и в опен-спейсе три человека заплакали.

И я почти с обидой думаю: почему?! Почему я впахиваю, как лошадь, развиваю мастерство, десятилетиями (уже даже не годами) прокачиваю навыки — и все равно результат моей самой добросовестной работы оказывается лишь бледной тенью того, что приносит с собой непредсказуемое, капризное пламя вдохновения? Как поставить это пламя себе на службу? Укротить его, приручить и поселить уже наконец под противнем, на котором я выпекаю хлеб свой насущный?

У этой палки есть еще и третий конец. Работая "под диктовку", я не ощущаю себя писателем — максимум записывателем, этаким продвинутым радиоприемником. Будто там, наверху, есть некий истинный автор, а я служу лишь посредником между ним и его аудиторией. Это автоматически исключает меня из уравнения и лишает возможности испытывать гордость за свою работу. И в самом деле, в чем моя заслуга? Постояла рядом и, напрягая слабое ухо, записала полностью готовый текст, — ну молодец, конечно, только разве можно после этого считать его своим?

Ответов у меня нет до сих пор. Зато есть цитата игумена Евмения, на которую я наткнулась буквально на днях и которая послужила для меня огромным утешением:

«С какого-то момента моей жизни для меня перестало быть комплиментом "божественно!", теперь таким словом стало "человечно!". Многие люди, когда творят что-то действительно прекрасное для других, настаивают на том, что это "не я", мол, что в этом нет их индивидуальности, что через них действует Нечто (Бог, Поток, Вселенная).

А я говорю вам, что следующая точка осознанности в вашем развитии звучит так: "Это именно я согласился и открылся тому, чтобы Поток (Бог или еще нечто Великое) действовал через меня, посредством меня. Стоит мне отказаться от этого, и не будет больше никакого Потока..."

И только в этом случае "я" и "Бог" становятся единым Океаном Любви. Только тогда реализуется подлинная недвойственность, в которой "всё включено", ничего не исключено как меньшее и незначительное, всё едино, всё прекрасно и величественно. "Мы трансляторы: чем мы чище, тем слышнее Господень смех" (Полозкова). А какой прок от радиоволны даже с самой распрекрасной музыкой, если нет трансляторов, которые могут её принять и озвучить?

Наверное, именно об этом говорил древний католический мистик Ангелус Силезиус: "Я без Тебя ничто, но что Ты без меня?"...»

Может быть, в конечном итоге я все-таки больше, чем провод. И Он благодарен мне не меньше, чем я — Ему.
Пойду-ка поработаю.

Рулетка запускается!

---

Сорок восьмая неделя (26 ноября — 2 декабря)

[Голландская рулетка]

"Человеку нужен человек".

Все просто: с кем-то ты расцветаешь, а с кем-то гаснешь. Это ничего не говорит о душевных качествах человека — он может быть самым прекрасным в мире! Но не для вас.
Люди рядом с вами не должны быть идеальными. Но должны быть "своими" — чтобы пространство внутри отзывалось на них теплом. Только рядом с ними мы можем расти творчески и душевно.
А среди ваших знакомых много людей, которые помогают душе распускаться?

Окружай себя только теми людьми,
С которыми можно ноги поджать к груди
И говорить о том, как устроено мироздание,
Какие люди удивительные создания,
И отчего небо синее, а солнце греет.
Люди, которые так же, как ты, умеют
Жить. И чувствовать пульс Земли.
Окружай себя теми, с кем богатеешь, будучи на мели.
С кем душа тянется к настоящему и живому.
Окружай себя теми, с кем по-простому,
От кого ничего не ждёшь и знаешь — он от тебя не ждёт;
Теми, кто живёт,
С кем не нужно выдумывать образов и ролей,
С кем становишься сам живей!
И с которыми даже может случиться
воинственный спор,
Но и он раскроет в тебе самом
Что-то искреннее, важное и твоё.
Окружай себя теми, с кем пить вино,
И никогда, ни минуту, не притворяться;
Кто поможет тебе прибраться
И в душе, и в голове и, конечно же, со стола.
С теми, кто ничья вина.
Ну, и сам будь живым — от корней до пят.
Окружай себе теми, кто просто рад,
кто звучит на одной, наверное, частоте.
Уходи оттуда, где все не те,
И забей на общепринятые системы и разговоры.
Расширяй просторы
И имей духовную смелость не находиться там,
где тебе не хочется.
Жизнь закончится.
Очень быстро.
И где-то тебя непременно ждут,
И цени эти пять минут
С теми, кто раскроет в тебе начало.
И пускай их будет ничтожно мало,
Это лучше, чем беспрерывный, пустой, оглушающий шум.
Опасайся людей, что трогают только ум,
А изнутри оставляют тебя холодным.
И ещё: уходи немного голодным.
Окружай себя теми, с кем что-то в тебе распускается.
С кем летается...

© Яна Мкртычева

Рулетка запускается!

---

Сорок седьмая неделя (19-25 ноября)

[Голландская рулетка]

"Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу". — О. Генри

Рэй Бредбери сказал: "Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведенную из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив".

В этой цитате меня особенно тронула одна фраза: "...в чем после смерти найдет прибежище твоя душа". Если на минутку — просто в качестве метафоры — допустить, что после смерти наши души и правда вселяются в созданное нами, где бы оказалась моя?

На следующей неделе у меня выходит первый сборник стихов для детей. В нем есть цветущие поля и журчливые речки, августовские звездопады и шушукающие ежики — пожалуй, неплохое место, чтобы обосноваться на пару вечностей! Или можно вселиться в кольчужный браслет: в нем слышатся вихри северных ветров, плеск волн о резные бока драккара и низкие гортанные песни викингов. А может быть, стать теплым шарфом? Я их давненько уже не вязала, но кого-то до сих пор согревает тот, бело-розовый, который случайно получился на полметра длиннее задуманного...

Расскажите, а во что бы хотелось вселиться вашей душе?

Рулетка запускается!

---

Сорок шестая неделя (12-18 ноября)

[Голландская рулетка]

"Если есть книга, которую ты хотел бы прочитать, но она еще не написана, то возьми и напиши ее". — Тони Моррисон

Сегодня мы вслед за группой "ЛитЦех" хотим поделиться статьей Марка Полещука, в которой он рассказал о "печатных машинках" нашего времени. Эти программы призваны облегчить жизнь всем пишущим людям — особенно тем, кому приходится иметь дело со множеством сюжетных линий или структурировать большие объемы материала. Расскажите в комментариях, а как пишете вы?

"Всегда искренне недоумевал по поводу того, что писать *выберите предыдущий писательский инструмент* лучше, чем *актуальный писательский инструмент*. Дескать, выведенное собственной рукой, да на бумаге — есть жемчужина, бриллиант и прямое излияние души, а напечатанное на клавиатуре так, суррогат. На мой взгляд, это совсем не так. Более того, писать на компьютере сегодня в разы удобнее и потому, что есть целый ряд полезного софта, который помогает писателю работать быстрее и эффективнее.

Начиная карьеру (я и сейчас в её начале, но тем не менее), я писал в самом обычном текстовом редакторе Word и его аналогах (Google Docs обожаю до сих пор). Доступность этих программ в сочетании с более-менее известным функционалом делает их хорошим стартовым приложением для набирания текстов, вроде статей и рассказов. Для них не нужно много места, а сиюминутные заметки и отвлечённые мысли можно писать на соседней странице, умещая в одном документе весь мыслительный труд. Но когда созреваешь написать роман, оказывается, что Word, Google Docs, Open Office и прочие офисные программы подходят плохо. Разномастные заметки, карточки персонажей, планы сюжета и отдельных сцен быстро превращаются в огромную папку с сопутствующим материалом, разбираться с которой сложнее день ото дня. Тогда я начал искать альтернативы, а нашёл великолепный инструментарий.

Первая программа — Scrivener.
Признаюсь, я относился к ней довольно скептично долгое время. Дело в отсутствии сколько-нибудь адекватных уроков для начинающих, так что разбираться с программой приходится самостоятельно. Мне кажется, я до сих пор не освоил большую часть хитростей, но даже то, что мне теперь известно, делает писательство, с технической точки зрения, простым и приятным.

Итак, Scrivener — это огромный писательский блокнот, в котором можно собрать всю, абсолютно всю информацию, необходимую для работы. И я не шучу. Создавая файл проекта для своего романа (рассказа/повести/эссе/статьи), вы получаете пространство, которое совмещает функции текстового редактора и органайзера. Большое белое пространство — чистый лист, на котором можно писать всё, что угодно. Меню слева — этакий архив с перечисленными папками, в которых вы можете создавать карточки персонажей и локаций, добавлять картинки и ссылки из Интернета. И это в одном проекте. Без переключения на другие программы и окна! Хотите написать новый роман? Создайте ещё один проект, и вот ещё одно чистое поле для творчества.



Ещё он может компилировать рукопись в готовый файл для чтения: doc, rtf, epub. Также, если хотите, можете установить для себя норму на сеанс и на весь документ, её легко отслеживать. И это далеко не все функции, просто остальные я пока не освоил.

Вторая программа — Aeon Timeline 2.
Пожалуй, лучшая вещь для построения таймлайнов. От эпопеи, затрагивающей тысячелетия, до одного часа, расписанного по секундам. Опять же, проекты под каждое отдельное произведение, возможность указать персонажей для конкретного события, арку, в рамках которого оно происходит, локацию и многое-многое другое. Если вы запутывались, сколько ваш герой пролежал в отключке или сколько лет прошло с его школьного выпуска до начала события, — эта программа для вас. Кстати, у неё есть функция синхронизации со Scrivener. Смекаете?

Третья программа — Scenarist.
Содержит всё необходимое для написания, компилирования и публикации самого настоящего сценария для кино, сериала и прочего. Приятный в обращении, более-менее прост в освоении. Если не пишете сценарии, его можно использовать для намётки плана романа или сцены — довольно наглядная и удобная штука.

К сожалению, за всё время поисков мне ни разу не попалась на глаза программа, в которой можно было бы простраивать связи персонажей, скажем, на огромной доске. Визуализация отношений порою великолепно помогает уложить в голове кто есть кто, кто с кем и кто кому приходится. Так что, если вы молодой стартапер-программист, попробуйте. Один покупатель у вас точно есть.

Да, первые две программы — платные, и стоят довольно приличных денег. Иногда их можно урвать со скидкой на какой-нибудь распродаже. Возможно, две с половиной тысячи в случае Scrivener и примерно столько в случае Aeon могут показаться расточительством, но, на мой взгляд, если заниматься чем-то серьёзно, то это стоит вложенных денег.

Пишите с удовольствием!"

Рулетка запускается!

---

Сорок пятая неделя (5-11 ноября)

[Голландская рулетка]

"Зимой холодно тем, у кого нет теплых воспоминаний". — Терри Маккей

Друг выложил в своем блоге фото: в магазинах появились елочные игрушки, — и написал: "Торопятся! Но это приятно, что скоро Новый год, а потом лето".
Я сначала улыбнулась от того, что у него между Новым годом и летом как будто вовсе нет пауз, а потом подумала: а у меня-то есть? Какие планы у меня на февраль? Что можно сделать только в марте такого, чего потом не получится сделать весь остальной год? Ради чего я могу ждать апреля? Или нет, апрель далеко, еще даже не Новый год; пока еще только — ноябрь, и что в нем?
Раз в году — только в ноябре — я ставлю настаиваться сухофрукты для рождественского кекса. Я любовно выбираю изюм, курагу, финики и инжир, сушеные персики и сушеные вишни, мою и режу и заливаю пряным алкоголем, чтобы они стояли, пропитываясь, хотя бы пару недель. Они так пахнут, что уже от этого как будто начинается праздник.
Как вы делаете ноябрь если не лучшим, то хотя бы одним из радостных месяцев?

Рулетка запускается!

---

Сорок четвертая неделя (29 октября — 4 ноября)

[Голландская рулетка]

"Не бегай за людьми. Будь примером. Привлекай их. Много работай и будь собой. Люди, которые должны быть в твоей жизни, сами найдут тебя и останутся с тобой. Просто делай свое дело".

На днях я принимала участие в международном форуме кукольных театров (потому что я пишу тексты и для театров кукол тоже). Я привезла свои последние (по времени выхода) книги и по одной из них должна была проводить мастер-класс, посвященный работе с детскими страхами.

За пару дней до назначенного времени организаторы спросили, можно ли привести ко мне детей-аутистов, детей с нарушениями психики в результате дцп, солнечных деток. Я попросила не делать этого: во-первых, я не имею опыта общения с такими детьми, во-вторых, не поручусь за их безопасность во время работы с фломастерами, которыми участники мастер-класса будут рисовать свою книжку страхов.

Наверняка вам уже понятно, к чему я клоню, да? К тому, что здоровые дети, которых должны были привезти на мастер-класс, прийти не смогли, а особенных деток как раз привезли — причем, разных. Организаторы все равно пригласили их, рассчитывая, что они "посидят в сторонке", когда я буду работать с "обычными". И, разумеется, я ни о чем не знала, пока не вышла на сцену и не увидела своих зрителей.

До этой встречи у меня действительно не было опыта работы с особенными детьми, но я сделала вид, что все так и задумано — а что мне еще оставалось делать? Я пригласила на сцену этих детей, их кураторов и мам, а также желающих из числа взрослых режиссеров и актеров, сидящих в зале — они пришли просто посмотреть на мастер-класс. И начала работать, на ходу сокращая и изменяя программу, ориентируясь на реакции своих особенных участников и действуя по наитию. Да, понятно, что весь мой опыт театрального педагога и режиссера детского театра был со мной, но в роли "театрального терапевта" я выступала впервые.

И знаете что? Никто об этом не догадался. После мастер-класса я получила много восторженных откликов и предложений о сотрудничестве как от коллег, так и от родителей этих детей. Но самое главное — тот контакт, который удалось установить с самими детьми, те проблемы, которые мы вместе с ними обнаружили и немножечко решили, объятия, которыми они меня наградили под удивленные возгласы мам: "Ого! Обычно он/она никого не признает с первого раза!"

Самое главное — это опыт, который я получила, просто рискнув пойти навстречу непредвиденным обстоятельствам. Опыт, который обязательно выльется во что-то еще — новое, рабочее, интересное. И которого могло просто не случиться, пойди я, например, на принцип, и откажись от проведения мастер-класса, увидев, что все идет не так, как запланировано.

Иногда я думаю, что смысл жизни — в которой и вовсе нет никакого смысла — заключается именно в том, чтобы делать свое дело и откликаться на вызовы, получая новый опыт. Трансформирующийся потом в новые грани своего дела и новые способы откликаться на вызовы. Все остальное, как правило, образуется почти само собой.

Рулетка запускается!

---

Сорок третья неделя (22-28 октября)

[Голландская рулетка]

«Если хочешь идти быстро — иди один. Если хочешь идти далеко — идите вместе». — Африканская пословица

Как ни крути, все мы — социальные зверьки. Даже самый лютый интроверт будет нуждаться в другом лютом интроверте — необщительном, закрытом в своей раковине, но живом: человеку нужен человек.
Это обстоятельство мы учитываем, когда показываем другим свои творения, но почему-то совершенно забываем, когда речь заходит об учении.
Сейчас в интернете предлагаются действительно качественные статьи и семинары по «быстрой постановке навыков» — сборники приемов, благодаря которым можно в разы ускорить обучение и сделать его более эффективным. Все они в унисон говорят о четырех главных принципах:
• необходимо разбить огромный неподъемный навык на элементарные умения-составляющие
• каждое из этих маленьких умений нужно изолировать от остальных и отработать отдельно
• важно грамотно простроить преемственность этих умений
• и обеспечить себе толковую обратную связь
Как думаете, какой из принципов задает тон остальным?
Наверняка не угадали — последний. Обратная связь.
Отечественные психологи провели немало исследований, чтобы выяснить, какая оценка является худшей для усвоения материала. Вопреки мнению педагогов, худшей обратной связью оказалась не «двойка», а отсутствие оценки в принципе. Но именно на нее мы обрекаем себя, когда выбираем учиться самостоятельно.
Не получая обратной связи, мы не можем оценить, в нужном ли направлении движемся. Более того, мы можем решить, что освоили прием на «ура», познали все тонкости, молодцы! — и лишь на более поздних этапах заметить, что завели себя в тупик, неверно поняв фундаментальный принцип. Я сама не раз попадала в эту ловушку: приходилось возвращаться и переучиваться, ведь с неправильным знанием в голове далеко не уйдешь. Хотя вложенные силы и время можно было потратить куда продуктивнее…
Сколько же шишек я набила, прежде чем понять: лучшие из самоучителей никогда не заменят живого учителя.
Можно обложиться стопками пособий, вложить всю душу в занятия и достичь серьезных успехов — такое случается, факт. Но скорее всего, этого будет недостаточно. Обучающая программа не скажет нам, насколько правильно мы поставили левую руку на гитарный гриф или насколько достоверно простроили конфликт в литературном произведении. Учитель — скажет. Выразительно нахмурится, вероятно, даже разнесет домашнее задание в пух и прах. И это будет лучшее, что он сможет для нас сделать на данном этапе! Он продвинет нас вперед. И попутно поделится множеством мелочей, которые выходят за рамки базовых сведений, — чтобы наши знания превратились в настоящие умения.
Если хочешь продвинуться далеко, возьми за руку того, кто уже проходил этот путь. Быть может, когда-то ты поведешь этой дорогой человека, который так же несмело протянет тебе свою ладонь.

Рулетка запускается!

---

Сорок вторая неделя (15-21 октября)

[Голландская рулетка]

«Не побеждай. Не защищайся. Не сдавайся».

«Не побеждай. Не защищайся. Не сдавайся» — три финальные заповеди из Конституции Республики Ужупис. На первый взгляд, они противоречат друг другу, и я лично встречала людей, у которых они вызывали неподдельное возмущение. Я сама долго не могла понять их смысл, считая этаким кокетливым постмодернистским жестом вильнюсской богемы.
И только пару месяцев назад до меня дошло, что это идеальная формула срединного пути.

Не побеждай, потому что это не война.
Не защищайся, потому что ты ни в чем не виноват.
Не сдавайся, потому что ты в своем праве.

И все со щелчком встало на свои места.
Теперь эти заповеди представляются мне... колодцем? родником? оазисом?.. к которому можно приникнуть в минуты сомнений. Когда кажется, что всё и все против тебя, и нет ни единого шанса донести свою правду до окружающих. В эпицентре любого жизненного урагана есть точка покоя, куда можно прийти, если иссякли силы, и там услышать эти тихие слова — как прикосновение прохладной ладони к разгоряченному лбу.

Рулетка запускается!

---

Сорок первая неделя (8-14 октября)

[Голландская рулетка]

"В каждой минуте есть что-то великое. Например, счастье..."

За последние дни несколько знакомых поделились практиками, которые выполняют сами или с маленькими детьми, чтобы вернуть себе ощущение радости и полноты жизни.

Первая называется "радость — грусть — удивление": вечером можно вспомнить, что обрадовало, огорчило и удивило за день, можно проговорить и больше эмоций, — это здорово напоминает о том, что жизнь не черно-белая, что в ней есть место всей палитре красок.

Вторая — "вижу красоту": в это можно с кем-то играть во время прогулки. Красивая кошка, красивый лист, красивая трещина на асфальте — все это субъективно, но если поиграть так несколько минут, мир наполняется невероятной красотой.

Третья — "три минуты дома": "В чем суть? Я представляю, что прихожу всей собой в тело, как домой, в самое прекрасное и безопасное место на свете, самое уютное и тёплое. Я прохожусь вниманием от макушки до пяток (но можно и в обратном направлении), представляя, что занимаю всё своё тело от самой сердцевины до границ с внешним миром. Это мой самый приятный и надёжный дом, самый мой, и я могу тут занимать максимально места! И потом 3-4 минуты (столько, сколько сейчас есть) чувствую, наслаждаюсь тем, что я могу просто здесь быть, ничего не делать, не думать, не строить планы, не удовлетворять ничьи ожидания, не решать задачи. На эти ближайшие 3 минуты мне никуда не нужно идти, ничего не нужно делать. Если вдруг я начинаю думать или тревожиться о делах, я повторяю внутри: nothing to do, nowhere to go (ничего не нужно делать, никуда не нужно идти). На английском, потому что научилась этой «мантре» на интенсиве по перформансу в Амстердаме, там все было на английском.
И я просто остаюсь в максимальном присутствии всех своих ощущений из тела, но специально почти не веду внимание (только в самом начале, как уже описала). Это не медитация — это дом. Просто воспринимаю, что есть, но не как мудрый монах, а как любопытный инопланетный зверёк, который забрался в тело земной женщины и смотрит на всё это в первый раз".

А как согреваете себя вы?

Рулетка запускается!

---

Сороковая неделя (1-7 октября)

[Голландская рулетка]

"Жизнь — это создание себя".

Вместе со мной взрослеют и мои представления о творчестве.

Истинным творчеством, тем самым Творчеством с Большой Буквы, мне все время казался лишь полет вдохновения, когда тебя несет в потоке мыслей и ты еле успеваешь запечатлевать образы, что царят в голове. И только.

Признаюсь в своем невежестве — произведения, которые тщательно продумывали и планировали, долгое время казались мне каким-то недо-творчеством именно по этой причине. Если столько времени посвящается сознательному продумыванию и составлению, то где же в них полет вдохновения? Где спонтанные озарения среди ночи, которые вынуждают наощупь искать в темноте блокнот? Их нет, как же так, безобразие!

Теперь время расставило мысли по своим местам — в голове произошла красивая инверсия. Мои позиции в вопросах творчества словно просочились сквозь стену и вышли с другой стороны крепкими и обновленными.

Вдохновение — это всегда подарок. Было бы глупо и неблагодарно по отношению к миру не ценить такое сокровище. Но если человеку, благодаря вдохновению, все идеи приходят «уже готовыми», где тогда труд души?

Да, именно труд. Когда ты мучаешься, не можешь выразить мысль, ищешь слова, цвета, звуки, многократно рассматриваешь свою идею с разных сторон, видоизменяешь ее, прислушиваясь к нюансам. Открываешь все новые и новые грани того, что изначально казалось простым и понятным, — и таким образом создаешь не только произведение, но и самого себя. Отшлифовываешь грани внутреннего пространства.

Когда ты творишь, повинуясь вдохновению, ты словно трудишься над посланием миру. Когда ты вкладываешь силы в проработку произведения, ты трудишься над собой.

Какой из способов важнее? Не знаю — мне кажется, у каждого из нас свои задачи, и в каждый момент времени нам открыт способ, который сейчас будет полезнее нам самим. Не пишется, нет озарений? Отлично, тогда сейчас время стараться, трудиться, продумывать. И напротив, если все усилия оказываются напрасны, работа над произведением не идет, прислушайся к невидимому — возможно, есть что-то, что тебе необходимо услышать?

Такие мысли наполняют сердце свободой и теплом. Нет тупиков и кризисов — есть только направляющие, с помощью которых я могу развиваться и идти вперед. В их чередовании заключается огромная поддержка.

Вдохновение и собственный труд — инь и янь творческого процесса.

Рулетка запускается!

---

Тридцать девятая неделя (24-30 сентября)

[Голландская рулетка]

"В ней — настоящая магия, именно так".

Осень — время магии и колдовства, даже если вы в них и не верите. Моя осенняя магия — это зельеварение и алхимия, то есть готовка пряных супов, сочных пирогов и ароматных глинтвейнов. Но есть еще одна дивная магия этой поры года — рукоделие.

Вот что пишет об этом quietdomesticity: "Чем ближе осень, тем громче тикают сезонные часы. В их стрелках путаются шерстяные нити, шуршат недосушенные травы, и потрескивают все будущие, еще не разгоревшиеся огни еще ненаступившей зимы. Осень в моей книге жизни — это время трех неиспеченных тортов и множества незажженных свеч. Весенние прощания — осеннее вязание. Две радуги вслед, и пустота на третий. Каждой осенью добавляю отрезы памятной пряжи в мой бесконечный плед, каждый осенью растет плед вместо тех, кто не смог по эту сторону стать частью нас.

Все, самые коротенькие кусочки и обрезки пряжи идут в ход, а плед, который из них рождается, это вовсе не плед, а полотно почти всей моей материнской жизни по сей день. Каждая ниточка — это память, улыбка, тепло, радость, слеза, и я не собираюсь их ни прятать, ни обрезать. Тут и свитер, который вязала пятилетнему сыну перед началом вальдорфской школы, и его эльфийские тапочки, и снежинки, которыми я завязывала свою первую потерю, и самый первый мой оранжевый шарфик, с которого вообще все началось, и первая вязаная игрушка — кривоватый лев, и юбки, и шапки, и шарфы, и кусочек зеленого акрила, из которого рождался очередной вязаный чудик для сына, пока я в больнице прощалась с давно спящим малышом, который никак не хотел нас покидать, тут и шаль, которой размывала руки с акушерками после рождения второй дочки, и носочки для первой новорожденной, и штанишки для ее многоразовых подгузников, и ее ажурная кофточка, которую она надела всего один раз, и моя теплая кофта, и кофта мужа, которую я вязала беременная одной лютой зимой, и перчатки, половинку которых я потеряла предновогодней ночью, и шерсть, которую мы красили вместе с сыном.

Тут давнее и свежее. Тут ошибки, метания, сомнения, сожаления, озарения, прощение... и прощание. Тут раны и шрамы, и выросшие на их месте крылья. Тут в каждом ряде столько жизни и любви, что почти невозможно балансировать всё это на остриях спиц, а я всё вяжу и вяжу и думаю себе, насколько большим получится этот плед, смогу ли я завернуться в него, когда от памяти останутся одни нитки, согреют ли они плечи мне или кому-то еще своим ласковым теплом, сотканным из мыслей и воспоминаний?"

Рулетка запускается!

---

Тридцать восьмая неделя (17-23 сентября)

[Голландская рулетка]

"Неизведанные творческие способности заложены в каждом из нас".

Мы постоянно сравниваем себя с другими. С другими женщинами и мужчинами, с другими специалистами в выбранной нами области.

Иногда уже даже незаметно для себя. И все бы ничего, если бы это не мешало нам самим творить свободно. А то ведь бывает просто увидел, как кто-то что-то делает, и руки сразу опустились: куда мне?

Вот было бы забавно, думаю я, если бы так рассуждали какие-нибудь известные деятели искусства. Типа, Моцарт такой: "Ну, блин, есть же Бах уже, он гений, чё мне с ним-то тягаться".

Или Битлз решили бы, что в принципе Элвис уже все сделал, можно умыть руки. Или Булгаков подумал бы, что хрена там, золотой век всё равно миновал. И т.д. (Вообще, после Пушкина можно было бы уже ничего и не писать по-русски). А ведь у Пушкина у самого были такие светочи-маяки.

Понимаете, куда я клоню?

Пока наш путь не окончен, взвешивать результат бессмысленно. Все взвесят за нас. Не наша это работа.

Но дело даже не в этом. Какие бы талантливые люди ни были вокруг тебя, никто не сделает того, что можешь сделать ты, так, как ты. Даже если это будет криво, косо, не вполне совершенно.

Пс, парень! Ты где-нибудь видел тут совершенство?

Не сравнивай себя ни с кем. Вот единственный способ быть несравненным. Не лучше и не хуже. Одним или одной в своём роде.

Закройте уши от шума толпы и слушайте внутреннюю музыку.

© Саша Ясноцвет

Рулетка запускается!

---

Тридцать седьмая неделя (10-16 сентября)

[Голландская рулетка]

"Иди дорогой любви и никогда не потеряешься". — Энтони Д. Уильямс

Перечитываю "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!" и отмечаю для себя штуки, которые я полностью прочувствовала только в последний год. Вот он играет на барабанах, вот он рисует, вот он учит то один язык, то другой — и ко всему относится как к игре: он занимается всем этим не потому, что хочет стать знаменитым барабанщиком, известным художником, переводчиком, о котором знают все; он просто делает то, что ему нравится, и полностью участвует в этом, позволяя тому, что происходит с ним, происходить. И так же он относится к физике, к своей основной работе: бросает какой-то важный проект, потому что чувствует, что его это перестает радовать, и пытается вернуть себе детское любопытство, интерес к тому, как крутятся тарелки, — пусть потом за исследование в том числе про тарелочки ему дадут Нобелевскую премию, начинает-то он с радости, с удивления, с интереса, с любви.
Можно, конечно, без радости, без интереса и без любви. Но зачем?
Я начинала учить английский язык по субтитрам к корейским сериалам. У меня было слишком мало места на диске, не получалось скачивать серии ни с русской озвучкой, ни с русскими субтитрами, — а с английскими почему-то получилось. Я не знала английский вообще, каждые пять секунд, со сменой кадра, я ставила на паузу и медленно, мучительно отыскивала каждое слово в словаре. Большие словарные статьи приводили меня в отчаяние, — но я так хотела узнать, что именно там происходит и чем все закончится! К концу третьего сериала я со своим словарным запасом осмелела настолько, что начала переводить фанфики: поиски слова были мучительными, но сами эти мучения приносили радость: вот, я не только поняла, но и почти нашла способ это выразить!.. Спустя десяток фанфиков нашлась подработка: перевод компьютерных игр. Мне доверяли переводить локации в бродилках, и описания комнат порой радовали, как целая игра. Три года игр, фанфиков и сериалов. Я начала читать книги на английском языке. Я начала обнаруживать пропуски и ошибки в любимых переводах. Я начала работать редактором на переводных проектах. Мне постепенно начали предлагать книги на перевод.
Я по-прежнему чувствую мелкие всплески радости, когда получается подобрать слово. И порой думаю: начиналось-то все с того, что я просто хотела посмотреть сериал.

Рулетка запускается!