Четырнадцатая неделя (1-7 апреля)

[Голландская рулетка]

«Волшебство повсюду — если знать, куда смотреть».

Сегодня у нас в гостях Яна Франк — иллюстратор, писательница и популярный блогер, чьи работы вы наверняка видели хотя бы однажды (а если нет, советуем немедленно исправить это упущение на сайте mammamiu.com). Спасибо Сергею Сухову за вдумчивое интервью — и внимание к такой важной для творцов теме, как поиски волшебства в повседневных вещах и событиях.

***

Когда я смотрю на Ваши работы, то сразу понимаю: "Яна воспринимает мир совершенно иначе, чем другие". При этом Вы постоянно обращаетесь к сюжетам из обычной жизни, к повседневным вещам. Расскажите, пожалуйста, о том, как научиться видеть "иную повседневность". Где скрывается это волшебство?

С волшебством тут все очень просто: нужно с любопытством рассматривать мир вокруг. На самом деле это звучит банально, но многие давно уже не замечают ничего вокруг, поспешно передвигаясь между домом, работой и покупками. Одно из самых действенных средств от депрессии — ежедневные прогулки по 5 километров. В любом направлении. И неважно, куда идти и зачем. Это работает, потому что, при любой более или менее продолжительной прогулке человек начинает смотреть вокруг. Если не в первый день — так на десятый. Даже если "формально" ходить по одному и тому же маршруту, неважно, в каком темпе, рано или поздно тоска заест, и человек поднимет голову и начнет смотреть вокруг. И то, что он заметит — будь то поющие птички на деревьях, или витрина на углу — это новые впечатления. Впечатления, которые будят наш интерес к жизни. Люди, часто гуляющие не спеша, хотя бы на несколько кварталов в округе, начинают "приносить домой" новости и мелкие открытия: там, оказывается, дом снесли, а тут, оказывается, магазин закрылся и кафе открылось. Под соседским деревом лежат спелые сливы, а возле супермаркета растет ежевика, и никто ее не собирает.

Если выработать привычку смотреть по сторонам, начнут бросаться в глаза разные кустики, пни, смешные предметы. Вот такие подмеченные в реальной жизни вещи обычно являются самым интересным в работах художника. Какой-нибудь стакан, отбрасывающий необычную тень на стол: заметишь, зарисуешь, используешь в иллюстрации, а потом кто-то скажет: "Ну как можно так живо рисовать?!".

Когда мне задают этот вопрос в присутствии мамы, она всегда отвечает: "Она это где-то в реальной жизни увидела, поэтому оно такое выразительное и интересное!"



Что для Вас означает выражение "всмотреться в детали"?

У меня дед был криминалистом, поэтому для меня "всматриваться в детали" — это такой интереснейший спорт. При этом я пытаюсь по разным деталям узнать о человеке его историю. (Или иногда не о человеке.) Вот снесли дом, остался фасад соседнего дома, который раньше был стеной, и на стене остались контуры разных комнат, и прямоугольники с разными обоями. Стоишь, рассматриваешь — у кого-то там были зеленые обои в цветочек, а у соседа был минимализм, все белое. А этажом ниже давно ремонт не делали, все потемневшее давно, обшарпанное. Представляешь, что у кого стояло на фоне этих обоев.

Или по кладбищам ходишь, читаешь имена и фразы на памятниках. Пытаешься представить: "Что там произошло?", "Кем они друг другу были?", "Чем кончилось?", "Муж и жена — купили рядом две могилы, он умер на 30 лет раньше ее, она там похоронена, но уже с новым именем. Был у нее потом еще муж? Или еще пятеро?" А иногда еще фраза какая-то написана многозначительная. Или скамеечка самодельная стоит напротив одной могилы, и особым образом все украшено — видно, кто-то туда ходит посидеть, надолго. Такие мелочи рассказывают целые истории. По идее картинки тоже такими должны быть.

Или рассматриваешь людей — во что одеты, что у них в руках, куда идут. Размышляешь — кем этот человек работает, на что живет. Самодельная шапка на нем — это он с блошиного рынка притащил? Или ему любимая связала? Или сам связал? На помойке нашел? Кто-то забыл в кафе, где он работает официантом?

Дед у меня любил, увидев где-то военного (казалось бы — уж униформа у всех одинаковая!) половину биографии про него рассказать. Дырка от звездочки — разжаловали, натворил что-то (перечисление, что надо натворить, чтобы заслужить такое). Рубашка неправильная – значит, работает он в таком-то месте, потому что в тех или других, в такой не разрешили бы на работу явиться. Руки в чернилах — пишет документы где-то. Таких деталей было много. Мне было ужасно интересно, сколько же он всего заметил. А дед мне говорил, что вот, идет человек по улице, встретил другого в первый раз в жизни… за 5 минут поссорились, один другого убил. И убежал. Его, вероятнее всего, найдут за полдня. Надо только внимательно собрать все детали, подумать, что из чего следует, и дойти до тех, кто тебе все расскажет.

Яна, Вы рассказываете о таком взгляде на мир, который многим может показаться "слишком волшебным", чрезмерно игровым, даже детским… Но, судя по всему, именно такая позиция позволяет находить новые идеи. Как объяснить этот парадокс "взрослым и серьезным дяденькам из бизнеса"?

Мне кажется, что "взрослые и серьезные дяденьки из бизнеса" — это тоже какой-то миф. Мне довелось (и до сих пор доводится) сотрудничать с самыми мощными и успешными продавцами и бизнесменами в Германии, России и в Америке. И все руководители высшего звена или владельцы целых империй — точно такие же — "сказочники", "в душе дети", "идеалисты" и немножечко романтики. Мне кажется, что иначе они и не были бы хорошими бизнесменами. Более того, мне иногда встречались такие, что я искренне задавалась вопросом, как этот человек руководит такой империей, и не делает ли кто-нибудь всю "серьезную" работу за него, потому что, по сравнению с их романтизмом — я вообще самый страшный бездушный циник.

Как Вы воспринимаете время? Чем для Вас является время?

Время — это ресурс. Причем один из самых беспощадных. Такой же ресурс, как деньги, силы, здоровье, недвижимость, место, природные ресурсы или рабочая сила. Только денег можно, теоретически, откуда-то вдруг получить побольше, или удачно их размножить, встретить инвестора, который вложится в ваше дело, и сразу с ресурсами станет полегче. А время очень категорично — сколько есть, больше не дано. Мы можем делегировать часть заданий, чтобы освободить себе побольше времени на то, что никто за нас не сделает. Но рано или поздно упремся вот в это "свое" — то, что живет за счет нашего почерка, или за счет того, что преломилось именно через призму нашего восприятия. За человека никто не нарисует его картины, не напишет его книги, и не проживет его призвание — и вот тут мы упираемся во время. Его не бесконечное количество. В день не влезет больше десятка часов работы. В год не влезет больше, чем столько-то книг, картин и статей. Поэтому я постоянно занята распределением своего времени, и раздумыванием о том, что я обязательно хотела бы в него впихнуть, а что уже не получится.

При этом время еще обладает такой магической способностью растягиваться, когда обращаешься с ним иногда щедро. Звучит забавно. Но иногда можно невероятно продуктивно проработать несколько дней или недель только, если перед этим (и после этого — тоже) — хорошенько отдохнешь. Совсем не думая о том, сколько это стоит драгоценного времени.



Как бы Вы описали свой художественный стиль? Пусть Ваш ответ будет состоять из пяти прилагательных и комментариев к ним.

Яркий. Жизнерадостный. Добрый. Женственный. Ничего тут комментировать не буду, зато вместо последнего прилагательного напишу про линии и контуры.

Для этого нет отдельного слова, (или есть, но оно не прилагательное) — но это важно. Я больше половины времени работы над каждой картинкой (будь то иллюстрация или картина) трачу на линии. Для меня это очень важно — какую они имеют толщину, как толщина линий соотносится друг к другу. Какой у линий размах, движение, как линия становится толще или тоньше "в полете". По моим видео видно, что я часто замахиваюсь, рисую длинную дугу, потом стираю ее, и рисую заново — по 5-6 раз. Пока размах и движение получится точно какое надо по характеру. От того, что линии у меня всегда достаточно толстые, иногда бывает трудно нарисовать очень мелкие детали (например, много очень мелких людей или домиков). Приходится передавать характер всего буквально в нескольких простейших линиях. Тут имеет значение каждый миллиметр — чтобы малюсенькая ручка, нарисованная линией, составляющей по толщине треть толщины руки, выглядела живой.

Многие удивляются — вроде котик, нарисованный тремя линиями, а когда доводится понаблюдать за процессом, выясняется, что в этих трех линиях я могла копаться часами.

Что происходит в Вашем внутреннем мире, в сознании, когда Вы рисуете? Какие динамики там рождаются?

Смотря, в какой я фазе. Пока я придумываю сюжет, я очень эмоционально переживаю процесс. Иногда смеюсь в голос, радуюсь, когда удается придумать какую-то шутку, или как-то развить историю, представляю живо картину того, что я рисую. Например, я помню, как рисовала картинки для набора подушек, где надо было изобразить старинное кресло в трех разных фазах — и на нем подрастающий кот, который по мере вырастания разрушает это кресло своими кошачьими игрищами. Я помню, как я буквально переживала развал этого кресла — сама его нарисовала, и сама его драла и рвала на куски, увлеченно представляя, как это делал годами кот.

А когда с рисунком все решено, он отрисован начисто, и надо его раскрашивать, это часто — огромная куча рутинной работы. Часы! Очень часто бывает, что я работу "дотягиваю", а в мыслях вся уже в следующем задании (потому что там снова надо придумывать). Часто бывает ощущение, что я внутренне жду, когда на этом задании все доделаю до конца, чтобы скорее уже перейти к придумыванию нового. Иногда новое кажется более привлекательным, чем то, с которым уже все ясно. Тут главное — не терять бдительность, и все равно хорошо доделывать начатое.

В детстве у меня даже правило было, привитое мамой: "Удовольствия надо зарабатывать". В данном случае имелось в виду — честно хорошо доделать одно, чтобы потом с чистой совестью бросаться на следующее.



В Ваших работах много эротических мотивов. Почему? Какую идею или ощущение Вы хотите передать таким образом?

Эротические картинки были первым, чем я научилась развлекать зрителей. Это было еще в детстве — я обнаружила дома разные художественные образцы, которые мне было любопытно рассматривать и срисовывать. А когда это увлечение обнаружили одноклассники и соседи, оказалось, что мои картинки — ценнейший товар! Я тогда как-то запомнила, что эротические картинки, это такой жанр, который всегда всех интересует и всегда пользуется спросом. Через них интересно играть со зрителями (провоцировать разные чувства у них, и смотреть, что получится).

Со временем я очень строго разделила эротические картинки, сделанные для работы за деньги, и всякое лирическое, нарисованное для себя и любимого человека (эти никогда не публикуются и остаются дома, или у тех, кому это нарисовали). За деньги я готова вызывать у кого угодно какие угодно чувства, независимо от того, люблю ли я сама такое переживать. Это — профессиональные амбиции — уметь нарисовать что угодно. А для себя я, конечно, пытаюсь вызвать у одного конкретного человека именно те чувства, которые я хотела бы испытать на себе или разделить с ним.



Как бы Вы советовали "дегустировать" именно Ваши картины?

Никак не советую — пусть смотрят, как хотят. И как могут. Я в какой-то момент поняла, что это все равно недоступный для меня мир, тоже полный сюрпризов — другие люди, смотрящие на мои картины. Иной раз послушаешь, кто что в моих произведениях видит — удивлению нет предела. Часто там видят драмы, которых там нет, и многочисленные смыслы, которые я не собиралась туда вкладывать. А что поделаешь — чужая душа — потемки. Для моих зрителей — моя, а для меня — душа зрителей.



Не удержусь от банального вопроса: как стимулировать приход Музы?

Отдыхом!

Свободным временем! Ничего неделанием!

Если у человека ничего не придумывается, ничего не хочется, и ничего не делается, значит, он устал, занят, и голова забита проблемами. Стоит где-то хорошенько отлежаться, например, на пляже, через день-другой (ну или в зависимости от степени усталости) вдруг начинаются фантазии на тему "что я такого сделаю, как только снова доберусь до стола/бумаги/компьютера/холстов). Вот если эти фантазии начались, и работать охота, значит, человек достаточно отдохнул. (И я так же верю, что человек наиболее продуктивен, если не пользовался будильником, и поспал ровно до того момента, когда встал, потому что не хотелось больше оставаться в постели, а хотелось встать и что-то делать.)

Какое пространство создает для Вас ощущение душевного тепла? Как это пространство оформлено? Какой тип красоты оно несет в себе?

Пространства бывают очень разные, и я понимаю, что у каждого человека — свое. Более того, все люди развиваются, и им может захотеться чего-то, что недавно казалось не слишком привлекательным. Я тоже много раз изменила свое мнение по поводу своих личных пространств, по мере того, как развивалась вся моя жизнь. Детство я провела на Востоке, там меня приучили к тому, что эталон уютного пространства — это что-то густо завешанное яркими вышивками, коврами, предметами народного искусства. Потом я переехала в Европу и начала понимать красоту пустых помещений и поверхностей, голых стен. Раньше я не думала таких вещей как "Я так не смогла бы жить, потому что не понимаю, как за этим ухаживать". Сейчас для меня это важно, потому что я не могу жить и работать в захламленных и пыльных помещениях, мне все время хочется порядка и чистоты. У меня в убранном и чистом помещении работа лучше движется, и здоровья и сил больше. Но у меня все еще очень много мелких материалов для работы, красивых предметов, нужных для работы, да и товаров своих очень много. Поэтому я, наверное, остановилась где-то на середине, между "раскрашенным теремком" и пустым помещением.

А еще есть некоторые города, которые оказывают на меня совершенно волшебное действие: хочется остаться там навсегда и просто отдыхать душой. Все там такое красивое, уютное, теплое. Например, площадь в центре Бухары, с минаретом. Или Хива. Сиена, Флоренция. Еще я люблю пустыню. (Тут меня вообще мало кто понимает.) Раньше я скучала по среднеазиатским пустыням, потом нашла такую же красоту, и еще круче — в Неваде. Большинству людей в пустыне тяжело, и они борются с окружающей средой. А мне там хорошо, я там запасаюсь энергией и желанием жить и творить. ©

Рулетка запускается!

---

Тринадцатая неделя (25-31 марта)

[Голландская рулетка]

«На каждый новый день надо смотреть как на маленькую жизнь».

— Представь, что каждое утро, когда ты просыпаешься, тебе дают 86 400 долларов с единственным условием — ты должен их потратить в течение дня, а неиспользованный остаток у тебя забирают, когда ты отправляешься спать. Это такой подарок, но игра может закончиться в любой момент. Вопрос: что бы ты сделал с деньгами?
Он ответил, что потратил бы каждый доллар на собственное удовольствие и на то, чтобы накупить кучу подарков тем, кого любит. Он бы использовал каждый цент из этого волшебного банка, чтобы привнести счастье в свою жизнь и жизнь окружающих, «даже тех, кого я не знаю, потому что не уверен, что сумел бы тратить на себя и близких 86 400 долларов в день; но к чему ты клонишь?»
— Такой волшебный банк доступен каждому из нас — это время! Рог изобилия, из которого постоянно текут секунды... Каждое утро, просыпаясь, мы получаем кредит в размере 86400 секунд жизни в день, и, когда мы засыпаем вечером, запас исчезает, а что не было прожито за день — пропало. Каждое утро волшебство начинается по новой, нам опять дают кредит в 86400 секунд.
И мы играем по правилу, обойти которое невозможно: банк может закрыть счет в любой момент без предупреждения – жизнь может остановиться в любую секунду. Что мы делаем с нашими ежедневными 86 400 секундами?
А секунда жизни поважнее доллара, правда же?..

© Марк Леви, «Между небом и землей»

Такое простое и красивое объяснение главной идеи нашего сообщества...
Как ты потратишь завтра свои драгоценные минуты? В какие дела, слова и поступки их вложишь?

Рулетка запускается!

---

Двенадцатая неделя (18-24 марта)

[Голландская рулетка]

«Никакая внешняя прелесть не может быть полной, если она не оживлена внутренней красотой». — Виктор Гюго

На днях я сказала одному мужчине: «А тебе пошло бы танцевать фламенко». Он как-то даже возмутился и сказал что-то типа: да конечно, куда уж мне, с моей-то «грацией».

Я возразила, что фламенко — совершенно не про это. Там не нужно быть грациозным в том смысле, что, скажем, в балете, и уж тем более не нужно быть конвенционально красивым. А нужно — иметь substance, внутреннее наполнение, которое придаёт танцу содержание.

«В Испании многие конкурсы фламенко выигрывают старухи. Они танцуют с чувством судьбы, с привкусом крови во рту, у них в каждом жесте столько пережитого, что выходящая следом молодая танцовщица кажется спортсменкой», — сказано в тексте, который попался мне на глаза буквально через пару дней после диалога. И там же, в этом же тексте, было очень важное про красоту.

«Ваши телесные недостатки видны окружающим тогда, когда они видны вам самим. Иными словами, если вы их считаете таковыми. Невозможно хорошо двигаться, если вы в глубине души уверены, что некрасивы».

Я часто замечаю отзвуки этого в других людях. У меня есть знакомые, которые злятся, если назвать их красивыми: они не понимают, что красота — это крайне субъективная вещь, нет ничего более субъективного, чем оценка чьей-либо красоты.

Я, например, не отношусь к конвенционально красивым женщинам. Но на людей порой убийственно действует моя внешность — именно внешность, а не личность, несмотря на нынче модную сапиосексуальность, причем это всегда какие-то такие параметры, на которые я никак не влияю.

Никогда не знаешь, чем «попадёшь» в другого человека — для меня это повод расслабиться и максимально принять себя. Ответственность за восприятие лежит на другой стороне — а я могу позволить себе просто быть. И, принимая мнение окружающих о себе, не путать это с объективной реальностью. В объективной реальности этого параметра просто нет.

P.S. А вот заодно и видео про то, как совершенно не грациозный пожилой мужчина потрясающе танцует фламенко:



© Валентина Ингсоц

Рулетка запускается!

---

Одиннадцатая неделя (11-17 марта)

[Голландская рулетка]

«Что ты знаешь о космосе? — Он большой». — Лана Ипекакуана

Так многому можно научиться не из умных книг, а из простых наблюдений за тем, как человек делает свое дело. В последнее время в соцсетях ходит мода на профессиональные треды — цепочки обсуждений и фактов, посвященные отдельным профобластям. И это целая сокровищница, в которой можно откопать немыслимые богатства — посмотреть на то или иное занятие глазами мастера. Нам особенно приглянулся тред художницы Ланы Ипекакуаны, которая рисует знакомые многим истории из жизни выразительной рыжей девушки.

«Когда я работала в лепнине, однажды не могла слепить лист, отходящий от ветки — всё получался не живой, неестественный. Подошёл начальник и просто сказал: "Почувствуй, куда ему будет удобно расти, и туда его и пусти". Я так и сделала, и всё получилось».

От этой незатейливой истории внутренний творец расправляет крылья. Не знаешь, куда должно завести повествование главного героя — просто подумай, куда он хочет сейчас отправиться. Меньше расчетов, больше жизни. Знания в каждой из областей мастерства необходимы, но иногда требуются не они. Хотя знания все равно останутся с тобой — и в нужный момент подскажут, как обставить тот путь героя, который он выбрал сам.

Вот еще несколько изумительных в своей простоте советов-наблюдений:

«Преподаватель живописи требовал, чтобы натюрморты и натуру мы не только видели, но и чувствовали. Про соотношение цвета и светотени на ноге натурщицы он рассказывал так, будто это был фантастический детектив: это легло сюда, это отразилось здесь, ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ, КАК ЭТО КРАСИВО?!
Вообще, он любил влетать в аудиторию и встряхивать за плечи с криком "Ты чувствуешь?!" — имея в виду красоту чего угодно: снега за окном, платья студентки, удачного стеклянного натюрморта. Я до сих пор часто задаю себе этот вопрос. И если не чувствую, значит, пора что-то менять».

«Удивительное дело: когда узнаёшь больше о цвете и композиции, начинаешь видеть, что по-настоящему некрасивых людей очень мало. Большинство просто носят цвета, причёски или вещи, которые им не идут, и не подчёркивают красивые стороны своего образа».

Чьими глазами вы бы хотели посмотреть на мир вокруг? У чьего опыта — научиться простому и важному?

Рулетка запускается!

---

Десятая неделя (4-10 марта)

[Голландская рулетка]

«Сначала произведения дают славу автору, а потом уже автор дает славу своим произведениям». — Шарль де Монтескье

В череде весенних праздников 3 марта часто незаслуженно обходят стороной, а тем временем это одна из самых важных дат для творческих людей — Международный день писателя. Сегодня мы предлагаем вам выбрать и посмотреть один из десяти фильмов-биографий, посвященных авторам, которые вряд ли нуждаются в представлении. Наблюдая за их жизненным путем, отчетливо понимаешь, как схожи проблемы всех начинающих творцов, и этот честный, не приукрашенный никакими премиями и памятниками образ внезапно становится самым мощным источником вдохновения.

1. «Гений» (2016)

Многословный и энергичный писатель Томас Вулф получает один отказ за другим. Ни один издатель не решается опубликовать его длинный и запутанный роман под странным названием «О, смотри». Ни один, кроме Макса Перкинса (Колин Ферт), редактора Хемингуэя и Фицджеральда. Он готов издать книгу Вулфа при условии, что тот ее существенно сократит. Работа над романом превратит нескладное тяжеловесное произведение в шедевр и сильно сблизит писателя и издателя. Настолько, что совместное творчество станет главным занятием в их жизни.

Еще девять фильмов

2. «Полночь в Париже» (2011)

Это творение Вуди Аллена наверняка является самым сказочным фильмом о писателях. История вращается вокруг голливудского сценариста, мечтающего не растрачивать свой талант на безликое кино, а сделать карьеру серьезного романиста. Однажды он приезжает в Париж со своей возлюбленной и там чудесным образом попадает в 1920-е годы. Встречаясь с Хемингуэем, Пикассо, супругами Фицджеральдами и Гертрудой Стайн, герой постепенно понимает, что принадлежит этому времени и хочет остаться в прошлом навсегда.



3. «Убей своих любимых» (2013)

«Убей своих любимых» — история из жизни американских битников, отсылающая к самым истокам этого течения. На дворе мрачные сороковые, в Европе гремит война, но у студентов Колумбийского университета в головах гуляет ветер свободы. Аллена Гинзберга здесь играет Дэниэл Рэдклифф, Джека Керуака — Джек Хьюстон, а Уильяма Берроуза — Бен Фостер. Роль Люсьена Карра, основателя движения битников из богатой семьи, досталась Дэйну ДеХаану. Ключевой момент фильма — убийство Карром своего покровителя и возлюбленного Дэвида Каммера (Майкл С. Холл). Однако темы, затронутые в ленте Джона Крокидаса, гораздо шире этого трагического события: поиск себя, осознание собственной природы, смелость быть собой, неразделенная любовь, отношения с близкими и свобода самовыражения.



4. «Часы» (2002)

Замечательная, но нелегкая драма повествует о трех женщинах из разных времен, городов и жизненных ситуаций. Почти невидимой нитью их связывает роман «Миссис Дэллоуэй», написанный Вирджинией Вульф. В данной экранизации ее блистательно изобразила Николь Кидман, которая точно передала внутреннюю борьбу, выпавшую на долю известной писательницы.



5. «Капоте» (2005)

Биографическая драма об эксцентричном Трумэне Капоте сосредотачивается на его исследованиях для книги «Хладнокровное убийство». Для достоверного повествования писатель беседует с двумя убийцами, которые безжалостно лишили жизни семью из четырех человек. Несомненно, это не может не оставить следа в душе у писателя. Ко всему прочему, в фильме фигурирует персонаж другой известной американской писательницы, подруги детства Капоте — Харпер Ли, из-под пера которой вышел роман «Убить пересмешника».



6. «Джейн Остин» (2007)

Фильм рассказывает о молодых годах знаменитой английской писательницы, подарившей миру такие романы, как «Гордость и предубеждение» и «Чувство и чувствительность». Что повлияло на творчество этой великой женщины? Костюмированная драма с Энн Хэтэуэй и Джеймсом Макэвоем в главных ролях наверняка придется по вкусу поклонникам Джейн Остин — а остальные точно заинтересуются ее произведениями после просмотра.



7. «Мисс Поттер» (2006)

Лента Криса Нунана об известной английской детской писательнице и художнице Беатрис Поттер — несколько грустная и одновременно вдохновенная история о том, как трудно приходилось женщине, желающей достичь карьерного успеха в мире мужчин. Пока большинство девушек ее социального положения мечтают только о выгодном замужестве, амбициозная Беатрис Поттер идет наперекор родителям, сестрам и традициям викторианской Англии в целом и посвящает все свое время рисованию и написанию детских сказок. Братья Уорны, владельцы издательства «Frederick Warne Co», не воспринимают ни ее, ни ее первую книгу всерьез, но все же решают взяться за этот проект, чтобы чем-то занять (или же проучить) младшего брата Нормана...



8. «Спасти мистера Бэнкса» (2013)

Писательница Памела Трэверс после многолетних сомнений решается отдать свое литературное детище, историю о Мэри Поппинс, для экранизации голливудскому гиганту — студии «Дисней», директор которой поклялся собственным дочерям сделать фильм об их любимой няне. Утверждение сценария превращается для придирчивой миссис Трэверс в настоящую борьбу, в промежутках между которой она погружается в детские воспоминания, где и обитают прототипы ее персонажей.



9. «Неруда» (2016)

Пабло Неруда — главный чилийский поэт и убежденный коммунист. Фильм рассказывает о годах после Второй мировой войны, когда Неруда был избран в чилийский Сенат, а затем, после осуждения действий президента, был вынужден скрываться. Поэта разыскивает фанатичный, но тугодумный детектив, роль которого исполнил Гаэль Гарсия Берналь. К слову, последний считает, что он лишь персонаж, которого придумал Неруда для бесконечного преследования. Однако на заснеженной границе с Аргентиной погоня все же завершается: Неруде удается покинуть Чили, а затем и перебраться во Францию, где его радушно встречает Пабло Пикассо.



10. «Папуша» (2013)

Биографическая драма о еще одном поэте — Брониславе Вайс, которая стала известна под своим ромским именем Папуша («кукла»). В 1949 году в лагере Папуша знакомится с поэтом Ежи Фицовским, который скрывается от комитета безопасности. Он узнает, что молодая женщина одарена необычным талантом импровизации, уговаривает ее записать свои стихи и прислать ему. После перевода на польский язык Юлиан Тувим помогает Папуше не только напечататься, но и стать своеобразной героиней поп-культуры. Со временем она начинает жить в двух мирах: один — мир литературного признания и успеха, другой — мир цыганской нищеты, который углубляется с каждым годом после принудительной оседлости. Это состояние — парадокс, о котором и пойдет речь в фильме.



© по материалам порталов "Мир идей", "Эксперимент" и "Кинопоиск"

Рулетка запускается!

---

Девятая неделя (25 февраля — 3 марта)

[Голландская рулетка]

«Не красота вызывает любовь, а любовь заставляет нас видеть красоту». — Лев Толстой

Художники любят спорить: в чём заключается задача художника? И имеет ли право художник рисовать что-то ужасное, если хочет — или он должен нести в мир только добро и красоту в мимимишной форме (цветы, пейзажи, красивые люди, вот это всё)?
У меня был случай, равный божественному откровению — случай, открывший мне, для чего в мире существуют художники. У нас позировала тогда девушка, настоящая панкуха, саркастичная, циничная, насмешливая. Ходила она в рванье и с булавками в ушах. А позировала в народном платье.
Однажды вместе со студентами портрет этой девушки-панкухи написала преподаватель Ольга Сорокина — на мой взгляд, одна из лучших орловских художниц — и оставила этот портрет в аудитории, так что студенты, не занимающиеся у неё, тоже его увидели.
На портрете девушка была очень живая и очень похожая, но какая-то совсем другая — трудно объяснить, но это была лучшая версия того же человека. Как будто художница приподняла маску напускного цинизма и злости, посмотрела на настоящее лицо и нарисовала его.
Я смотрела и офигевала. В тот момент я поняла, зачем это всё, зачем на свете художники: есть красота или чистота, которую можешь увидеть только ты, и если ты её не покажешь, то никто её больше не увидит. Ты — хранитель ключей от этой красоты. И это, на самом деле, очень круто.

© Лана Ипекакуана‏

Рулетка запускается!

---

Восьмая неделя (18-24 февраля)

[Голландская рулетка]

«Подождите, идея загружается...»

Сегодня мы вслед за издательством «Манн, Иванов и Фербер» хотим поделиться с вами списком из 20 приложений, блогов и курсов, которые помогут развить воображение, включить фантазию, написать рассказ или песню, придумать классный дизайн и найти вдохновение буквально на что угодно.
Впереди целые выходные ― самое время пригласить музу на чай!

Коллекции

Сайты с картинками, фотостоками, работами рекламщиков, художников и прочих креативщиков. Вдохновения ради.

1. Coloribus

Крупнейшая онлайн-коллекция креативных рекламных материалов со всего мира. Поможет, если нужно найти архивный ролик, которого на YouTube точно нет.

2. Behance

Иногда дизайнерам и иллюстраторам помогает вдохновиться просмотр чужих работ. Behance — одно из лучших приложений, позволяющих это сделать. Оно открывает доступ к миллионам проектов в моде, типографии, архитектуре, фотографии, цифровом искусстве. Вы можете разместить там свое портфолио, которое увидят миллионы пользователей.



3. Revision

Проект посвящен графическому и рекламному дизайну, брендингу и креативу. Можно найти фирменные стили, годовые отчеты, упаковку, профайлы, календари, веб-сайты, плакаты, рекламные концепции, фотографии, иллюстрации, слоганы, фонемы, лексемы, анимацию, интерактивный и промышленный дизайн.



4. Pinterest

Инструмент для хранения визуальных закладок. С его помощью можно собирать интересные идеи: от макияжа и всевозможных артов до фотографий из путешествий и дизайна интерьера.



5. Designspiration

Сборник дизайнерских работ и фотографий из стоков, Инстаграма и прочих источников.



6. Design Collector

Фото, видео, картинки и прочие штуки. Помогают найти направление, в котором нужно творить.



7. Bluevertigo

Сайт, на котором собраны ссылки на крупные фотобанки интернета. Можно найти картинку для блога, сайта или статьи.

Блоги, курсы, каналы

Люди и курсы, которые помогут мыслить шире, тренировать мышление и переворачивать мир с ног на голову.

8. Креативити

Как методы «ничегонеделание», «прыжок лосося» и «ментальные стулья» помогают развивать креативное мышление? Об этом рассказывают в «Креативити» — блоге о методах развития креативного мышления и решении творческих задач. Там есть ещё несколько рубрик: приложения, интервью, обзоры курсов.

9. Креативность 101

Телеграм-канал от автора блога «Креативити». Здесь он ежедневно на связи и советует книги, фильмы, лекции, рассказывает об интересных креативных методологиях (ТРИЗ, CRAFT, латеральное мышление, дизайн-мышление) и инструментах.

10. Творческое мышление: развитие креативности

Онлайн-курс на сайте 4brain.ru. Включает тест на творческие способности и шесть уроков: про латеральное мышление, фрейминг, теории творчества.

11. Воспитание креативности в семье

Слушатели курса узнают, как наполнить время общения с ребенком таким образом, чтобы пробудить его фантазию, мышление и креативность.

Приложения

От блокнотов — до интеллект-карт. Приложения, которые помогают «включить» воображение, увидеть невидимое и просто повеселиться.

12. Brainsparker Creativity Cards

Приложение для тех, кто долго думал и зашёл в тупик. Посмотреть на проблему под другим углом помогут ассоциативные карточки со случайными словами, цитатами и картинками. Как это работает? Вы формулируете вопрос, случайным образом вытаскиваете карточку с наводкой из набора, получаете импульс для размышлений.



13. Word swag

Приложение, которое может создавать цитаты с хорошей типографикой. И размещать их на фото.



14. MindMeister

iOS
Android

Онлайн-инструмент для майндмэппинга, который позволяет визуально запечатлеть идеи, развивать их и делиться ими. Подходит для брейнсторминга, создания заметок, планирования проектов и многих других креативных задач. Не важно, работаете вы на Windows, Mac OS или Linux, у вас всегда будет доступ к ментальным картам прямо в браузере.



15. SimpleMind

Еще одно приложение для майндмэппинга. Включает множество функций, полезных для составления интеллект-карт. Плюс приложения: можно работать оффлайн.



16. Фильтры Манна

iOS
Android

Проверьте, хорошая ли у вас (коллеги, сотрудника или клиента) идея, с помощью фильтров Игоря Манна в онлайн-приложении.



17. Magic Piano

iOS
Android

От Бруно Марса до Моцарта — играйте лучшие композиции в лучшем оригинальном приложении для игры на пианино. Отмечено в TIME, New York Times и в лучших новых приложениях Google Play.



18. Paper

Интуитивное приложение для набросков и записей, которое всегда под рукой. Подходит для подготовки проектов, создания графиков, заметок от руки и придания формы идеям.



19. JotterPad

Удобный текстовый редактор, лишенный суеты и отвлекающих моментов офисных программ. Идеально подходит для написания книг, романов, стихов, очерков, проектов и сценариев. Простой интерфейс позволяет сосредоточиться на претворении мыслей в текст.



20. Мой творческий дневник

Приложение-дневник. Все записи сохраняются под паролем и недоступны случайным пользователям. Вы можете создавать странички с фотографиями, рисунками, любимыми рецептами, книгами, фильмами и многие другие. Используйте стикеры, раскрасьте страницу в любые цвета, измените шрифт.



© по материалам блога "Манн, Иванов и Фербер"

Рулетка запускается!

---

Седьмая неделя (11-17 февраля)

[Голландская рулетка]

«Вы сами, как никто другой во всей вселенной, заслуживаете своей любви и преданности». ― Будда

Мы почти всегда можем найти добрые слова для близкого человека. А для себя? Почему так трудно найти эти же добрые слова для себя, когда у нас что-то не получается или кажется, что мы на дне?
Наши читатели иногда спрашивают, как научиться принимать себя. Сегодня мы хотим ответить вам этим трогательным видео: с собой можно просто дружить. Поддерживать себя и относиться к себе так же, как мы поддерживаем и относимся к нашим любимым людям.
Ведь это мы уже умеем. Не так ли?

Рулетка запускается!

---

Шестая неделя (4-10 февраля)

[Голландская рулетка]

"Смысл жизни в том, чтобы найти свой дар. Предназначение жизни в том, чтобы раздать его". — Пабло Пикассо

Думаю, все мы на разных этапах жизни искали свое предназначение. А кто-то ищет до сих пор — проходит психологические тесты, заказывает расклады на Таро, консультируется с коучами и педагогами. Я в свое время перепробовала чуть ли не все эти способы: отсутствие четкой миссии и понимания, зачем я в мире, ощущалось как дыра в теле, в которую не больно, но тревожно задувает осенний ветер. Что интересно, дыру эту я в итоге залатала — а где-то год спустя наткнулась на "Письма существу" япониста и психолога Яны Саковской, которые буквально каждой строчкой подтвердили мои мысли. Возможно, сегодня они станут недостающим фрагментом и в вашей мозаике.

Письма существу. 1. Нужность

Ты говоришь мне, существо, что ты хочешь быть нужным. Или говоришь, что ты хочешь, чтобы то, что ты делаешь, люди находили полезным.

Существо, обнимаю тебя.
Я думаю, что ты практикуешь одновременно несколько вещей.
Ты практикуешь незнание себя, не-бытие собой, нелюбовь к себе, не-восхищение собой. Может быть, ты практикуешь стыд на месте интереса к себе. Возможно, ты практикуешь решение, что быть собой в условиях Земли невозможно.

Когда ты знаешь себя, когда ты празднуешь себя, когда ты живёшь в наслаждении собой, когда ты живёшь в тонком трепете и чуткости к божественному свету внутри тебя, ты знаешь, что — твоё.
Вопрос, нужно это другим людям или не нужно, просто не стоит. Потому что ты не можешь выбирать, что делать.
Когда ты выбираешь быть собой, ты не можешь делать действия, которые не ткутся естественно из нитей и струн твоего Бытия.

Понимаешь?

Понимаешь?
И тогда, когда ты можешь делать только определённые, известные тебе действия — а по мере их вспоминания и уточнения там нет ничего нового, там есть только восторг узнавания и празднование себя, — ты делаешь их!, а не то, что нужно обществу или ещё кому-то.
И когда ты совершаешь действия, сотканные из твоего света, на твой свет приходят люди, которые совибрируют с частотой твоего света. Возможно, они рады пригласить тебя сделать это действие и готовы в качестве празднования этого поделиться своими ценностями. Здесь возможно сотрудничество.

Существо, твоя целевая аудитория — это не те, кого ты определяешь заранее, перед тем, как затевать некий проект. Это те, кто приходят на твой свет, когда ты выбираешь быть собой и проявляться. Это те, кому созвучен твой свет. Но вначале, существо, понимаешь, вначале — твой свет. А не то, что "нужно кому-то".

И тогда твой запрос исполняется сам. Только там теперь совсем другая логика.
В твоём присутствии и ткущихся из твоего света действиях другой может получить то, что ему сейчас нужно. Конечно. Только фокус твоего внимания и ответственности за твои действия теперь находится внутри, в праздновании себя, в щедрости быть Собой.
Когда ты делаешь то, кто Ты, придут те, кому это созвучно.

И ещё, существо, ты на входе в мир предложил(а) дар — это то, что тебе абсолютно в кайф приносить в мир. И так как ты здесь и читаешь эти буквы, мир счёл этот дар нужным и готов его принимать.
Существо, этот мир без тебя невозможен.
Существо, это мир без ТЕБЯ и ткущихся из света/огня твоего присутствия твоих действий — невозможен! Уже. Невозможен.

Я желаю тебе узнавать себя и праздновать себя. Ибо это то, ради чего мы здесь на Земле собрались.

© Яна Саковская

Рулетка запускается!

---

Пятая неделя (28 января — 3 февраля)

[Голландская рулетка]

"Жизнь — это не поиск себя. Это создание себя". — Из книги "Манифест двадцатилетних"

"Нужно развивать свой стиль" — известная творческая аксиома. Однако для развития стиля его сначала необходимо найти. Как? Писатель Джефф Гоинс предлагает 10-ступенчатую систему упражнений для поиска "своего голоса". Конечно, в первую очередь его советы предназначены для людей пишущих, но вы можете мысленно заменить "писать" на "творить" — и убедиться, что они точно так же подходят для художников, музыкантов и представителей любого другого вида искусства.

***

1. Опишите себя тремя прилагательными.
Например: вспыльчивый, веселый, игривый.

2. Спросите себя — и честно ответьте: "Так ли именно я пишу?"

3. Представьте своего идеального читателя. Опишите его в деталях. После чего пишите для него и только для него.

Например: "Мой идеальный читатель умен. У него есть чувство юмора, он очень сосредоточенный и очень продвинутый в том, что касается технологий и поп-культуры. Он саркастичен и любит повеселиться, но не теряет времени попусту. А еще он любит пиццу".

4. Перечислите по меньшей мере пять книг, статей или блогов, которые вы любите читать. Потратьте некоторое время на то, чтобы их проанализировать. Чем они похожи? А чем отличаются? Что привлекает вас в их стиле? Часто то, чем мы восхищаемся — это то, к чему мы стремимся.

Например: "Копиблоггер, Крис Броган, Сет Годин, Эрнест Хемингуэй и К.С. Льюис. Я люблю этих писателей за то, что они пишут умные, содержательные и пикантные вещи".

5. Перечислите ваши любимые художественные и культурные веяния. Вы используете их в своем творчестве или избегаете писать о них, так как думаете, что люди этого не поймут?

6. Спросите других: "Какой у меня стиль? На что он похож?"
Запишите ответы, которые получите.

7. Пишите свободно. Просто наберитесь мужества. Пишите так, как вам удобно, не правя. Затем вернитесь назад и прочитайте написанное, спрашивая себя: "Я хочу публиковать то, что написано в таком стиле?"

8. Прочитайте что-то из написанного в последнее время и честно спросите себя: "Это то, что я хотел бы прочитать?" Если нет, стоит подумать о том, чтобы изменить свой стиль.

9. Спросите себя: "Мне нравится то, что я пишу, в момент написания?" Если вы ощущаете, что писательство для вас работа, возможно, вы пишете чужим стилем. (Предупреждение: не всем писателям нравится процесс выплескивания мыслей на бумагу, но спросить себя все же стоит).

10. Обращайте внимание на свои ощущения. Что вы чувствовали перед публикацией? Страх? Волнение? Беспокойство? Хорошо. Вы на правильном пути. Если вы ощущаете полное спокойствие, возможно, написанное не задевает вас. Попробуйте написать что-то опасное для себя, что-то более личное. Страх может быть полезным. Он мотивирует вас выражать свой писательский стиль.

Рулетка запускается!

---

Четвертая неделя (21-27 января)

[Голландская рулетка]

"Творить — значит жить вдвойне". — Альбер Камю

Помните, как звучит девиз нашего сообщества? "Творчество ради жизни". Следуя ему, мы неоднократно рассказывали об исцеляющей силе искусства — а сегодня хотим поделиться фрагментами из интервью с Еленой Макаровой, одним из самых авторитетных мировых специалистов по арт-терапии. Скорее всего, вы знаете ее как автора трилогии "Как вылепить отфыркивание", вышедшей в издательстве "Самокат", но еще Елена — историк, скульптор и преподаватель Миланского лицея арт-терапии.
Искренне благодарим Сергея Сухова за возможность поговорить с этим удивительным человеком про синестезию, творчество и его трансформирующий опыт.

***

Итак, первый вопрос. Сейчас мы задаем его всем нашим собеседникам. Есть такие понятия, как "живые люди", "живые компании", "живые проекты". С вашей точки зрения, что это такое? Кто такой "живой человек" и чем он отличается от остальных?

Живой человек отличается от неживого тем, что он живой. Но есть другая проблема: многие люди живут так, будто они давно умерли. И многие физически не существующие живут среди нас как живые.

Какие бы вы перечислили методы, способы оживления людей?

Поскольку я живу в культуре и больше всего на свете люблю искусство, для меня искусство является способом оживления.

Можете ли Вы назвать пять-десять самых оживляющих картин и скульптур? Что можно созерцать, чтобы оно будило в человеке жизнь?

Я не работаю через созерцание, это не мой метод. Я работаю через процесс, занимаюсь искусством. Я созерцаю, но созерцание не является терапией, поэтому назвать я могу, но это совершенно не будет правильным ответом на вопрос.

Хорошо. Но хочется получить список того, что вы могли бы порекомендовать читателям как способы оживления себя и своей жизни. Чем заняться?

Как мастер арт-терапии я могу порекомендовать несколько книг.

Эдит Крамер "Арт-терапия с детьми". Эдит Крамер — основоположник этой дисциплины, я проработала с ней вместе лет двадцать.

Из отечественных книг я, честно говоря, могу назвать только свои. Они имеют терапевтическое воздействие, хоть и не содержат методик. Но, читая эти книги, человек понимает, что многое может преодолеть.

Трилогия "Как вылепить отфыркивание", она поделена на три книжки. Одна книжка "Освободите слона", другая "Вначале было детство", третья "Вещность и вечность". Последняя — о том, как работали с детьми в чрезвычайных условиях концлагеря.

И книжка, которая рассказывает, как работать со взрослыми, называется "Движение образует форму".

Новая книга, которая сейчас должна выйти, называется "Тайм-код", она о времени и пространстве, о корреляции между ними, о восприятии этого детьми и взрослыми.

А какие бы еще книги вы могли порекомендовать прочитать? Может быть, даже художественные.

Ну знаете, я фанат литературы и поэтому, когда преподаю, я очень часто занимаюсь текстом и интерпретацией. Из последних вещей, которые я брала в работу:

Хармс, разные рассказы.

Гоголь…

А у Гоголя что?

Дело в том, что я так работаю: когда у меня есть тема, я беру какие-то отрывки из текста. Потом можно их интерпретировать, часто даже в театральном виде. А потом, проигрывая, вместе мы начинаем понимать, что это за произведение, и тогда люди все бросаются читать. Я брала "Нос", потому что это очень скульптурное произведение.

Я брала Джойса, у него потрясающие тексты про детство. Брала Набокова, точно могу вам сказать, "Дар", это я делала в Германии.

И "Город Эн" Добычина, на онлайн-семинарах.

Ну и много другого. Для меня все виды искусства нераздельны, поэтому мои занятия — такой синтез музыки, текста, рисунка, скульптуры. Я не учу рисовать или петь, только пользуюсь этими материалами, чтобы человеку помогать жить.

Из интересного — да, у меня есть онлайн-семинар, где мы изучаем композицию по "Вариациям Гольдберга". Тридцать одна вариация Баха. Это мироздание. Мы пытаемся перевести звук в линию, каждый день — по одной вариации. И люди в разных точках земного шара задумываются об универсальности мира, о его композиционном единстве.

Вы много изучали то, как люди выживали, жили в концлагерях. На чем там все основывалось, что было тем стержнем, который позволял выжить?

Я бы этот вопрос обобщила. Я родилась в пятьдесят первом году, тогда еще был жив Сталин. Родилась в еврейско-армянской семье. Часть моей семьи по еврейской стороне была уничтожена, часть семьи по армянской стороне тоже.

С детства я понимала, что родилась на руинах, что хожу, и подо мной одна сплошная мертвая зона. Там лежат люди, которых убили без всякого смысла, просто от того, что система сказала, что именно этих людей надо убрать. Людей с голубыми глазами, людей, которые на велосипеде ездят, людей, которые сказали не то слово и так далее. И я подумала, что раз уж у меня такое выпало, то я должна заниматься культурой руин. Что это такое: это то, что осталось нам, что нужно оттуда вытащить, что нужно развить, о чем надо думать. Собственно говоря, моя жизнь на этом построена. Литература, преподавание, все на этом понимании.

Все-таки вернусь к своему вопросу. Что людей там поддерживало?

Культура. Весь этот ужас, который случился, произошел между первой и второй мировой войной. Во время невероятного расцвета культуры.

Давайте поговорим про арт-терапию и красоту. Есть мнение о том, что человек, который находится в красивом месте, начинает себя иначе вести, иначе думать, у него проходят какие-то болячки. Так ли это, и как оно работает?

Я про красивое место не знаю. Но могла бы сказать, что если место, которое заряжено — я так не люблю говорить, но все равно скажу — творческой энергией, то в таком месте да, человек расцветает. Потому что главная функция человека, мне кажется, — творить. Он не только созерцает, но перерабатывает то, что созерцает, в душе, уме, сердце. И если это никакого выхода не находит, то он просто становится винтиком. Так тоже можно существовать, но винтик из породы, как я сказала, мертворожденных.

А места, наполненные творчеством — это какие? Природные места, культурные объекты?

По-моему это зависит от того, к чему человек склонен. Если он любит природу, то природные места, а если человек живет в урбанистическом мире — а все-таки большинство людей живут там, — то, наверное, это культура, пространство другой реальности, которую создал человеческий гений в процессе творчества.

Можно ли сказать, что есть искусство, которое поддерживает жизнь, а есть то, которое не поддерживает?

Я бы так не мыслила, потому что это очень индивидуально для каждого, что поддерживать, а что нет. При мазохистских наклонностях может помочь и брутальное искусство.

Искусство — не сахарин. Художник предстоит перед последней правдой, это с ума сводящая деятельность. Если вы посмотрите на жизнь тех, кто посвятил себя искусству, вы увидите, что многие из них не были с нашей точки зрения нормальными.

Эдит Крамер открыла лечебную роль искусства. Она не о том, чтобы обучать профессионалов ремеслу художества, а том, чтобы использовать художественные материалы в работе с теми, кто не может выразить себя через слово, или со слепыми, или с людьми, которых донимает тревога, необязательно с теми, у кого диагноз, или с людьми, пережившими тяжелый стресс или находящимися на грани. Поскольку вся жизнь — сплошной стресс, получается, что терапия искусством показана всем.

К тому же, человек сейчас больше связан со всякими медиальными вещами, он гораздо меньше что-то делает руками, он живет в своем телефоне. Поэтому, когда он попадает в атмосферу, где он может создавать что-то своими руками, "создания" ему самому рассказывают о том, что с ним происходит, он видит материализацию собственных мыслей или чувств. В арт-терапии нет красоты, есть искренность. К этой искренности можно прийти в атмосфере, где человек не боится высказываться, быть некрасивым и делать вещи, которые не соответствуют "образцам". Это помогает.

Как создать такую атмосферу, как она возникает, есть рецепт?

У меня нет рецепта, но если вы будете читать мои книги, вы сами туда попадете. А тот, кто не читает мои книги или читает, но хочет еще больше туда погрузиться, ездит на семинары, которые я провожу во всем мире. В Москве тоже, кстати. Мое место работы — Миланский лицей арт-терапии, который готовит профессионалов нашего дела. Я там веду практику, теоретиков и без меня хватает.

Что такое искренность для вас?

Искренность — это адекватное выражение того, что ты думаешь и чувствуешь, не процеженное через сито статусности и иерархических отношений. Человек раскрывается, попав в творческую, открытую и свободную атмосферу. Иногда, как побочное явление, вдруг может выясниться, что он обладает настоящим художественным даром.

Есть еще понятие "пиковый опыт" или "трансформирующий опыт". Что это с вашей точки зрения и из чего он возникает?

Знаете, мы можем делать две вещи: или деформировать, или формировать. Если вы возьмете два куска глины и влепите их друг в друга, то эти два куска отдельных превратятся в одно. Вы можете это делать с насилием, тогда вы деформируете всю форму, и вы можете дать каждому из этих кусков существовать отдельно, но найти между ними взаимосвязь. Тогда эти куски глины дадут друг другу место, дадут свободу жить. Это такой очень простой визуальный пример.

Отношения — очень сложная вещь, и мы, в общем, изучаем отношения, которые часто вызывают тревогу и даже отчаяние. Психический больной человек с потерей самоидентификации не умеет общаться даже с самим собой. Поэтому я очень много времени уделяю вопросу композиции, отношений предметов друг с другом. Это не ответ на вопрос, кажется.

Вопрос был про пиковые или трансформирующие переживания.

Трансформирующий опыт мы тоже переживаем через материал. Короткий пример: одна женщина лепила то, что происходит у нее в голове. Сначала портрет, а потом то, что у нее с тыльной стороны головы, "в мозгах", о чем она думает. Она разнервничалась.

Я спросила, в чем дело.

— Вот здесь у меня все время дырка.
— Так залепим ее, — сказала я и залепила.

Она расплакалась счастливыми слезами. У нее была травма, как выяснилось, она недавно потеряла мужа, и как бы ни пыталась она гладенько слепить свои мысли, между кусками глины образовывалась пропасть. То, что я с такой легкостью, не задумываясь, сделала, дало ей внутреннее освобождение. ©

Рулетка запускается!

---

Третья неделя (14-20 января)

[Голландская рулетка]

«Когда вам захочется предать свою мечту, заставьте себя работать еще один день, неделю, месяц и еще один год. Вы поразитесь тому, что произойдёт, если вы не сдадитесь». — Ник Вуйчич

Говорить «всё преодолимо» может только тот, кто всё преодолел. Тогда этим словам, нужным как воздух, можно поверить.
Именно поэтому мне так нравятся интервью Ника Вуйчича — человека, рождённого с редкой генетической патологией: у мальчика отсутствовали полноценные руки и ноги, но имелась одна частичная стопа с двумя сросшимися пальцами. Это позволило ему после хирургического разделения пальцев научиться ходить, плавать, кататься на скейте, сёрфинговой доске, работать на компьютере и писать. Затем — закончить школу и Университет Гриффита. А после — начать выступать в школах, тюрьмах, детских приютах и других организациях со словами об упорстве и старании, любви к жизни и другим людям, — речами о том, что всё возможно. Его словам верят больше, чем словам многих других, потому что каждое его высказывание прожито и пережито как внутренняя катастрофа, потому что они подтверждены его собственным опытом.
Мы уже писали ранее об этом удивительном человеке. Но сейчас, в то время, когда праздники закончились и люди вернулись к повседневным делам и заботам, разгоняя своё личное колесо наступившего года, хотим напомнить о нём снова.
Возможно всё. Нужно только стараться изо всех сил.

12 ПРАВИЛ ЖИЗНИ ОТ НИКА ВУЙЧИЧА

12 ПРАВИЛ ЖИЗНИ ОТ НИКА ВУЙЧИЧА

1. НЕ ТЕРЯЙ НАДЕЖДУ, ОНА ПОБЕЖДАЕТ СМЕРТЬ.

Раньше я беспокоился, что у меня никогда не будет жены, что я никогда-никогда в жизни не смогу иметь детей. Но сейчас у меня есть жена Канаэ и два замечательных сына — пяти и трёх лет. Старший, Кийоши, уже выше меня. А теперь в нашей семье прибавились две дочки сразу. СЛАВА ГОСПОДУ!
Раньше я переживал, что никогда не смогу держать за руку свою супругу, что не смогу обнять своих детей, когда им будет плохо. Но сейчас Кийоши обнимает меня. Он говорит «дай пять» и ударяет меня в плечо. Сейчас я понимаю, что неважно, могу ли я держать за руку Канаэ — главное, чтобы я всегда держал её сердце.

2. НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ — ПРОБУЙ ОПЯТЬ. ДЕЛАЙ ВСЁ, ЧТО МОЖЕШЬ.

Однажды я занимался серфингом на Гавайях. Все на пляже смотрели — человек без рук, без ног хочет кататься! Я лежал на доске, и люди меня толкали на волну. Друзья положили стопку полотенец на доску, чтобы я мог на них опереться и подняться. Раз пятнадцать я пробовал встать. И у меня ничего не получалось.
Но родители учили меня: если что-то не получается, попробуй опять.
Если что-то не получается, это не значит, что ты неудачник. Если окружающие видят твою неудачу, не принижай себя. Ничего страшного, если ты что-то не можешь сделать. Ничего страшного, что ты не обладаешь всем. Но ты можешь к этому стремиться.
И я пробовал снова и снова встать на доску. И знаете, когда я наконец встал, я подумал: «О боже, что же мне теперь делать?!»

3. НЕ ОГРАНИЧИВАЙ САМ СВОЮ РАДОСТЬ.

Многие люди не радуются жизни, просто потому что они её ограничивают.
Вы наверняка видели ролик на YouTube, как я люблю шутить в самолётах: иногда прошу положить меня на полку для ручной клади. А как-то раз я взял костюм пилота у своего друга, он работает в коммерческой авиакомпании, и встречал в этом костюме пассажиров. Надо было видеть их лица!
Помните, иногда обстоятельства диктуют вам, что у вас есть или чего у вас нет, но это не должно заглушать радость внутри вас. Не позволяйте мнению людей или каким-то событиям омрачать вашу радость.

4. НЕ БОЙСЯ ТЯЖЁЛОГО ТРУДА.

Мне говорят — ты из Австралии. Но и там не всё вымощено золотом.
Когда мои родители переехали из Югославии, у них была только одежда. Только та, что была на них. Они работали усердно. И мне всегда говорили это делать.
Мне не давали быть «плохим» мальчиком. Мне не давали денег на игрушки, мне приходилось их зарабатывать. Я пылесосил дом за два доллара в неделю. И дальше был волен решать, что делать с этими деньгами — покупать игрушки или отдавать бедным.

5. БУДЬ БЛАГОДАРЕН ЗА ТО, ЧТО У ТЕБЯ ЕСТЬ.

Быть благодарным своей семье — это только начало. Я очень люблю свою «ногу». То, что у меня нет рук и ног — не значит, что я могу впадать в уныние. Благодаря своей маленькой ноге я могу плавать, я занимался дайвингом. Я даже прыгал с парашютом.
Да, когда я ходил в школу и меня все дразнили, было очень трудно быть благодарным. Но потом я понял, что у всех есть проблемы. И, возможно, отец-алкоголик — это страшнее, чем не иметь рук и ног. Мы должны благодарить за то, что у нас есть.

6. УДАРЯЙ МЯЧ, ПОКА ОН НЕ УДАРИЛ ТЕБЯ.

Как-то я играл со своим другом в футбол. Он предупредил меня, что будет сейчас пинать, чтобы я успел приготовиться. И вот я вижу, что мяч летит на меня. И я не знаю, как отбить. Я хочу ударить мяч, пока он не ударил меня. Думаю — головой, но для головы слишком низко. Пнуть? Но я не достану. И тогда всё было, как в «Матрице» — эффект slow motion. Я прыгаю, отбиваю мяч и сильно повреждаю свою ногу. Три недели не могу ходить.
И когда я лежал на кровати и смотрел в потолок, то тогда впервые подумал: «Так вот как чувствуют себя инвалиды».

7. ИДИ К ЦЕЛИ.

Было два человека, вдохновивших меня на выступления.
Первый — Филипп, он не мог ходить и говорить. У него был остеомиелит (это когда тело отключается по частям). Ему было 25 лет, когда мы встретились. Он делал вебсайт и пытался вдохновить людей, вернуть им веру в жизнь.
А второй человек — уборщик в школе. Он сказал: «Ты будешь оратором и расскажешь людям свою историю». Я хочу, чтобы вы знали: это был пожилой человек, и я уважал его. Но у меня и в мыслях не было стать оратором. Я собирался быть бухгалтером. Но он каждый день на протяжении трех месяцев говорил мне это.
В конце концов я согласился выступить. Тогда я понял, что тоже могу вдохновлять людей. Неважно, кто ты, можешь ты ходить или говорить — в твоей жизни есть цель.

8. НЕ ВКЛАДЫВАЙ СЧАСТЬЕ ВО ВРЕМЕННЫЕ ВЕЩИ, ИНАЧЕ ОНО БУДЕТ ВРЕМЕННЫМ.

Отец говорил — ты должен работать. Но старайся, чтобы и люди работали на тебя. Тебе придется платить им за то, чтобы они за тебя делали то, чего ты не можешь. У тебя есть ответственность за самого себя.
И я чувствую эту ответственность.
Я завершен, у меня есть руки и ноги, я знаю свою цель. У меня есть мир, сила и истина. Мне не нужны деньги, власть, наркотики, алкоголь и порнография, чтобы чувствовать себя счастливым. Это временные вещи, и счастье от них не может быть долгим.

9. ПРИНИМАЙ СЕБЯ ТАКИМ, КАКОЙ ТЫ ЕСТЬ.

Девушки, вам не нужна новая пара обуви, чтобы быть счастливыми. Вам не нужен парень, чтобы быть счастливыми. Ищите мужа, который будет вас любить, и, если будут вопросы или трудности, он не оттолкнёт вас, не махнёт рукой и не уйдёт, хлопнув дверью.
Парни думают, что иногда нужно начать материться, чтобы быть крутым. Или накачать большие бицепсы. Но у меня были настолько большие бицепсы, что они отвалились.
Поймите: боль и неудовлетворение, которые вы чувствуете, вам посылает дьявол. Но даже из ваших осколков Бог может сотворить что-то прекрасное.
Главное — примите себя, поймите, кто вы есть и чего хотите.

10. МЕЧТАЙ, И МЕЧТЫ СТАНУТ РЕАЛЬНОСТЬЮ.

Если мы не верим во что-то, это не означает, что его не существует. Но если мы никогда не думаем о чем-то, то мы этого не ищем. Если не ищем, то и не найдём. Не найдём, значит — никогда не получим. Всё просто.
Мечты становятся реальностью, чудеса становятся реальностью.
Я не говорю, что всё просто.
Я, например, никогда не стану футболистом. Но я могу быть счастливым человеком. Счастье было прописано в моём будущем. Я в это верю.

11. СОСРЕДОТОЧЬТЕСЬ НА ТОМ, ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ СДЕЛАТЬ.

Я спрашивал у девятилетних детей: «У вас когда-нибудь был стресс?» И они говорили — да. Тяжелая домашняя работа, плохой учитель.
Я спрашивал у 13-летних. Они говорили, что их всё раздражает: друзья, родители, их собственное меняющееся тело.
В 17 лет мне говорили, что испытывают стресс из-за окончания школы. «Если я поступлю в вуз, всё будет хорошо», — говорили они. Но ничего не менялось. Потом они будут говорить: «Если бы я только нашел работу…» А на работе их будет раздражать начальник.
Все незамужние и неженатые думают, что они несчастливы, потому что должны найти мужа или жену. «Когда я найду себе мужа, всё будет прекрасно!»
НЕЕЕЕЕТ! Если вы несчастливы без мужа, то и с ним не будете счастливы.
Сосредоточьтесь на том, что у вас есть уже сейчас. На том, что вы можете сделать уже сейчас. Не ждите мужа, работу, конца экзаменов, чтобы делать то, что помогает вам быть счастливыми!

12. ДЕЛАЙТЕ ХОРОШИЙ ВЫБОР, ОН ДАЁТ ХОРОШИЕ ПЛОДЫ.

Решения, которые я принимал раньше, меня обездвиживали. Я думал: «У тебя нет рук и ног, никто, кроме твоих родителей, не любит тебя, ты бремя для всех, у тебя не будет работы, жены, цели».
Но верьте, у Бога есть план в отношение вас. Если у него есть план в отношении безрукого и безногого Ника Вуйчича, то будьте уверены, он есть и в отношении вас.
Если вы сами не получили чуда, станьте чудом для кого-то другого. Ведь в конечном итоге время и любовь — это две основные валюты.
Каждый день отвечайте себе на вопрос: кто вы и чего хотите?
Делайте, что можете. Помните о бедных. Молитесь. Воодушевляйте. Поддерживайте. Ободряйте.



Рулетка запускается!

---

Вторая неделя (7-13 января)

[Голландская рулетка]

"Сделай шаг, и дорога появится сама собой". — Стив Джобс

Когда я теперь пишу статьи (а до того — диссертацию, а до того — пяток курсовых, а до того — еще кучу нудных, но нужных текстов), мне очень помогают две ментальные уловки. Обе просты, как валенок, но пользу приносят едва ли не астрономическую.

Первая принадлежит Злате Николаевой: "На свою радость или беду научила коллег старому приему, как писать гуманитарный текст (описание, совет, колонку), если не пишется и страх чистого листа. С 2008 года практикую: надо просто начать с "ну бля, короче..." — и дальше текст сам выстраивается без воды и вот этого всего". (Главное, не забыть потом стереть первые три слова!)

А вторая хитрость — и не хитрость даже, а просто правда жизни, которую хорошо бы иметь в виду: "До чего же гнусный бывает этот мотивационный механизм, когда хочешь сделать все хорошо, настраиваешься, готовишься внутренне, стараешься, одним словом. Вместо того, чтобы просто взять и тупо сделать. Тупо сделать — значит сделать без мыслей в голове, но и не в феерическом "потоке", который вспотеешь ловить. Тупо сделать — это взять и сказать, написать, предложить. Это не значит сделать некачественно, спустя рукава или нарушая какие-то важные принципы работы. Режим #тупосделать — это практически единственный режим, который не регистрируется внутренним перфекционистом и прочими страхами и троллями. Самый лучший режим. Скромный и экономный в лучшем смысле этого слова. Без всей этой красивой борьбы с собой, go with the flow и тому подобного. Выбирайте #тупосделать и наконец-то сделаете". (Татьяна Новоселова)

Давайте сегодня сделаем первый шаг. Необязательно большой: просто один абзац рассказа, набросок в свежекупленный блокнот или десяток крестиков в только что распакованную вышивку. Начало — половина дела! Вы и сами не заметите, как за первым шагом последуют все остальные.

Рулетка запускается!

---

Первая неделя (31 декабря — 6 января)

[Голландская рулетка]

"Завтра — первый чистый лист книги в 365 страниц. Напиши хорошую книгу". — Брэд Пейсли

Очень мне нравится идея считать каждый год — новой книгой. Это дает удивительную свободу: даже если в предыдущем томе где-то запутался, поставил кляксу, не сумел совладать с сюжетом, — 31 декабря последняя страница перелистнется, и все ошибки обнулятся. А новая книга — вот она: чистая, свежая, без единой помарки, полная бесконечных возможностей и сюрпризов. Что в ней будет? Решать только нам! Любовь и творчество, счастье и вдохновение. Да, не все в нашей судьбе зависит от нас, большой мир неизбежно вносит свои коррективы, но в конечном итоге именно мы — авторы своих жизней. Именно мы выбираем ракурс, фокус, точку зрения. Именно в наших пальцах лежит волшебный карандаш, способный создавать реальности и двигать горы.

Будьте в наступающем году Творцами, друзья. В каждом миге, каждом выборе, каждом жизненном решении. А мы всегда будем рядом — чтобы поддержать и искренне восхититься теми чудесами, которые выходят из ваших рук.
Часы начинают обратный отсчет. Что вы напишете в последнем абзаце этого закрывающегося тома?

Рулетка запускается!

---

Пятьдесят вторая неделя (24-30 декабря)

[Голландская рулетка]

"Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?" — Эрих Мария Ремарк

Немного тепла — самое малое и самое огромное, что мы можем дать друг другу. Немного любви может тронуть сильнее, чем самый красивый из подарков. Так почему бы во время предпраздничных чудес нам не преподнести окружающим этот драгоценный дар? Просто немного любви и тепла.
Этого много.
Этого достаточно.

Рулетка запускается!

---

Пятьдесят первая неделя (17-23 декабря)

[Голландская рулетка]

«Все, что от тебя требуется, — это никогда не сдаваться».

Мы много раз призывали наших читателей не сдаваться. Перетерпеть еще один критический отзыв, еще один испорченный лист, еще один шажок непростой дороги — чтобы в конце концов достичь заслуженного мастерства. Но знаете что? Уметь вовремя сдаться — так же важно, как уметь стиснуть зубы и продолжить путь, несмотря на неудачи и сомнения. Когда-то об этом замечательно сказала дайри-юзер Tig-renok:

«Непопулярное мнение в век "позитивной психологии", но я считаю, что надо уметь сдаваться. Бросать неподъемные проекты, пока они тебя не утянули с собой на дно. Уходить с плохого кино. Не дочитывать книгу. Разрывать токсичные отношения. Ставить конкретные цели и менять их в зависимости от обстоятельств. Мне кажется, важные вещи все равно идут изнутри, когда несмотря ни на что будешь делать, писать, карабкаться. Никогда не видела, чтобы мотивация "не могу же я все бросить!" приводила к чему-нибудь хорошему».

Сегодня 20 декабря. До конца календаря остается десять дней — вполне достаточно, чтобы провести ревизию своих проектов и выбросить то, что больше не воодушевляет и не радует, зато исподтишка подъедает ресурс. Не тащите все это с собой, не въезжайте в новый год на дохлой лошади — оставьте ее у порога, поблагодарив за верную службу (и убедившись предварительно, что это именно дохлая лошадь, а не какой-нибудь коварный кризис-искуситель). Потому что в том и парадокс, что трезво оценивать свои меняющиеся потребности и корректировать в соответствии с ними курс — наоборот значит НЕ сдаться. Сдаться — это плыть по течению, уже не понимая, куда и зачем тебя несет и не получая от этого ни малейшего удовольствия.

Говорят, декабрь — пора костров. Пусть все, что обременяет и задерживает нас на нашем пути, сгорит в их веселом пламени, и в новый год мы войдем свободными и очищенными. То, что было, было своевременно и правильно. Дальше будет лучше.

Рулетка запускается!

---

Пятидесятая неделя (10-16 декабря)

[Голландская рулетка]

"Человек, находящийся на самой вершине горы, не упал туда с неба". — Конфуций

Как практикующий психолог, я очень не люблю популярный нынче мотиватор: "Верь в себя — и у тебя все получится!"

Нет, дружок, если бы все было так просто... Вера в себя — отличная стартовая площадка, но за видимым глазу успехом чаще всего скрывается множество часов тренировки, масса попыток и не одно разочарование в мире и в себе. Успеха достигает тот, кто не останавливается на этом разочаровании, а проживает его как необходимую ступень становления. И идет дальше.

И творчество здесь — не исключение. Первые успехи часто даются нам авансом, как доброе напутствие "да-да, ты движешься в верном направлении!". А дальше, если хочешь серьезно заниматься искусством, а не просто развлекаться, нужно вкладывать силы. Подъем в гору никогда не бывает легким. На этом пути не кружат бабочки с единорогами, но открывшийся с вершины вид будет стоить всех вложенных усилий.

Именно об этом ролик, который мы хотим вам сегодня показать. Внимание: его следует смотреть до конца или не включать вообще! Вся соль раскрывается в финале)

Рулетка запускается!

---

Сорок девятая неделя (3-9 декабря)

[Голландская рулетка]

"Гори, но не сжигай. Гори, чтобы светить". — Lumen

Некоторое время назад мы говорили в Рулетке о двух типах творцов — "технарях" и "магах". Первые считают себя полностью ответственными за все свои успехи и неудачи, сводя роль вдохновения максимум к импульсу — первой искре, которую при труде и умении можно раздуть в полноценное пламя. Вторые же нередко прибегают к понятиям "ноосфера", "космос", "божественный промысел". Татьяна Толстая образно писала про встроенный в голову приборчик, способный перерабатывать поступающий сверху поток и производить готовый продукт, — мол, нужно чистить его каждый день тряпочкой и маслицем, а с Богом себя не сравнивать.

Лично мне идеалом видится совмещение двух этих подходов: когда ты и открыт "космосу", и способен при необходимости включить Капитана Железную Задницу, положить руки на клавиатуру и выдать пятнадцать тысяч знаков вне зависимости от настроения и расположения планет. В общем-то, я так и делаю. И всякий раз впадаю в бессильный гнев, осознав, насколько кардинально отличается результат. Во втором случае из рук моих выходит просто хороший текст — добротный, грамотный, не прикопаешься. Увидев его, редакторы обычно говорят "все отлично" или "получили, спасибо". В первом же случае они не говорят ничего — просто спрашивают, можно ли забронировать меня на год вперед. Или что зачитали отрывок коллегам, и в опен-спейсе три человека заплакали.

И я почти с обидой думаю: почему?! Почему я впахиваю, как лошадь, развиваю мастерство, десятилетиями (уже даже не годами) прокачиваю навыки — и все равно результат моей самой добросовестной работы оказывается лишь бледной тенью того, что приносит с собой непредсказуемое, капризное пламя вдохновения? Как поставить это пламя себе на службу? Укротить его, приручить и поселить уже наконец под противнем, на котором я выпекаю хлеб свой насущный?

У этой палки есть еще и третий конец. Работая "под диктовку", я не ощущаю себя писателем — максимум записывателем, этаким продвинутым радиоприемником. Будто там, наверху, есть некий истинный автор, а я служу лишь посредником между ним и его аудиторией. Это автоматически исключает меня из уравнения и лишает возможности испытывать гордость за свою работу. И в самом деле, в чем моя заслуга? Постояла рядом и, напрягая слабое ухо, записала полностью готовый текст, — ну молодец, конечно, только разве можно после этого считать его своим?

Ответов у меня нет до сих пор. Зато есть цитата игумена Евмения, на которую я наткнулась буквально на днях и которая послужила для меня огромным утешением:

«С какого-то момента моей жизни для меня перестало быть комплиментом "божественно!", теперь таким словом стало "человечно!". Многие люди, когда творят что-то действительно прекрасное для других, настаивают на том, что это "не я", мол, что в этом нет их индивидуальности, что через них действует Нечто (Бог, Поток, Вселенная).

А я говорю вам, что следующая точка осознанности в вашем развитии звучит так: "Это именно я согласился и открылся тому, чтобы Поток (Бог или еще нечто Великое) действовал через меня, посредством меня. Стоит мне отказаться от этого, и не будет больше никакого Потока..."

И только в этом случае "я" и "Бог" становятся единым Океаном Любви. Только тогда реализуется подлинная недвойственность, в которой "всё включено", ничего не исключено как меньшее и незначительное, всё едино, всё прекрасно и величественно. "Мы трансляторы: чем мы чище, тем слышнее Господень смех" (Полозкова). А какой прок от радиоволны даже с самой распрекрасной музыкой, если нет трансляторов, которые могут её принять и озвучить?

Наверное, именно об этом говорил древний католический мистик Ангелус Силезиус: "Я без Тебя ничто, но что Ты без меня?"...»

Может быть, в конечном итоге я все-таки больше, чем провод. И Он благодарен мне не меньше, чем я — Ему.
Пойду-ка поработаю.

Рулетка запускается!

---

Сорок восьмая неделя (26 ноября — 2 декабря)

[Голландская рулетка]

"Человеку нужен человек".

Все просто: с кем-то ты расцветаешь, а с кем-то гаснешь. Это ничего не говорит о душевных качествах человека — он может быть самым прекрасным в мире! Но не для вас.
Люди рядом с вами не должны быть идеальными. Но должны быть "своими" — чтобы пространство внутри отзывалось на них теплом. Только рядом с ними мы можем расти творчески и душевно.
А среди ваших знакомых много людей, которые помогают душе распускаться?

Окружай себя только теми людьми,
С которыми можно ноги поджать к груди
И говорить о том, как устроено мироздание,
Какие люди удивительные создания,
И отчего небо синее, а солнце греет.
Люди, которые так же, как ты, умеют
Жить. И чувствовать пульс Земли.
Окружай себя теми, с кем богатеешь, будучи на мели.
С кем душа тянется к настоящему и живому.
Окружай себя теми, с кем по-простому,
От кого ничего не ждёшь и знаешь — он от тебя не ждёт;
Теми, кто живёт,
С кем не нужно выдумывать образов и ролей,
С кем становишься сам живей!
И с которыми даже может случиться
воинственный спор,
Но и он раскроет в тебе самом
Что-то искреннее, важное и твоё.
Окружай себя теми, с кем пить вино,
И никогда, ни минуту, не притворяться;
Кто поможет тебе прибраться
И в душе, и в голове и, конечно же, со стола.
С теми, кто ничья вина.
Ну, и сам будь живым — от корней до пят.
Окружай себе теми, кто просто рад,
кто звучит на одной, наверное, частоте.
Уходи оттуда, где все не те,
И забей на общепринятые системы и разговоры.
Расширяй просторы
И имей духовную смелость не находиться там,
где тебе не хочется.
Жизнь закончится.
Очень быстро.
И где-то тебя непременно ждут,
И цени эти пять минут
С теми, кто раскроет в тебе начало.
И пускай их будет ничтожно мало,
Это лучше, чем беспрерывный, пустой, оглушающий шум.
Опасайся людей, что трогают только ум,
А изнутри оставляют тебя холодным.
И ещё: уходи немного голодным.
Окружай себя теми, с кем что-то в тебе распускается.
С кем летается...

© Яна Мкртычева

Рулетка запускается!

---

Сорок седьмая неделя (19-25 ноября)

[Голландская рулетка]

"Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу". — О. Генри

Рэй Бредбери сказал: "Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведенную из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив".

В этой цитате меня особенно тронула одна фраза: "...в чем после смерти найдет прибежище твоя душа". Если на минутку — просто в качестве метафоры — допустить, что после смерти наши души и правда вселяются в созданное нами, где бы оказалась моя?

На следующей неделе у меня выходит первый сборник стихов для детей. В нем есть цветущие поля и журчливые речки, августовские звездопады и шушукающие ежики — пожалуй, неплохое место, чтобы обосноваться на пару вечностей! Или можно вселиться в кольчужный браслет: в нем слышатся вихри северных ветров, плеск волн о резные бока драккара и низкие гортанные песни викингов. А может быть, стать теплым шарфом? Я их давненько уже не вязала, но кого-то до сих пор согревает тот, бело-розовый, который случайно получился на полметра длиннее задуманного...

Расскажите, а во что бы хотелось вселиться вашей душе?

Рулетка запускается!