Семнадцатое сентября

[Голландская рулетка]

"Ты — это дорога. Правда. И жизнь".

Один из самых любимых моих писателей — Джон Фаулз, и я испытала настоящую радость, обнаружив на ресурсе "Книга как проект" его правила жизни и работы. Еще большую радость я испытала, узнав, что Фаулз (совсем как я, ура!) писал без плана, считал, что писатель обязан параллельно жить в двух мирах, на роман смотрел как на путь человека в неизведанное, а в качестве идеального места жительства называл морской берег. Надеюсь, что, прочтя эти правила, вы тоже ощутите силу вдохновения и много иных чувств, которые позволят вам творить, не сдаваться и прокладывать свой путь. Или, по крайней мере, пережить еще один день — что тоже неплохо.

* Ни у кого в моей семье не было литературных талантов или интересов. Кажется, что я пришел из «ниоткуда».

* Когда я был маленьким мальчиком, мои родители любили посмеяться над «парнем, который не умеет рисовать» — его звали Пикассо. Глупость родителей ужасала меня.

* Если говорить о писателях как об отдельном виде, в них мне, на самом деле, интересна одержимость деятельностью, необходимость продолжать писать. Думаю, это происходит из-за чувства необратимости. В жизни каждого писателя ощущение потери присутствует сильнее, чем у других людей.

* Для писателя важно жить в двух мирах, и это, я бы сказал, основной предопределяющий фактор… Неспособность жить в реальности. Поэтому приходится бежать в нереальные миры.

* Если вы собираетесь писать романы, вам нужна работа, которая не слишком вас занимает. Потому что написание романов это такое дело, которое требует траты времени и душевных сил. То есть я не думаю, что хороший учитель может писать хорошие романы. А вот плохой учитель может, потому что он не станет слишком выкладываться в классе.

* «Коллекционера» я писал по вечерам. Вообще-то, я написал его за месяц каникул. Первый черновик. Вот почему для молодых полезна нехватка времени… Я знаю, что молодые писатели думают: «О, если б только у меня было больше времени»… Времени подумать. Но думаю, такая спешка полезна молодому писателю.

* Я не знаю, откуда приходят хорошие идеи. Не знаю, почему одним утром слова идут сами, а другим не идут ни в какую. Не знаю, почему герои не ведут себя так, как я планирую. Кажется, это так глупо. Ты придумал героя. И он должен быть полностью твоим творением. Но, уверен, вам знакомы такие моменты, когда герой заявляет: «Я не стану этого говорить. Ты, может, и запланировал так, но я не стану».

* Я начинаю с общей атмосферы, иногда с отдельной сцены, пожалуй, это напоминает съемки фильма. Затем я развиваю сюжет. Обычно 20 000 слов — для меня тот порог, когда ты знаешь, получится книга или нет.

* Оригинальное название «Волхва» — «Игра Бога», и, конечно, это книга о том, как человек проходит стадии понимания Бога.

* Я думаю, что нужно различать 2 вида писательства: самый важный — это написание первого черновика, процесс больше интуитивный, ты никогда не можешь с точностью сказать, что из этого выйдет, и все хорошие идеи приходят сами собой. Они просто приходят, от строчки к строчке. Но переписывание черновика — это совсем другое.

* Ты можешь обожать написанное, но, если это не совсем то, что нужно, приходится вычеркивать.

* Людям не хватает загадки. Весомым доказательством, я думаю, служит тот факт, что литературные жанры таинственной истории, детектива и шпионского триллера столь популярны. А нам всем известно, что с коммерческой точки зрения именно эти жанры сегодня наиболее успешны. Я думаю, так происходит повсюду из-за иллюзии, будто наука решила все проблемы, тогда как люди в своей повседневной жизни, осознанно или нет, понимают, что множество вещей так просто не объяснить.

* Для меня в загадке есть сила. А готовые ответы что-то разрушают, они как тюрьма.

* Я стараюсь дать своим героям свободу, да, но это часть игры, потому что, когда ты притворяешься, что твои герои свободны в действиях, — это всего лишь игра. На самом деле, ты сидишь с ручкой и в любой момент, когда пожелаешь, можешь изменить ход книги.

* У меня есть некий архетипический образ, который я ассоциирую с романом. Это путешествие. Такой роман, то есть роман-познание, где центральному герою приходится что-то познавать, действительно, придает повествованию некую энергию. И он, действительно, захватывает читателя, потому что большинство читателей сами хотят что-то познать. То есть это своего рода двигатель. Думаю, двигатель книги.

* Писательство я не воспринимаю как работу. Это такое удовольствие, что, даже когда пишется с трудом, все равно удовольствие. Для меня гораздо больше работы в том, чтоб разобраться с жизнью, когда я не пишу.

* У меня нет никакого плана. Я никогда не пишу, если не чувствую, что готов. Кроме, пожалуй, одного этапа, самого последнего, когда проверяю написанное и когда надо быть этаким школьным учителем для самого себя. Но обычно никакого плана, никакой фиксированной рутины, ничего такого.

* Камера сродни фашизму: она как будто говорит, что позволено видеть только один конкретный образ. Она уничтожает свободу воображения, которой наделены слова, вербальные знаки.

* Я один из тех чудаков, которые любят горизонт, пляжи, берег. И если бы мне надо было дать определение идеальному месту жительства, то обязательной составляющей было бы отправляться спать под шум моря.

* Я не человек политики, это точно. Одно из моих убеждений состоит в том, что сегодняшние мировые проблемы нельзя решить политическими мерами. Я бы сказал, что решение за социологами или биологами. Я думаю, что только ученые могут по-настоящему управлять обществом сейчас и принимать решения на будущее.

Рулетка запускается!

---

Шестнадцатое сентября

[Голландская рулетка]

"Твоя жизнь состоит из двух дат и тире между ними. Выжми из тире все, что получится".

Сегодня мы хотели бы поделиться с вами не творческими советами, а одним пронзительным, умным и грустным письмом. Это посмертное признание Линдса Реддинга (Linds Redding), который 30 лет проработал арт-директором в новозеландских филиалах BBDO и Saatchi & Saatchi и в октябре 2012 года, в возрасте 52 лет, скончался от неоперабельного рака пищевода. Его наследием, помимо рекламных проектов, стало эссе "Маленький урок на будущее", которое он опубликовал в своем блоге незадолго до ухода из жизни. Речь в эссе идет о рекламном бизнесе, однако люди, помешанные на работе, есть везде, вне зависимости от профессии. Возможно, кого-то этот крик души заставит задуматься и оглянуться на свою жизнь, пока не поздно.

- Много лет назад, когда я только начинал работать в рекламе, у нас был такой прием - "Ночная проверка". В течение дня я и мой напарник Лоуренс на листах А4 записывали все идеи, которые только приходили нам в голову на тему рабочих проектов. Небрежные заголовки, дурацкие каламбуры, простейшие зарисовки маркером. Это была своеобразная мусорная свалка для мозга. Все, что вываливалось из наших голов или вылетало из наших уст, немедленно наносилось на бумагу. К концу дня все самые нелепые и нерабочие идеи отфильтровывались и грудой скомканной бумаги заполняли мусорную корзину в углу нашей каморки.

Если день был продуктивным, то помимо горы бумаги, пластиковых стаканчиков из-под кофе и переполненных пепельниц, скапливалась толстенькая стопка "концептов". Мы аккуратно развешивали эти листы на стене офиса перед тем, как отправиться в бар выпить по пинте пива.

На следующий день, не обращая внимания на похмелье, ровно в 10:00 мы приходили на работу и свежим взглядом оценивали результаты нашего вчерашнего труда. Как правило, треть идей отсеивалась сразу. Поразительно, как идеи, еще вчера казавшиеся на момент их рождения уморительно смешными или поистине выдающимися, меркнут при свете отрезвляющего утреннего света. К полуденному кофе все агентство было в сборе и мы возвращались к наше рутинной работе: слонялись с умным видом по офису, критикуя творения других креативных пар.

Но вот в чем дело.

"Ночная проверка" работает только в том случае, если вы можете себе позволить эту ночь. Шло время, настали 90-е, которые перевернули индустрию рекламы и не только. Появились новые инструменты, бесконечные возможности и неотложные дедлайны. С появлением цифровых технологий наша работа значительно ускорилась. Появилась идея? Реализуй и предоставь в течение нескольких часов! Поначалу это была роскошь. Мы могли так много и так быстро сделать!

Счетоводы там наверху быстренько подсчитали, что теперь за одно и то же время мы можем в три раза больше работать и в три раза больше зарабатывать для них денег.

Очень скоро "Ночная проверка" превратилась в "Проверку ланчем". Затем, сами не понимая как, мы перешли на "Дошираки" за рабочим столом и стали по очереди уходить домой, чтобы поцеловать детей перед сном. Как только мы приклеивали какую-либо идею на стену, вбегал красномордый аккаунт в дешевом костюме и, срывая листок, уносился прочь. Теперь у нас не было возможности вытянув ноги взглянуть на наши идеи со стороны и отделить зерна от плевел. Мы стали полагаться на опыт и внутреннее чутьё. В большинстве случаев это срабатывало.

Стандарты упали. Мы стали более консервативными. Неохотно шли на творческие риски, полагаясь на проверенные и испытанные приемы. Исследования показывали, что уже знакомое дает лучшие результаты, чем что-то новое. А исследования стали новой религией.

Быть по-настоящему креативным - это значит быть лишенным какой-либо стеснительности. Отключить внутреннего цензора. Плевать на то, что думают другие. Вот почему дети так преуспевают в творчестве, а люди с Фольксвагенами, кредитами и чемоданами Луи Виттон - нет.

Нужно быть храбрым, чтобы думать вслух. И лучше всего это получается в безопасном и защищенном месте. Когда-то креативные отделы и дизайн-студии были таким местом. Там можно было изливать свои творческие идеи, не боясь осуждения или насмешек. Ведь только так и можно творить, а иначе ты просто закроешься, как моллюск в своей раковине. Это все равно, что заниматься сексом, когда мама подслушивает под дверью. Ничего не получится. Но потом какому-то умнику пришла в голову идея устроить конкуренцию. Творчество превратилось в соревнование. В гонку. Победитель получает работу.

Теперь от этого недуга страдают все. Технологии развиваются со скоростью электрона. А наши бедные перенапрягшиеся нейроны пытаются поспевать. Решения принимаются за доли секунд. Увидел, понравилось, поделился, составил поверхностное представление, запостил в Твиттер. Нет времени ждать или сомневаться. Лови момент! Главное успеть! Раскаиваться будешь потом. Ах да, чтобы прикрыть свою задницу, не забудь поставить смайлик в конце на тот случай, если ты перегнул палку.

Неделя отпуска - это хорошо. Месяц - непозволительная роскошь. Сейчас я "наслаждаюсь" вынужденным отстранением от моей прошлой реальности. И это лучшие 6 месяцев моей жизни. Когда ты привык всю жизнь бежать с низкого старта, стреляя от бедра и танцуя сквозь игольное ушко, полезно взглянуть на свою жизнь со стороны. Очень отрезвляет.

Выясняется, что моя жизнь уже не так мне нравится, как я думал. Я понимаю это, встречаясь время от времени со своими бывшими коллегами. Они набрасываются на меня, с энтузиазмом рассказывают о своем последнем проекте. Я стараюсь с уважением выслушивать, как они спорят о том, кто меньше спит и кто чаще питается в фастфудах. "Я не видел жену с января", "Я уже ног не чувствую", "А я давно болею, но надо же закончить проект, а то клиент уходит в отпуск", - говорят они. Что думаю я? Что они все с ума посходили. Они безумны. Они настолько оторваны от реальности, что это уже даже не смешно. У меня был шок. Мне казалось, что это все чья-то афера. Обман. Искусный розыгрыш.

Идея, которую мы превозносим и ценим больше всего, превратилась в безделушку, в пластиковую игрушку для рекламы и торговли. Более того, теперь мы должны штамповать их в соответствии с квотой и графиком производства. "Утром нам нужно показать клиенту 6 концепций, потом он уезжает в отпуск. Платит он всего за одну, так что сильно не напрягайтесь, много времени не тратьте. Набросайте что-нибудь. Его любимый цвет - зеленый. Ну пока! Я в клуб. Увидимся утром!"

Вы когда-нибудь пробовали родить идею под дулом пистолета? Это ежедневная реальность креативщиков. И когда он с ней справляется... "Извините, клиент не смог прийти на встречу. Я отправил ему в сквош клуб ваши наработки факсом. Ему понравился зеленый вариант. Все кроме шрифта, слов, картинки и идеи. И еще, можно сделать логотип побольше? Надеюсь, ты вчера не сильно припозднился? Хорошо, что есть компьютеры! Ну пока, у меня ланч".

Я видел много креативщиков. Алкоголь, периодически наркотики, чувство тревоги, стресс, разрушенные браки, даже парочка суицидов. Люди просто психологически и эмоционально не приспособлены к такому враждебному и токсичному окружению. Тем не менее очередь из молодых, любознательных, готовых работать за копейки молодых рекламистов не иссякает. Но их энтузиазма хватает ненадолго.

Как же я продержался в рекламе 30 лет? Шел по лезвию бритвы. Прятал ото всех чувство неуверенности и страха. И бежал, бежал так быстро, как только мог, чтобы никто не мог меня догнать. Еще я убедил себя, что больше ничего не смогу в этой жизни делать. Не умею. Реклама - это моё призвание, и мне невероятно повезло, что мне за это почти всегда платят.

Бесчисленные ночи, выходные, праздники, дни рождения, школьные концерты и юбилеи - все было принесено в жертву чему-то, как тогда казалось, более стоящему, тому, что обязательно окупится, когда-то потом...

Это был обман. Сейчас я это понимаю. Все это было не так важно. Просто укладывались в график. Просто продвигали товар. Просто кормили зверя, как я это называю сейчас.

Оно того стоило?

Конечно, нет. Это была всего лишь индустрия. Никакого высшего предназначения. Никакого главного приза. Только сертификаты в рамках и маленькие статуэтки. Гора упаковок от антидепрессантов, пустых бутылок, клочья седых волос и опухоль неопределенного размера.

Может показаться, что я себя жалею. Это не так. Было весело. Я преуспел в своем деле. Я познакомился со многими талантливыми и умными людьми, научился работать по ночам, ежедневно провоцировать свой творческий зуд и зарабатывать достаточно денег, чтобы содержать любимую семью, которую даже иногда видел.

Но я ничего не сделал в своей жизни действительно важного. В творческом плане. Я продвинул несколько товаров, улучшил экономическое состояние нескольких компаний и сделал парочку богатых людей еще более богатыми. В то время мне казалось, что это отличная идея. Но "Ночную проверку" она, пожалуй, не прошла бы.

Жаль.

И еще. Если вы читаете все это, сидя в темной студии, агонизируя над тем, стоит ли очередной домохозяйке взять мыло в правую или в левую руку, сделайте себе одолжение - пошлите все к чёрту. Идите домой и поцелуйте свою жену и детей.

© Линдс Реддинг, "Маленький урок на будущее". Перевод AdMe_ru

Рулетка запускается!

---

Пятнадцатое сентября

[Голландская рулетка]

"Время летит - это плохая новость. Хорошая новость - вы пилот своего времени".

Осень - безумно красивое и побуждающее к творчеству время года. Но именно в осенние месяцы я стала замечать, что не могу корректно спланировать свой день. Хватаюсь за одно, второе, третье... В итоге процесс творчества вроде бы идет, но до желаемых результатов еще далеко. Очень кстати мне на глаза попалась статья из блога Елизаветы Бабановой "Как увеличить продуктивность за один день? (7 проверенных приемов)".

А еще в этом же блоге есть интересный список "Что можно успеть за 2 минуты (или даже меньше)".
Например:
1. Сделать дыхательную гимнастику
2. Заварить полезный травяной чай с имбирем и медом
3. Послушать заводную песню и вдохновиться
4. Сказать комплимент
5. Купить авиабилет в классное место
6. Сделать фотографию и запечатлеть момент, который уже никогда не вернется
7. Сделать стойку на голове
8. Поцеловать и обнять любимого человека
9. Позвонить маме и сказать ей, как вы ее любите
10. Вдохновить одного или сразу нескольких человек
(Еще несколько идей - здесь).

И ведь действительно: время - удивительная и непостоянная штука, но если очень постараться, его можно "укротить" и сделать своим союзником. В конце концов, обычный человек думает, как бы провести время, а умный думает о том, как его использовать.

Рулетка запускается!

---

Четырнадцатое сентября

[Голландская рулетка]

“Трудись”.

Считая, что творческий труд — в равной степени и игра, и работа, я никогда не упускаю возможность как следует поиграть. Тем более, что нынче одни влюблённые в дело цифрового рисунка люди делают для других таких же отличные вещи. Я поделюсь с вами двумя инструментами, достаточно редко бывающими на слуху — а зря. И если это прозвучит как реклама — пусть так и прозвучит: сейчас век альтруизма и лучшей платой за такую рекламу я считаю изображения, которые могут у вас получиться, если вы познакомитесь с программами поближе.
ArtRage — программа, специализирующаяся на имитации натуральных материалов: масляная краска, мелки, ручки и фломастеры, карандаши, акварель, чернила.

посмотреть пример

посмотреть ролик

Для меня главное её преимущество — удобная, естественная и настраиваемая динамика смешения цвета при работе "маслом". На месте любимые штуки вроде слоёв, их смешения, создания собственных кистей. Слои можно сохранять отдельно и передавать для дополнительной обработки в PhotoShop и обратно. Удобные и привычные горячие клавиши, в том числе для каждого инструмента и для кратковременного отражения работы по вертикали и горизонтали. Есть смысл настраивать и рабочую "поверхность", будь то "бумага" или "холст" — поведение инструментов будет соответствующим.
BlackInk во многом является противоположностью ArtRage. Никаких естественных материалов, даже намёка; при работе в ней сразу понимаешь всю глубину термина computer-generated art.

посмотреть пример

посмотреть ролик

Основное преимущество её, помимо лёгкости и простоты, заключается в детальнейшей настройке штриха, которая достигается подбором математических функций и иных операций, способных влиять на след, оставляемый курсором. Цвет, его насыщенность, последовательность смены тонов, направление и форма кисти, вращение курсора и другие параметры могут быть заданы нажимом, скоростью движения и временем, прошедшим с момента начала штриха. Для создания любого нужного эффекта есть отдельное поле рабочей области, где можно составлять последовательности мат.функций и прочих настроек, "подсоединяя" полученные цепочки к параметру штриха. Прочих настроек совсем немного, но все необходимые, вместе с горячими кнопками, имеются. Сохранение в формате BlackInk и PNG (с прозрачностью).
Надеюсь, что два эти инструмента придутся вам по душе. Будет чертовски здорово, если и вы станете получать от их использования громадный кайф, который мне так знаком!

Рулетка запускается!

---

Тринадцатое сентября

[Голландская рулетка]

"Кажется, ты снова стала сама собой. Вообще-то, такая ты намного лучше".

Для меня осень - это всегда время чтения особенных книжек. Как-то раз я попробовала составить список "сезонных" книг, и осенний список получился самым длинным. Наверное, это потому, что осенью у меня день рождения, а в подарок я больше всего люблю получать книги, и многие из таких подарков ассоциируются с осенью даже не потому, что речь там об этих трех осенних месяцах, а потому что я читала их под оранжевым светом ночника, лежа под теплым одеялом и слушая, как воет холодный ветер за окном, и как облетает листва под его порывами. Такими книгами для меня стали, например, "Муми-тролли" Туве Янссон - книги не только для детей, но и для не повзрослевших взрослых. Забавно, но перечитывая эти книги, всегда находишь в них что-то новое, и несмотря на то, что время идет и с каждым годом ты становишься старше, истории про Муми-троллей не перестают очаровывать своей непосредственностью и уютом. Для меня в них сохранилось очень много тепла и очарования родом прямиком из детства.
Почему мы говорим о них в творческом сообществе? Потому что, как мне кажется, у Муми-троллей можно научиться тому, как сделать ярким и творческим свой самый важный проект - собственную жизнь. Уж кто-кто, а они в этом - настоящие мастера. Сегодня мы бы хотели поделиться с вами 50 правилами жизни Муми-троллей, которые не перестают быть актуальными до сих пор и для любого возраста. Кто знает - если в сентябрьские дни вам не хватает немного теплоты, уюта и дружелюбия, возможно, следование какому-то из этих правил поможет восполнить недостачу?

1. Всегда горячо приветствуй всех тех, кто входит в твой дом.

2. Одинаково важно знать две вещи: как быть одному, и как быть с другими.

3. Для того, чтобы во что-то верить, вовсе не обязательно знать, правда ли это.

4. Молоко, розы, булочки и ягоды — лучший способ отметить возвращение кого бы то ни было домой.

И еще 46 правил

5. Даже самые странные люди могут когда-нибудь пригодиться.

6. Люди, которые держат дом в тепле, а животы сытыми, должны почитаться как герои.

7. Муми-тролль должен знать, как правильно делать комплименты фрекен Снорк.

8. Иногда кто-то нуждается в тишине и уединении, и в этом нет ничего плохого.

9. Относитесь к загадочным посылкам с большой тщательностью — вы никогда не знаете, что может быть внутри!

10. Наказание — это не единственный способ заставить кого-то хорошо себя вести.

11. Лодки — это лучший способ добраться куда-либо, особенно если вы Малыш Кнютт и хотите произвести впечатление.

12. Иногда хорошо поплакать — это то, что вам нужно для роста.

13. Бывает, что всё, что тебе нужно, это поговорить с друзьями!

14. Нужно находить баланс между свободой и долгом.

15. Путешествуют ночью.

16. Открытия составляют четверть лучших вещей в мире.

17. На самом деле обо всем можно сочинить песню.

18. Подстраиваться под кого-то совсем не обязательно.

19. Каждый нуждается в том, чтобы ему время от времени рассказывали хорошую историю.

20. Чувства сложны и не всегда имеют смысл.

21. Проснуться в то время, когда все остальные члены семьи по-прежнему в спячке, не так весело, как кажется.

22. Иногда никто не может справиться со своими чувствами.

23. От семьи трудно что-либо укрыть.

24. Самые лучшие шляпы — цилиндры.

25. Ночью может быть либо страшно, либо волшебно, в зависимости от компании.

26. Вода важна не только для питья.

27. Жизненные взлёты и падения — неотъемлемая часть жизни Муми-тролля.

28. Иногда всё, что нужно сделать, чтобы успокоить кого-то, это напомнить ему, что вы рядом.

29. Зимы всегда довольно тяжёлые.

30. Но тем не менее снег — это волшебство.

31. Люди с деньгами иногда пытаются указывать вам, что делать... но у них нет цветов.

32. Даже если Малышка Мю смогла это сделать, то и ты сможешь.

33. Иногда ужасно тяжело быть самим собой.

34. Мы все несем ответственность за тех, кто меньше нас.

35. Тот, кто любит блины, не опасен.

36. Всегда живи настоящим.

37. Иногда тайна намного удобней, чем знание ответов на вопросы.

38. Те, кто вас любят, никогда не обратят внимание на вашу неуклюжесть.

39. Нужно остерегаться последствий своей неумеренности.

40. Муми-мама может исправить всё, что угодно.

41. Вам нужны друзья, а не вещи, чтобы иметь дом.

42. Каждый нуждается в тепле и свете, даже Морра.

43. Пока вы находитесь на природе, вам никогда не будет скучно.

44. Быть коллекционером гораздо веселее, чем быть владельцем.

45. Мы живём один раз.

46. Каждый, вне зависимости от того, мал он или нет, имеет право сердиться иногда.

47. Даже самые грустные вещи перестают быть самыми грустными, если относиться к ним правильно.

48. Жизнь прекрасна.

49. Ваши планы не обязательно должны быть необычайными, чтобы сделать вас необычайно счастливыми.

50. В большинстве случаев конец — это начало!

Рулетка запускается!

---

Двенадцатое сентября

[Голландская рулетка]

«Из темноты может родиться прекрасное».

«Людям, которых посещают по ночам сны, знакомо ни с чем не сравнимое счастье, которого лишен мир дневного света, экстаз и легкость на душе, сходные со вкусом меда на языке. Ведомо им и то, что объяснение восторга, который охватывает спящего, — это чувство ничем не ограниченной свободы, которое он познает во сне. Это не свобода диктатора, навязывающего миру свою волю, а свобода художника, не скованного ничем, даже волей. Удовольствие от счастливого сна зависит не от его содержания, а от того, что во сне все происходит без участия спящего. Над событиями своего сна он не властен». (Карен Бликсен «Из Африки»)

Свой первый большой рассказ я писала как раз по тому, что видела во сне, — и тогда обнаружила, как сложно сохранить в тексте все, что приснилось. Все события сна кажутся огромными, самые мелкие такие же важные, как самые крупные, воспоминание о каком-то цвете так невыносимо, что непременно нужно записать и его — и в итоге текст расползается в липкую кашку, из которой только и ясно, что что-то было лиловое, а кто-то бежал и дышал, и от всего огромного остается только огромное раздражение.

Это все равно что попасть в магазин игрушек и хотеть вынести все — и лошадок, и вертолет, и плюшевого пингвина, и настольные игры, и кукольный дом, который некуда будет поставить. Отличие, может быть, только в том, что фрагменты сна не вредят кошельку — но они занимают место, и надо выбрать те, с которыми можно играть.

Любое творение требует ограничений, а не абсолютной свободы, требует выбирать всего одну возможность, отказываясь от всех остальных, — вязать красный шарф, рисовать синий цветок, из всего сна взять только одну историю. Но без этого выбора не случится ни шарфа, ни цветка, ни истории. Вдохновение не в абсолютной свободе, но в отказе от нее. Кот, который не может толком решить, появиться ему или пропасть, не вдохновлен — но вдохновение точно переживает девочка, со всех ног бегущая за белым кроликом.

Рулетка запускается!

---

Одиннадцатое сентября

[Голландская рулетка]

"Мы никогда не получим то, чего мы хотим, пока не будем благодарны за то, что имеем".

Уже много лет каждый вечер я говорю спасибо за этот день и за все хорошее, что произошло в нем. И то время, когда я забывала говорить спасибо, становилось очень тяжелым периодом в моей жизни. Даже не по событиям - по общему фону восприятия мира.
Мы так часто произносим слова о том, чего нам не хватает, что нам хотелось бы развить, - но так редко говорим о том, что уже имеем. О, как же этого много! Недавно я гуляла с подругой и обсуждала вопрос благодарности и незамечаемого нами.
- Хорошо, назови пять пунктов - пять! - что у тебя уже есть.
- О, у меня две ноги, две руки, один нос, па-альчиками шевелить могу... - шутит она, а мне становится не по себе.
- Я правильно слышу, что ты здорова и физически дееспособна?
- Да, - осекается она.

Мне кажется, роль благодарности в жизни вообще трудно преувеличить. Из нее прорастает умение видеть хорошее вокруг и перерастать свои недостатки, базируясь на этом хорошем. А еще прорастает спокойствие и доброта. Точно так же и в творчестве. Мы хотим, чтобы было лучше, красивее, выше, но как же здорово остановиться и сказать: как хорошо, что в рисунке получилась такая красивая линия локтя. Спасибо, дорогое мироздание/Бог/провидение, за это. Спасибо за то, что показало такую красивую игру света в пейзаже, за то, что у меня получилось передать хоть часть его красоты. Спасибо за то, что, хотя не все получилось, мне нравилось делать это. Спасибо за то, что в процессе мне было так тепло.
Все стремления и обучения - позже. А сначала простое слово, которое знает каждый дошкольник. Почему его так часто забывают люди, когда вырастают? Ведь это было так просто: спасибо.

Рулетка запускается!

---

Десятое сентября

[Голландская рулетка]

"Изучай правила как профессионал, так ты можешь нарушать их как художник". - Пабло Пикассо

"Книга как проект. Как написать книгу с нуля - авторский курс Дарьи Корж" - довольно интересный ресурс, на котором можно отыскать немало полезного и даже стать участником проекта по написанию книги.

С удовольствием делюсь найденным там руководством по ведению дневников от Эраста Фандорина, то есть Бориса Акунина. Советы эти будут полезны, думаю, не только начинающим писателям, но и многим другим, кто стремится упорядочить творческий хаос в своей голове.

ЭРАСТ ФАНДОРИН ВЕДЕТ ДНЕВНИК

Если в программе физического самоусовершенствования 1914 года значилось „нимподзюцу“, то в качестве духовной практики Фандорин решил освоить „Никки-до“, „Путь дневника“.

Дневник ведут многие, как на Западе, так и на Востоке. Юные гимназистки записывают в заветную тетрадку свои сердечные переживания, прыщелобые студенты предаются ницшенским грезам, семейные матроны ведут хронику детских болезней и салонных сплетен, писатели причесывают свои мысли ради посмертной публикации в предпоследнем томе полного собрания сочинений (в последнем, как известно, бывают „Письма“). Но человек, который во всяком занятии стремится отыскать способ подняться на более высокую ступеньку бытия, хорошо понимает: настоящий смысл ежедневных письменных излияний в том, чтобы развивать ясность ума и духа. Когда к дневнику (по-японски „никки“) относятся подобным образом, это не просто бумагомарание, а Путь, и очень непростой. Посложней, чем квантовая теория, которой Фандорин посвятил весь 1913 год.

Никки положено вести ежедневно. Уважительных причин, по которым разрешалось бы сделать перерыв, не существует. Ни болезнь, ни горе, ни опасность оправданием не являются. Если ты оказался в пустыне без бумаги и кисти — скреби палочкой по песку. Если потерпел кораблекрушение и плывешь по морю на доске — води пальцем по воде. На мой взгляд, это тот подход к ведению писательского дневника, в частности, и к писательству в целом, который стоит взять на вооружение любому автору. Особенно начинающему! На начальном этапе вы можете достичь мастерства только количеством, и никак иначе. Закончили первую книгу, приступайте ко второй уже на следующий день. Дописали один рассказ, тут же приступайте писать второй. Чтобы не делать перерывов, следует выработать привычку писать ежедневно. Вот так, по-фандорински — чтобы никакая причина не оправдывала бездействия. Достойная цель на следующий год, не правда ли? Рассчитайте свои силы: сколько страниц в день вы реально можете осилить? Одну страницу? Хорошо, пусть будет одна, но каждый день, без оправданий! И уж тем более важно каждый день вносить записи в писательский дневник.

КАК ДЕЛАТЬ ЗАПИСИ: ДЕРЕВО, КЛИНОК, ИНЕЙ

Необычайно важен стиль, менять который ни в коем случае нельзя...

Всего стилей существует около сорока. Фандорин выбрал тот, который называется „Три гармонии“. Именно такой лучше всего подходит человеку с кармой разновидности „Февральская ночь на морском просторе“ — то есть чередование тьмы и лунных просветов при шкалистом ветре. Чтобы не стать игрушкой волн, муж столь непростой судьбы много обретет, используя формулу „Дерево — Клинок — Иней“.

Первый элемент этой красивой триады отвечает за усилия ума и помогает интеллектуальной сфере размеренно крепнуть и подниматься — как тянется к небу растущее дерево. Поскольку ум укрепляется посредством новых знаний, ежедневную запись рекомендуется начинать с какого-нибудь полезного сведения, обретенного за минувший день. Иногда Эраст Петрович попросту брал энциклопедию или научный журнал и выписывал оттуда заинтересовавший его факт. (Полезная, между прочим, привычка.) Даже более чем полезная! Всего-то требуется сесть утром, открыть книгу, энциклопедию, журнал, газету, интернет, найти интересную информацию (например, о том, что популярный предмет одежды - свитер от английского слова sweat (пот) изначально рекламировался как эффективное средство для похудения) и выписать в отдельный блокнот/файл. Из этих фактов-ростков потом будут вырастать сады идей и сюжетов. Чтобы фантазия постоянно креативила, нужно «подкармливать» ее.

„Клинок“ — это символическое обозначение ясности и эффективности всякого планируемого действия. Клинкообразность поступка очень выигрывает, если вначале изложить свои соображения и выводы на бумаге. Очень мудрая практика — особенно во время трудного расследования, да и вообще, если нужно разобраться в какой-то сложной проблеме или душевной смуте. Эту часть дневниковедения Фандорин ценил выше всего.
«Клинкообразность» можно использовать для работы над планом. Многие писатели жалуются, что даже в тех случаях, когда план был детально продуман еще до написания книги, работать по нему тяжело, так как сюжет все время отклоняется от плана. Если вы чувствуете, что с вами происходит то же самое, стоит каждый день посвящать немного времени корректировке плана. Сядьте, подумайте, что вы хотите написать, закройте глаза и постарайтесь увидеть запланированную главу картинками. Гладко ли идет «фильм» по вашей книге, или сюжет стопорится? Найдите «дыры» и залатайте их. Если вы будете досконально знать, о чем хотите написать, несколько страниц в день покажутся сущим пустяком.

„Иней“ — это состояние душевного покоя, просветления и освобождения от суетных тревог. Лучше всего преодолению внутреннего сумбура помогает создание мудрого изречения. Чертовски трудно после утомительного дня исторгнуть из себя что-нибудь мудрое, да еще 365 дней в году! Но критерий строг. Мысль должна быть достаточно глубока, оригинальна и изяшно изложена, чтобы ее было не стыдно написать на свитке и повесить в токонома.

Таким образом, Борис Акунин, по сути, предлагает беспроигрышную формулу работы над собой и своим писательским стилем. Один новый факт - небольшой анализ и планирование - мудрая, свежая мысль - используйте эту формулу ежедневно, и прогресс обеспечен. Если все начинающие авторы будут работать над собой в этом ключе, возможно, вопросов «Почему издательства мне не отвечают?» станет намного меньше.

Рулетка запускается!

---

Девятое сентября

[Голландская рулетка]

"Кем бы ты ни был, будь хорош в своем деле". - Авраам Линкольн

Еще Григорий Остер доказал, что "вредные" советы запоминаются куда легче серьезных и "правильных". Сегодня мы хотели бы поделиться с вами прекрасным юмористическим эссе Леонида Каганова, который, просидев несколько лет в жюри Пушкинского конкурса, составил целое пособие по написанию плохих стихов. Кто-то над ним просто посмеется, а кто-то, возможно, и возьмет на заметку. Только не забывайте читать "от противного"!

Леонид Каганов
Вредные советы поэту

Замечено, что многие молодые поэты невольно, порой бессознательно интересуются - как бы написать стих похуже? После прочтения около 1000 стихов, поступивших на Пушкинский конкурс, мне удалось составить подобие такой методички. После участия в сетевых конкурсах Интернета в качестве номинатора я еще внес некоторые дополнения. (Все цитаты подлинные, авторская пунктуация и орфография сохранены).

Долго я размышлял над вопросом - этично ли мне использовать подлинные цитаты? И пришел к выводу, что нормально. Во-первых, все стихи поступали с кодом и авторство мне неизвестно, следовательно, ничего личного. Во-вторых, по международным правилам краткое цитирование лишь маленького обрывка - будь то текст или даже кусок фильма (до 2 минут) не требует указания авторства и не есть нарушение авторских прав.

КАК ОТПРАВИТЬ СТИХИ HА КОHКУРС?

Если вы несете работу в оргкомитет - стихи надо напечатать на листе очень крупными буквами, чтобы все видели издалека. Шрифт выбрать пожирнее. Для пущей красоты надо все строчки размещать по центру. Также допускается напечатать стих на старой-престарой пишмашинке и послать тот лист, что лежал под 12-й копиркой. Можно написать корявым почерком от руки - действует безотказно. В конце надо сделать приписку "извените за бесграмотность и неталантлевость". Вместо пяти стихотворений, указанных в правилах, надо послать 10, 15, 20 - порадуйте жюри своей плодовитостью, и ничего, что стихи не фонтан - если послать много, авось там разберутся и выберут сами, что понравилось.

Если конкурс сетевой - обязательно присылайте номинатору стихи латинскими буквами, чтобы в дороге не испортилась кодировка. Номинатору будет очень приятно перебивать их заново русским шрифтом.

КАК ОФОРМИТЬ ТЕКСТ СТИХОТВОРЕНИЯ

Hадо разместить в стихе как можно больше грамматических ошибок. "Я слишком многих принемала". "Меня всбередили пять минут тишины", "И унесла мятежность на всегда".

Многие слова в середине строки следует писать с большой буквы: Тишина, Hебо, Вечность, Страна, Одиночество, Город, Звезда, Она и т.п. В словах, которые и так пишутся с большой буквы (Бог, Родина) - следует ВСЕ БУКВЫ СДЕЛАТЬ ЗАГЛАВHЫМИ или даже напечатать БОЛЕЕ КРУПНЫМ ШРИФТОМ.

"Я люблю Влюбленность Мая
Где на утренней Заре
Убегает даль, блистая,
Вся в Весеннем серебре..."

Очень полезно после строки писать в скобках варианты. "Лето пришло, прилетели грачи. (вариант: Лето пришло, а ты не молчи)". Читателю будет очень приятно узнать об этих промежуточных муках творчества.

Hе стесняйтесь ставить много восклицательных знаков - два, три, пять, сто!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

КАК РИФМОВАТЬ

Следует тщательно выбирать рифму. Годится далеко не всякая! Hапример, очень хороши рифмы: "росе-заре", "заката-тумана", "во мне - к звезде", "шампанское-диванчике", "прошло-окно", "зима-меня", "глаза-моя", "огонь-стол".

Hу, и уж конечно, следует постоянно употреблять рифму "мне-тебе", "твоих-моих", "моя-тебя" и все их варианты.
Есть набор хороших, проверенных веками рифм. Hечего изобретать новое - просто используйте их почаще. "Розы-морозы", "кровь-любовь" и, конечно же, неизменное "поздравляю-желаю".

Как можно чаще следует рифмовать слова длинные, типа: "впечатление-вдохновение-наваждение-просветление-..."

В русском языке есть такая особенность - многие группы глаголов имеют одинаковые окончания при всяческих склонениях и спряжениях. Этим надо пользоваться почти в каждой строке, постоянно рифмуя: "пошел-нашел ", "мечтал-отдал", "пойдет-найдет", "мечтает-провожает", "забыть-любить", "дышит-слышит", "видеть-обидеть".

Следует использовать похожие глаголы "сказал-рассказал", "перегрузка-разгрузка", "побежал-прибежал", "знает-узнает". Можно и проще: "любит - не любит", "был - был".

Кидает клен последний лист лениво.
Пришла осенняя пора.
Повяла золотая жнива.
Прощай, любимая пора!

А можно и так:

Осень. Опять темнота.
Солнце исчезло куда-то.
Вокруг меня пустота,
Птицы кричат где-то.

Лучше всего рифмовать строчки попарно, по две штучки. Это удобнее - не надо хранить в голове кучи рифм. Hаписал строчку - в следующей зарифмовал и сразу забыл. Пишешь следующую.

Завтра я буду одна.
Буду сходить с ума.
Слезы текут ручьем.
Давай посидим вдвоем.

Hе стоит баловать читателя частыми рифмами. Hапример, в четверостишии вполне достаточно зарифмовать лишь вторую и четвертую строки - стих от этого не развалится. А лучше всего в первом куплете рифмовать четко - первую с третьей, вторую - с четвертой, а уж дальше, во всех остальных куплетах, как придется.

Можно не рифмовать вообще - говорят, в последние годы дозволено писать без рифмы, теперь это называется "белый стих". Прямо гора с плеч.

КАК СЛЕДУЕТ ПИСАТЬ?

Следует много говорить о Боге. Hо не намеком или вскользь, а целенаправленно - в каждой строке должно быть упоминание о Боге, постоянно и всюду твердите: "с волею Творца, по БОЖЬЕЙ воле, приходит к Богу, к тебе пишу, Создатель". Пользуйтесь также выражением "Исус Хрестос".

Живешь на небесах,
От зла людей спаси
Добавь любви на жизненных весах
И за грехи судьбой спроси

Не бойтесь казаться наивными!

И словно бы чего боится,
Чернеет предрассветно лес.
А зря! Сейчас проснутся птицы
И запоют "Христос воскрес!"

Следует употреблять следующие шаблонные выражение: "боль утрат ", "падающая звезда", "открытая дверь", "яркое солнце ", "темная ночь", "слова Тебе" и т.п. "Прекрасен голубых небес полет". Это внесет в стихотворение свежесть.

Hикогда не вносите в стихотворение сюжет - пишите просто как натюрморт, никакого действия не должно происходить. Куплеты должны легко меняться местами, и если даже часть из них вдруг потеряется, то этого никто не должен заметить.

Hеплохо бы наполнить текст умными словами, особенно теми, значения которых вы не знаете. Возможно, читатель эти слова слышал и знает, что они считаются умными, тогда он проникнется к вам уважением. "При решеньи дилемы компромис не найти". Можно вставлять слова на иностранных языках - они очень украсят текст:

Повторяя: 'О, Марго,
Королева, моя aime',
Я веду свое авто,
Чтобы увидеть вас, ma belle.

Hе стесняйтесь коверкать слова, подгоняя их в строку: "долги годы ", "злена трава", "увядших льстов круженье" и т.п. "Я сегодня в болезной горячке - Лихорадный румянец лица". Читатель не дурак, догадается, что имелось в виду, зато вам намного легче.
Hе стесняйтесь использовать разговорное звучание слов: "звучанье", "решенье", "заклятье".

И, конечно же, не стесняйтесь переносить ударение в слове туда, где вам сейчас это нужно.

Мы, блаженствуя, умчимся
В подмосковные леса,
Сядем рядом, нахохлимся,
И продрогнем у окна.

Если вы чувствуете, что для соблюдения размера вам не хватает слога - вставьте в любое место строки какое-нибудь словечко типа "тот", "тут", "уж", "се", "он".

Молчите, то плачет та птица,
терновым шипом пронзена.

Свой дар великий получив от Бога,
Hеровной поступью он начинает путь.
Страстями полнится его дорога,
Hо цель ясна: познать сей жизни суть.

Взял тут Коля пылесос
И убрал ту кучу роз.

В русском языке нет четких правил, как располагать слова в предложении, - пользуйтесь этим, располагайте их, как угодно.

Hа разум тьма ложится тучей,
Громадная стоит скала,
Ты по ее скребешься круче,
Hогами по камням скользя.

Существительное всегда старайтесь ставить в конце строки, после кучи описывающих его слов, причем эти слова перетасуйте. "Снисходительные звезды над деревьев головами".

С причастными и деепричастными оборотами будьте свободнее. Употребляйте их почаще, не бойтесь запутаться.

Люблю твой стан, обнятый у окна

Во все, что ты верил, не бывши таким,
Растоптали, сожгли, разорвали,
Завидуя в чем-то, пожалуй, другим,
Которым так жизнь не ломали.

Пишите позатейливей! Hе бойтесь, что это выглядит не по-русски! Да здравствует МРЯ - могучий русский язык!

А человек, в себе творца увидев,
Стал подминать природу под себя,
Круша творения и даже не помыслив,
Что положил начало для конца.

Обязательно сделайте пару фраз такими, чтобы в них обязательно возникала какая-нибудь непристойность.

Hу а если нам это наскучит,
То пойдем мы туда где огни,
Рестораны ночные где пучат
Hа прохожих витрины свои.

Вверх по лестнице - преображенье,
Hо в безумном порыве творца
Я не знала что миг продвиженья
Приближает начало конца.

В нашей жизни много слез,
Будет так покуда
Hа одном конце - Христос,
Hа другом - Иуда!

По дорогам жизни трудным вдаль плечом к плечу.
Полюби меня, мой чудный, так, как я хочу!

Hе вздумайте проверять, как зазвучит стих при чтении вслух и какое приобретет новое значение в созвучиях:

Hет беде конца
Если ты не мой

Я с ранних лет тебя читал

Они хотели пойти за ними,
а я - как они, как они, как они...

К слову сказать, так порой поступали и известные мастера стихосложения: "Пир духа", "И бал кружился серебристый", "Руби лихую голову"...

Можно сделать так, чтобы читатель захотел сам подставить непристойность:

Мы часто прославляем матерей
И теплоту и нежность их сердец,
Hо слово есть еще, что мило мне,
Короткое и твердое - "отец".
Пусть в жизни все дается нелегко,
И пусть проблем не виден мне конец,
Я знаю кто за мной стоит стеной
Всегда и до последнего - Отец.

Из гор-великанов
Hавстречу рассвету
По водам бежало Оно

И малой надеждой согрет,
Творенья иду продавать.

Лес красив в столь пестром одеяньи,
Виден он из заднего окна.

Старайтесь строить фразы так, чтобы прочесть их вслух было невозможно без запинки и не сломав язык.

Смешливой спутнице своей
В насмешливом берете
Он еще на год постарел
Во всем великолепье.

Твои волосы пахнут ладаном,
Ты одно сейчас твердо знай:
Hе боюсь с тобой, друг мой, ада я,
Мне везде, где ты, будет рай.

ОБРАЗЫ

Hикогда не используйте образов, либо используйте только общеизвестные характеристики и сравнения: "зеленое лето", "синее море", "вольный ветер", "высокие горы", "белый снег", "снег кружится", "дождь идет", "вьюга воет", "осень наступает", "облака кудрявые", "ива плакучая", "клейкие листочки". А еще пот обязательно должен лить градом.

Hи в коем случае не уточняйте деталей образов. Hаоборот, используйте только самые общие термины - вместо "тополь" пишите "дерево", вместо "ялик" - "корабль", вместо "Жучка" или "овчарка" - "собака".

О том, что сейчас прозвучит образное поэтическое сравнение, заранее предупредите читателя громкими словами: "как будто", "напоминая", "словно бы", "точно как" и т.п. "Жизнь похожа на сон".

Если придумываете образы сами - делайте их как можно более странными: "Волос седой у окошка виска", "не хочу теребить памяти тину". "А что имел он в жизни позади?" "Hочами гулкими я клял тебя - постой!" "И снегом колким замела сердечные пробелы".

Hе стесняйтесь брать для себя целые фразы из известных стихов, а особенно песен: "Серый в яблоках конь", "Листья желтые над городом кружатся, нежным пологом они кругом ложатся". "Твои волосы пахнут ладаном".

О ЧЕМ СЛЕДУЕТ ПИСАТЬ?

Во-первых, даже если вам совершенно не о чем писать - писать надо все равно.

Мне не жаль бумаги,
Мне не жаль чернил.
Hо о чем писать мне,
Если свет не мил?

Очень хорошо бывает философствовать.

Смывая с тарелки остатки еды,
Вертя головою туды и сюды,
Я думаю часто о жизни устройстве,
У жизни и чашек есть общие свойства!

Стихотворения следует посвящать следующим темам: описанию своей тоски, описанию несчастной любви или воспоминаниям о любви былой, признаниям в любви (особенно если пишет девушка).

Очень хорошие результаты дает беседа о политике, о судьбе страны - только при этом важно говорить очень простыми и понятными фразами, как на митинге, ставить много восклицательных знаков.

Мы думаем о том, как лучше приложить
Уменья и старанья, желанья и стремленья,
Чтоб с большей пользою России послужить

Можно писать о маме, но лучше всего о природе. Следует очень много говорить о природе, особенно про осень. Очень хорошая тема вкратце: осень, природа увядает, облетают листья, птицы улетают, холодает, скоро снег, лето кончилось. Если все эти мысли сесть и зарифмовать, можно написать сотни стихов. Главное - проще.

Воскресенье. Пасха. Верба.
Первые листочки.
До чего ложатся верно
Hа бумагу строчки.

Hа Пушкинский конкурс очень хорошо слать стихи о Пушкине. Темы должны быть такие: "вот как жаль, что Пушкина убили", "Поэт великий, ты - творенье Божественное без сомненья!", и главное быть естественней, проще: "Пушкин, мы с тобой поэты, я принял эстафету".

Цена его творений, его мыслей,
Я их читал. Весьма благодарю
Его за лиру дней, за подвиг жизни.
Дуэль была судьбой - я не виню.

Будьте с Пушкиным проще, запанибрата:

Сан Сергеич? Вы тут!
Так? так, так... Очень мило!
Вы, я вижу, опять за свое!
Прекратите писать! И отдайте чернила.
И не плачьте... Hу что за нытье?

Hеплохо дать волю воображению и хорошенько прокомментировать ситуацию:

А тут Дантес, хотя - какого чорта? -
Какая разница - Дантес или не Дантес.
Иль кто-то из подобного же сорта.

От Пушкина можно переходить к более актуальным персонажам - Талькову и принцессе Диане. А можно уже плавно переходить и к своим личным проблемам:

Мирских оков, что души наши гложут,
Гнетут и давят в буднях, в распрях дней.
Hо все! Они его уж не тревожат.
Любил он выпить. Мне вина налей!

Или полностью углубиться в свои задумки и раскладки:

Погляжу несмело
Hа тебя с любовью
Подари мне светлый
Домик в подмосковье.
И тогда однажды
Hочью безмятежной
Может, стану даже
Преданной и нежной.

Скажи, Тальков, ну почему я так нечтожен
И почему такой дуpак

Очень полезно писать стихи, переполненные выражениями прошлого века: "сладкая нега", "когда я сень природы лицезрел", "души томление", "юности горенье", "со всех окружних нив", "сказочный чертог" и т.п. Это очень актуально в наше время. Hе стесняйтесь также использовать краткие прилагательные: "свеча златая", "добр конь", "игрив лев" и т.п. Впрочем, об этом сказано выше.

И самое главное правило - пишите так, чтобы читатель постоянно пребывал в состоянии облома:

Когда-нибудь, в краю далеком,
С тобою встретимся опять.
И будет нам, двум одиноким,
Весь мир - огромная кровать.
Hам будет небо - покрывало..
Сожжет нас солнце изнутри.
И будет нам друг друга мало...
И вдруг я встану, чтоб уйти.

Итак, вы прошли краткий курс молодого плохого поэта и можете сами сесть и написать плохие стихи.
Hеудач в творчестве! ©

Рулетка запускается!

---

Восьмое сентября

[Голландская рулетка]

"- Знаешь, волшебство уходит.
- Что будем делать?
- Наслаждаться моментом".

В это по-настоящему осеннее воскресенье мне хотелось бы поделиться с вами ссылкой на прекрасный и вдохновляющий блог. Его автор - художница, путешественница, создатель украшений и просто необыкновенная красавица Дара Мускат. Во многих своих постах Дара размышляет о том, что есть творчество и как получить наибольшее удовольствие от того, что ты делаешь. Об этом можно прочитать в записях "Мотивация или как помочь себе начать делать", "Как поверить в себя и свое дело", "Как принять свое творчество и позволить себе творить".

А еще очень кстати пришелся пост "50 идей о том, как волшебно встретить и провести осень". Ведь впереди еще 84 осенних дня, каждый из которых можно наполнить чем-то особенным.

1. Поменять отношение.
К самой осени! Ведь все в нашей голове и зависит от мыслей и ощущений, которые мы приурочиваем к той или иной ситуации. Осень - пора хмурой погоды, слякоти и холода? А может осень - это пора цветных листьев, теплых и мягких разноцветных свитеров, шарфов и зонтиков, время сбора гербариев, тыквенного супа-пюре, перебежек под дождем от кафе в кино? Попробуйте найти что-то положительное для себя в том, что вгоняет вас в тоску. Улыбнитесь собственным мыслям, и они с радостью ответят хорошим настроением.

2. Собрать гербарий.
Неотъемлемая часть осени! Следующий шанс будет только через год, а значит - пора! Не обязательно сушить листья и приклеивать их к бумаге - достаточно просто собрать свою драгоценную коллекцию желто-красно-оранжевого и положить по сокровищу в любимые книжки. Сделайте из них цветастую гирлянду и осенний букет.

3. Сделать свой дом по-осеннему романтичным.
Добавить ярких осенних красок в домашний декор.

4. Наполнить дом живыми цветами.
Разными, цветными, вкусно пахнущими. Поставьте маленький букетик возле кровати, на рабочий стол или там, где вы обычно завтракаете - они будут поднимать вам настроение и наполнять новыми красками ваш день.

5. Обновить доску вдохновения.
Сезон сменился, пусть и картинки станут по-новому вдохновляющими.

6. Создать свою личную коллекцию для ванной.
Соль, эфирные масла, травяные сборы для ванны, пена, свечи - все для расслабления и согревания после долгого осеннего дня.

7. Начать новый проект.
Который увлечет и откроет новые грани вашей личности. Возможно, пора пойти учиться туда, куда давно хотелось, сменить место работы и попробовать новую работу, написать сценарий или повесть или начать свои "365" чего-нибудь.

8. Записать на курсы чего-нибудь нового.
К слову о новых проектах. В сентябре идут в школу или в институт, но если у вас это уже осталось за спиной, почему бы не пойти на курсы чего-то приятного - массажа, танцев или на уроки рисования? Двери открыты - надо только зайти.

9. Спланировать путешествие.
На новогодние каникулы или весну. Спланируйте поездку заранее, и вы успеете взять недорогие билеты и подготовить визы.

10. Пополнить коллекцию чая.
На разные случаи жизни - травяные, душистые, мягкие, ароматные, греющие, расслабляющие и вкусно пахнущие. Достаточно иметь базовые черный и зеленый, а также разные баночки-пакетики с травами: душица, мята, ромашка и чабрец сделают чаепитие по-новому вкусным и невероятно полезным.

Остальные 40 идей - здесь.

Рулетка запускается!

---

Седьмое сентября

[Голландская рулетка]

“Не могу перестать думать о тебе”.

Весь мой путь от первого рисунка к нынешнему моменту тесно связан с людьми, ближними и просто знакомыми. Естественно, всё начинается в семье - моя мама с детства рисовала, у отца тяга к фотографии и, хотя он никогда не занимался графикой регулярно, его наброски столь же точны, что и фото, а Шишкин - любимый художник.
Дальше — больше. Друзья, преподаватели, одногруппники, известные и начинающие творцы с форумов; когда я пришла на @дневники, то вскоре перестала вести счёт талантливым людям, не только художникам.
Я помню всех, у кого смогла чему-нибудь научиться. Это мог быть результат долгой работы - так мне повезло с преподавательницей, у которой я обучалась около полугода. Это могла быть случайно брошенная фраза или какой-то поступок: я смотрела, кто как держит карандаш, восхищалась или критиковала, просто наблюдала и слушала. Мне даже посчастливилось почти месяц учить самой - преподавать рисование детям в летнем лагере. А по вечерам мы собирались уже с вожатыми и детьми постарше - спорили и рисовали до темноты; один из парней старшей группы оказался сыном художницы, так что мы обогащались взаимно.
Из-за этого у меня случается предвзятое отношение к людям - знакомых, давших то или иное знание, я ценю больше, не слишком ориентируясь на личные качества. Просто потому что эти люди изменили моё воззрение, старательно или спонтанно обогатили мою жизнь. Тех, кто поддержал, я люблю чуточку больше, чем тех, кто критиковал — но тем, кто критиковал справедливо и толково, достаётся мое насыщенное уважение.
И, конечно, есть художники, мастерство которых — на стрелке моего компаса. И правильно Остин Клеон советует вешать у рабочего стола фотографии тех, за кем хочется тянуться, людей, которых уважаешь в своей области — эти напоминания придают сил. Вместо размытого “хочу как они” я сформулировала новый ориентир: делать своё дело так, чтобы со временем я могла — будучи честной перед собой — соотнести себя и их, свои результаты с плодами их трудов. Мотив быть среди таких людей оказался одним из самых удачных.

Рулетка запускается!

---

Шестое сентября

[Голландская рулетка]

"Ничего не бойся, просто будь собой".

Сегодня у нас в гостях необыкновенная красавица и умница Karolina Cienkowska. 4 года Каролина работала "воскресным" модератором Рулетки, но на дайри она гораздо больше известна своими чудесными украшениями; кроме этого, она танцует трайбл, пишет, поет и преподает английский. А еще она очень уютный и светлый человек, яркий и необыкновенно мудрый. Давайте посмотрим, что интересного у нее нашлось для нас.

- Традиционно: расскажи, пожалуйста, о себе.

Меня зовут Каролина, я живу в Киеве и вообще-то по профессии преподаватель английского языка, но так вышло, что я не представляю свою жизнь без творчества, поэтому я делаю украшения, танцую, пою и вдохновенно объясняю грамматику.

О лавке с украшениями, совместном творчестве и волшебных танцах

- Как ты пришла к созданию украшений?

Мой блог с украшениями недаром называется "Лавка южного горца". Собственно, южные горцы - это персонажи из наших с соавтором сказок, они очень любят болтать, есть, ходить в гости и примерять новые наряды с украшениями. Порядочный южный горец не выйдет из дома, не украсив себя предварительно килограммом-другим цепочек, браслетов и сережек, и я в чем-то похожа на них: почти всегда ношу украшения, хоть и не в таком количестве, и очень их люблю. Но в какой-то момент меня резко перестало устраивать качество тех украшений, которые можно было купить, поэтому я заинтересовалась хендмейдом и нашла Нэсли. Ее работы произвели на меня огромное впечатление, я даже купила две, а потом решила делать украшения сама. Первым, что я собрала, был простенький, буквально из двух шнурков и одной подвески, кулон с медведем, но он понравился моей подруге, и она купила его, так что я решила, что буду выкладывать украшения в дайри - вдруг кому-то еще понравится. Сначала я делала для себя, для друзей, но со временем у меня появились покупатели и заказчики, а теперь я настоящий "сапожник без сапог" - себе делать не успеваю, поэтому ношу украшения, сделанные коллегами-хендмейдерами. Но все, что я делаю, я бы носила с удовольствием.

- Какие материалы для работы твои самые любимые и почему?

Я очень люблю камни, потому что у каждого из них свой характер, своя история, которую можно раскрыть. Например, многие агаты - это настоящие картины в миниатюре, а моя любимая их разновидность, "вены дракона", похожа на переплетение веток в камне или на медовые соты. У меня есть камни, похожие на море, звездное небо, осенний лес или пустыню. Еще я работаю с чешским стеклом фабрики Preciosa: если в вашей семье есть бусы из чешского стекла, такого яркого и блестящего, то это оно же, только современное. И, конечно, палитра оттенков этого стекла очень широка, что особенно важно: в каждом украшении есть определенный баланс оттенков, текстур и фактур, я долго подбираю каждую бусину, чтобы воплотить тот образ, который находится у меня в голове. Мне очень нравится американская фурнитура Vintage, сделанная по образцам викторианской эпохи - она изящная и удивительно прочная (как-то раз мою посылку с материалами раздавили в транспортной компании, и обычный бижутерный сплав сильно пострадал, но на этих тонких посеребренных детальках не было и царапины!). Но еще больше я люблю элементы, сделанные вручную: например, литые латунные фигурки крымского мастера Александра Краснова - как здесь.

- Если у тебя случается творческий кризис - как ты с ним обычно борешься?

Бывают кризисы двух видов: из-за общей усталости и из-за того, что идея никак не поддается. Я думаю, что творчество должно идти не от нехватки (когда с помощью него закрывается "черная дыра" внутри), а от избытка - когда ты так счастлив, что хочешь поделиться этим с миром. Работа над украшением очень трудоемкая: я могу часами, если не месяцами, собирать нужные элементы, искать их по городу (а то и в других городах), заказывать, ждать посылки, а потом, наконец, собирать. В этот момент я полностью погружаюсь в процесс и совершенно не чувствую времени, а потом оказывается, что я просидела, не меняя позы, восемь часов, день сменился ночью, а у меня нет сил даже подняться и доползти до кухни. Поэтому я не сажусь за работу, если я очень устала, заболела или раздражена - это все отразится на вещи. Так что от этого вида кризисов спасение только одно: дать себе время отдохнуть и хорошенько подзарядиться. Если же дело в идее, то ей нужно время, чтобы "вылежаться", покрутиться на периферии сознания - вдруг я наткнусь на какую-то деталь, которая "сделает" весь образ? Совсем недавно так и произошло: мне заказали ожерелье про повелителя демонов, и я сразу знала, какой будет цветовая гамма, но у меня не было центрального элемента, который бы завершил композицию, и я несколько месяцев не могла сделать заказ, пока не нашла крупную латунную подвеску, которая идеально подошла - и я сразу же сделала ожерелье. А еще я стараюсь разместить идею в поле - смотрю фильмы, картинки, слушаю музыку, которая мне о ней напоминает, и очень часто процесс запускается таким образом.

- У тебя есть циклы украшений под названием "Благой двор" и "Неблагой двор". Откуда взялись такие названия?

Они из кельтской мифологии. Кельты считали, что высокие Ши (не крошечные феи и паки, а благородные и опасные создания) делятся на два двора: Благой, который правит весной и летом, и Неблагой, чье время - осень и зима. Для Благого важны любовь и рыцарство, ну, а для Неблагого - постоянное изменение и страсть. Благой двор - сияющий, светлый, воздушный, в нем все цветет и раскрывается, все грезит. Неблагой двор проступает из полумрака, из тени, он летит в осеннем небе беззвездной ночью, рассыпается воронами, прорастает между ребер, как кроваво-красный цветок. Квинтэссенцией Благого двора я считаю работы "Lady of Light", "Autumn in the Enchanted Forest" и "Pale Flower", а Неблагого - "Бранвен", "Guardians of the Labirynth", "Persephone". Если же говорить о Малом Народце, то это - "Спящая фея".

- А какие еще циклы у тебя есть?

Проект "Календарь" - это украшения, которые я делаю по мотивам цикла текстов "Календарь" - Летописца (Foruvie). Летописец написала поэтические образы каждого из месяцев, ну, а я воплощаю их в бусинах. Еще я делаю "Колесо Года" - это украшения по мотивам языческих праздников, которые делят год на восемь частей: Самайна, Йоля, Имболка, Остары, Белтайна, Литы, Ламмаса, Мабона. Каждый поворот Колеса приносит изменения и обладает своими характерными особенностями, которые я передаю в цветовой гамме и общем настроении украшений. "Mad tea party" - разумеется, чай, чисто английские убийства и чисто английское настроение, "Daughter of the elements" - все о стихиях, синие крылья - все, что моего любимого цвета. Но самый большой цикл - это "Secret garden", таинственный сад, в котором растут почти все мои украшения - ведь многие из них вдохновлены природой. К тому же, по моим украшениям есть цикл стихов Flash - "Ожерелья Саломеи". Наверное, никто не чувствует те идеи, которые я вложила в работы, так глубоко, как она.

- Что тебя обычно вдохновляет?

Мир во всей его красоте. Моя основная проблема - это не найти идею, а уговорить те, что роятся вокруг меня, подождать хоть немного, пока я не смогу подобрать им подходящее воплощение! Мне стоит увидеть красивое цветовое сочетание - и я уже начинаю думать, как бы его передать, какие краски и оттенки выбрать. Когда мне впервые заказали украшение по мотивам песни, я несколько дней не знала, что буду делать, но теперь музыка вплетается в каждое из них - чаще всего, наверное, Omnia, Daemonia Nymphe и киевская группа "Звучи Дочи", но вообще, у каждого украшения есть своя мелодия. Есть даже песни, воплощенные буквально: в мультфильме "Тайна аббатства Келлс" была песня Эшлинг, Flash ее перевела, chokora спела, а я сделала ожерелье, по которому Флэш написала уже свой стих. Вот здесь можно посмотреть результат. Вот такая работа Голландской рулетки на практике

- Как тебе больше нравится работать - делать украшения на заказ или придумывать самой?

Воплощать идеи из своей головы всегда легче: мне не нужно подстраиваться под заказчика, ждать утверждения материалов и эскиза. Но заказы не ограничивают мою творческую свободу - напротив, приносят темы, за которые я бы сама не взялась или даже не придумала. Например, меня просили сделать вещь о воине, стоящем на утесе в зимнюю ночь, о зимородке, взлетающем над водой, о наемном убийце из компьютерной игры Assassin's Creed, о лисьих танцах под изумрудной луной. К тому же, бывают и такие заказы: присылают горсть львовских камешков или мешочек с подвесками и просят сделать из них что-то, что увидится мне.

- Были ли у тебя какие-то интересные или курьезные случаи в работе? Может, какие-то совпадения, синхроны или пр.?)

Как-то раз Kitchen Witch и NEKOshka начали писать сказку о Львове, драконах и рыжей ведьме, а потом туда прилетел шелковый платок, на котором Птица синица нарисовала волшебный Львов, и из этого всего получилась прекрасная книжка. Пока она еще не была закончена, Птица попросила меня сделать для Kitchen Witch ожерелье с драконом в качестве рождественского подарка, и я все лето искала нужного дракона, точно зная, что он должен быть золотым. Он никак не ловился, но в августе я совершенно случайно, гуляя по Андреевскому спуску, подошла к сувенирному лотку и среди горы подвесок увидела хитрую золотистую морду искомого зверя. Как же я удивилась, когда после этого в книге появился сначала дракон именно такого цвета, а потом - и я сама в роли мастерицы, сделавшей для главной героини драконье ожерелье! Пожалуй, для меня это было лишним доказательством того, что волшебство существует) Ну, и по мелочам тоже бывает: покупаю какой-то камень или думаю "вот бы сделать что-то ярко-желтое с фиолетовым", и буквально через пару дней мне делают такой заказ. Еще я иногда за работой думаю о конкретных людях - не нарочно, просто всплывает образ в голове, - а потом вещь уходит именно к этому человеку. Мне вообще кажется, что у каждого из моих украшений есть характер, и оно очень хочет найти себе подходящего владельца, с которым они будут счастливы.

- Давай поговорим про еще одно твое увлечение - трайбл. Почему именно это течение, чем оно тебя привлекло?

Трайбл родился из смеси танца живота и этнических танцев, но, в отличие от танца живота, он не столько сексуальный, сколько чувственный. В танце ты воплощаешь весь свой опыт, всю свою суть. Групповая импровизация American Tribal Style, или АТС - это круг женщин, гордых, веселых и мудрых, которые объединяются, чтобы танцевать вместе, как танцевали тысячи женщин на протяжении многих веков. А в tribal fusion можно добавлять элементы из любого танцевального стиля, хоть готического, хоть кабаре, хоть хип-хопа, и нет двух танцовщиц, которые бы танцевали совершенно одинаково. А еще в трайбле приветствуются яркие костюмы со множеством деталей, сложные прически и макияж и, конечно, украшения - чем больше, тем лучше!

- Как ты вообще пришла в трайбл?

В Украине трайбл существует сравнительно недавно, и я, насмотревшись на американских исполнителей вроде Рейчел Брайс или FCBD, долго искала, где бы ему поучиться. Но потом мне на почту пришло приглашение от Гали Воробьевой посетить ознакомительный курс из 16 занятий. В результате я занималась у нее tribal fusion почти два года, а сейчас изучаю АТС в коллективе Jah Surya.

- Выступаешь ли ты где-нибудь?

Да, на ежегодном трайбл-фестивале, а еще на всяких вечеринках. Поскольку трайбл - не соревновательный стиль, у нас не проводят конкурсы, зато часто бывают международные слеты трайблчан, на которых можно посетить мастер-классы, посмотреть выступления и зажечь на вечеринке. В этом году я впервые выступала соло, к тому же готовила номер буквально за неделю. Видео, которое вы можете видеть в этом посте - это импровизация. Мы с девушками никогда раньше вместе не танцевали. Вот за это я и люблю АТС: можно танцевать с незнакомыми людьми, потому что его "язык" универсален.

- Что чувствуешь, когда танцуешь непосредственно на сцене? Страшно ли это, или наоборот, воодушевляет?

Если честно, то на сцене я чувствую себя живой. Я волнуюсь только за кулисами, но во время танца я получаю столько удовольствия от процесса, что не отвлекаюсь ни на что. Меня даже не смущает, что аудитория может быть не вполне подготовлена. Например, я дважды выступала в университете, когда уже преподавала там - и мои коллеги со студентами были не в курсе того, что такое трайбл. Пришлось показать

- Есть ли у тебя еще какие-то хобби?

В этом году я начала заниматься ансамблевым пением - пока что для себя, но надеюсь когда-нибудь выступить вместе с нашим маленьким кругом. Кстати, киевляне могут тоже присоединиться к нашей группе - "Звучи".
А еще я люблю свою работу - преподавание языка. Я стараюсь делать занятия веселыми и интересными и очень люблю своих учеников. Как сказал один из них, китайский мальчик Цзянцзян, "надо сердцем чувствовать, что студент сказать хочет", вот я и применяю бытовую телепатию: угадываю, что они хотят сказать, и помогаю сформулировать мысль на английском.

- Что бы ты могла пожелать или посоветовать читателям Голландской Рулетки?

Я желаю вам не бояться воплощать свои истинные желания. Безусловно, идеи витают в воздухе и рано или поздно находят людей, которые захотят их воплотить, но ваше видение уникально. Никто не напишет ту сказку, которая так и просится на бумагу, так, как это сделаете вы. Никто не нарисует ваших персонажей. Никто не станцует вашу жизнь - пока вы не наберетесь смелости и не сделаете это сами. Сложен только первый шаг. Ну ладно, первые десять - но за ними будут десять тысяч шагов, которые вы пролетите, даже не заметив, что зашли так далеко.

Рулетка запускается!

@темы: интервью

---

Пятое сентября

[Голландская рулетка]

«Когда заканчиваются звезды, можно использовать звездочки».

«Сейчас слова мертвы, и язык подобен кладбищу, но только что рожденное слово было живо, образно. Всякое слово в основе — троп. Например, месяц: первоначальное значение этого слова — «меритель»; горе и печаль — это то, что жжет и палит; слово «enfant» (так же, как и древнерусское — «отрок») в подстрочном переводе значит «неговорящий». Таких примеров можно привести столько же, сколько слов в языке. И часто, когда добираешься до теперь уже потерянного, стертого образа, положенного некогда в основу слова, то поражаешься красотой его — красотой, которая была и которой уже нет» (Шкловский «Воскрешение слова»).

Наверное, любому автору хотя бы раз хочется, чтобы слова, которыми он пользуется, были настоящими: чтобы сказал «вода» — и потекли реки, чтобы сказал «ночь» — и стало темно. Не получается. И тогда кто-то жалуется, что слова умерли и пахнут дурно, как пчелы в опустевшем улье. Кто-то придумывает свой натуральный язык: «Слова умирают, мир вечно юн. Художник увидел мир по-новому и, как Адам, дает всему свои имена. Лилия прекрасна, но безобразно слово лилия, захватанное и «изнасилованное». Поэтому я называю лилию еуы — первоначальная чистота восстановлена» (Крученых «Декларация слова как такового»).

Кто-то смиряется с тем, что есть, и в том, что есть, заново открывает тьму и воду, как будто вовсе не задумывается о волшебстве: «Слова налетают вихрем. Или слетают тихо и плавно. Оседают на окнах каплями дождя или морозными узорами. Слова лежат, как цветочные луковицы в стеклянных банках под серыми бумажными фунтиками. А потом серые фунтики исчезают — и распускаются душистые гиацинты и тюльпаны» (Хайнесен «Башня на Краю Света»).

Слова все равно не становятся цветами, но их смысл и не в том. Они называют, они описывают, они открывают пеструю, цветную реальность. Их волшебство не дарованное, а завоеванное; и если получается сказать правильно, то цветок не появляется, а сохраняется в веках.

Рулетка запускается!

---

Четвертое сентября

[Голландская рулетка]

"Я не хочу зарабатывать на жизнь; я хочу жить". - Оскар Уайльд

Иногда взгляд на работу, сделанную с любовью, может вдохновить много больше сотен рассказов. Поэтому мы так любим смотреть на мастеров в момент их творчества - они делают это по-особенному. Они чувствуют это по-особенному. Они сейчас - часть чуда.
Сегодня нам хотелось бы поделиться с вами красивым видео о работе мастера. Надеюсь, оно вдохновит вас так же, как вдохновляло и меня.



Рулетка запускается!

---

Третье сентября

[Голландская рулетка]

"Куда бы ты ни шел, иди всем своим сердцем".

Я не Курт Воннегут и не Агата Кристи, но тоже имею несколько золотых правил работы. Причем, как это часто бывает, сначала я в течение нескольких лет придерживалась этих правил, а потом уже вывела формулировки для себя. Сегодня я попытаюсь сформулировать их для вас, уважаемые игроки Голландской Рулетки.

Нет халтуры, есть только работа. Термин "халтура" весьма распространен в той телевизионно-театральной среде, с которой связана большая часть моей жизни. Я, мол, оператор корпункта столичного канала - это работа, а в субботу иду снимать корпоратив - это так, халтура (хотя и заплатят за нее две трети моей месячной зарплаты на основной работе). Многие переводчики, актеры, журналисты, музыканты и представители самых разных профессий, творческих и не очень, с пренебрежением отзываются о своих подработках и неосновных видах деятельности. Никогда так не думала, работа есть работа - и если ты за эту работу берешься и соглашаешься на определенные сроки, условия и так далее, - значит, будь добр, отнесись ко всему происходящему с интересом и ответственностью. Интерес и ответственность, как мне кажется, неплохой заменитель термина "серьезность". Под интересом я понимаю творческий подход и осознанное восприятие процесса, а что такое ответственность, думаю, разъяснять не надо. В теории все догадываются, что речь идет об умении делать выбор и отвечать за принятые решения, жаль, на практике теоретические знания применяются далеко не всегда.

Если что-то не получается, не насилуй себя, переключись на другой процесс. Еще вождь мирового пролетариата говорил о том, что лучший отдых - это смена деятельности. Целиком с ним согласна. Если я слишком долго сижу над очередным сценарием или другим текстом, и он никак не складывается, я делаю перерыв и отправляюсь на кухню готовить. Или мою пол - я вообще очень люблю мыть полы и делать уборку, особенно под музыку. Очень структурирует пространство вокруг, мысли в голове и хорошо прочищает канал настройки на ту самую волну, на которой к нам приходят идеи и творческие замыслы. Главное, чтобы то дело, на которое ты переключаешься, тоже было делом - то есть, каким-то процессом, осознанным и созидательным, пусть даже это прогулка по ближайшему скверу, - а не бездумным сидением перед компьютером.

Веди дневник. Я веду несколько дневников, не считая того, что на дайри. Системность и структурность - основа всего. Упорядочивание мыслей здорово помогает в работе над собой - в том, чем любой творец занимается каждодневно и бесконечно. И я не слишком люблю перечитывать старые записи, только если мне нужно найти какую-то информацию или освежить в памяти определенные события. Но привычка к регулярному упорядоченному изложению мыслей, впечатлений, событий, к собиранию из хаотичных отрывков некой формы и структуры позволяет не только проанализировать то, что с тобой происходит, но и заново пережить это - и оставить в прошлом, чтобы двигаться дальше. Ты пишешь рассказ о себе самом - и рассказ это вроде бы отделяется от тебя и начинает жить собственной жизнью, даже если речь идет о записях исключительно интимных и никому никогда не показываемых.

Ищи ключи и знаки. Все, что угодно, может стать ключом и подсказкой. Все, что нас окружает, является отличным источником вдохновения. Случайно услышанная фраза может послужить началом нового диалога, а необычный цветок в соседнем палисаднике - превратиться в центральную деталь для бисерного украшения. Типажи, схемы узоров, рифмы, сюжеты, оттенки и мелодии окружают нас, они заполняют собой все пространство - наша задача их увидеть, услышать и обязательно зафиксировать в памяти, чтобы потом, в нужный момент просто достать из своей заветной шкатулочки.

Находи новое даже в хорошо известных процессах. Это то, что не дает творцу - ах, как мне нравится это слово! - заржаветь и превратиться в халтурщика, действующего по шаблону и пытающегося втиснуть в одну и ту же форму совершенно разные содержания. Или наоборот - заполнить одинаковым содержанием разные формы. Режиссеры любят повторять, что нельзя одним и тем же ключом открывать Шекспира и Чехова, но на деле они не всегда следуют этому завету, перенося удачные изобретения и решения из спектакля в спектакль. Но ведь даже закаты и рассветы отличаются друг от друга! Если я действую в привычных и хорошо знакомых мне рамках, я быстро расслабляюсь, и тогда мироздание немедленно посылает мне намеки на то, что расслабилась я напрасно и преждевременно - в виде капризного заказчика, к примеру, которого чем-то мой текст не устраивает, хотя он и соответствует всем заранее оговоренным пунктам. Такие моменты раньше расстраивали меня и выбивали из колеи, а сейчас я воспринимаю их с благодарностью, - они учат тому, что надо уделять большое внимание деталям и не бояться экспериментов и новых идей.

Выходи из своей зоны комфорта. Я долго не соглашалась с этим постулатом, провозглашаемым в числе первых на любом тренинге личностного роста или в книжках по позитивному отношению к жизни. Я рассуждала примерно так: если я, к примеру, энное количество лет потратила на оттачивание своих навыков в деле плетения корзин из ивовых прутьев, что же, я должна теперь бросить все свои корзины и посвятить еще сколько-то лет освоению гончарного искусства? Сегодня я отвечаю на этот вопрос так: расширение зоны комфорта не обязательно подразумевает радикальную смену вида деятельности (хотя может и подразумевать). Это прежде всего желание не останавливаться на том, чему уже научился, пробовать новые техники, методы и подходы, освоение смежных областей творчества, - а если глянуть внимательным взглядом, все виды творчества оказываются так или иначе связаны друг с другом, непосредственно или через какой-то третий вид. Это движение вперед, вверх, вглубь или вширь - вектор направления каждый выбирает сам, но самое главное, что он выбирает при этом саму необходимость движения.

Люби то, что ты делаешь. Не думаю, что здесь нужны какие-то пояснения и комментарии. Я не знаю, способно ли что-то спасти этот мир, но в моем личном списке средств спасения любовь стоит на первом месте (на втором месте там атомная бомба - если вам показалось, что я ушла в излишний пафос). Но, думаю, напоминание любить то, чем занимаешься, принимать с любовью и благодарностью все этапы сложных процессов, получать удовольствие от решения нерешаемых на первый взгляд задач, - никогда не бывает лишним. Никогда.

Рулетка запускается!

---

Второе сентября

[Голландская рулетка]

"Нет ничего невозможного, есть только маловероятное". - Братья Стругацкие

Ещё одно лето закончилось. Кто-то успел осуществить все свои планы и набраться сил, довёл до конца давние задумки, кто-то усиленно использовал дни отпуска и каникул для того, чтобы разобрать завалы в творчестве, отношениях, жизни. А кто-то с тоской смотрел на календарь и думал: "Ещё одно лето закончилось. И опять ничего не получилось".
Знакомая ситуация, правда? Хотя бы раз в жизни каждый из нас сталкивался с подобным ощущением - в конце лета, в канун Нового года, после провала очередного понедельника или дедлайна. Это ледяная змейка, проникающая куда-то под кожу и убивающая все стремления, желания, начинания; отнимающая все силы, которые могли бы быть потрачены на исполнение своих мечт... Как тут не опустить руки? Как справиться с парализующим волю страхом?

Просто подумайте, как много мы уже сделали.
Сколько раз подчиняли своё несговорчивое настроение для того, чтобы в очередной раз усесться за постылые задания, которые по чуть-чуть приближают нас к истинному мастерству. Сколько раз ловили за хвост вдохновение, готовое пропасть сразу же - и создавали удивительные рисунки, стихи, песни, рассказы, которые вдохновляли уже кого-то другого. Сколько раз мы, стиснув зубы, доводили до конца какое-то особенно противное и неотложное дело только ради того, чтобы взяться за творчество. "Дорога в тысячу миль начинается с первого шага", - но сколько шагов мы уже сделали? Неужели мы готовы потратить столько же усилий, чтобы вернуться назад, к исходной точке? Или всё-таки лучше потратить их на движение вперёд?
Только представьте, сколько всего мы уже сделали.
Пусть не всегда всё получается. Пусть проваливается дедлайн, рисунок оказывается не самым удачным, рифма не идёт в руки и стихотворение начинает спотыкаться, слои акварели не стали идеально прозрачными, а лето оказалось потрачено на сидение в интернете - но мы не должны отчаиваться. Только собрав волю в кулак и взглянув в глаза этому парализующему волю страху, мы сможем пройти свой путь до конца.

Просто закройте глаза и представьте себя. Не такого, как сейчас, а себя-достигшего-цели, себя-осуществившего-мечту. Нарисуйте ту жизнь, о которой и помыслить боитесь, настолько она восхитительна. Представьте именно тот смутный образ, который всегда подсознательно преследовал вас в ваших мечтах. Ведь он - это то, к чему вы действительно стремитесь. И стоит ли минутная слабость или неудавшийся результат того, чтобы пожертвовать им?

Подумайте, разве вам не хочется жить в этой сказке?

Подумайте, разве вам не хочется жить в этой сказке? Сохраните этот прекрасный образ в мыслях и, просыпаясь каждое утро, вспоминайте о нём. И каждый день, шажок за шажком, приближайте себя к этому образу – рисуя наброски, покупая новый учебник, отдавая документы в институт мечты, даже выбирая шляпу, в которой, по вашему мнению, и должен ходить великий фотограф, которым вы решили стать. Даже если очередное лето будет провалено, а бумага на рисунке безнадёжно скатается от неправильно нанесённых слоёв акварели, это отнюдь не значит, что вы не сможете приблизиться к своему идеальному образу - просто выбросите неудачный набросок в урну и сделайте что-то другое, что есть в вашей мечте (например, всё-таки сходите за шляпой).

Помните, зачем вы всё это делаете – зачем вы начали игру здесь. Вы бросили вызов страху. Вы бросили вызов провалу. Вы бросили вызов себе. Себе, а не тем людям, которые могут вас осудить и попытаться запихнуть в застенки стереотипов. Вы это делаете для себя. Чтобы победить свой страх и, в конце концов, осуществить мечту. Потому что мечты нужны, чтобы их воплощать в жизнь, страхи – чтобы бороться, а провалы - чтобы закрепить полученные знания.

Мы боимся не оправдать ожиданий, не выполнить планов, упустить время, испортить работу.
Мы боимся показать результат своего кропотливого труда, боимся осуждения, боимся осознать, что на самом деле у нас ничегошеньки не получилось.
Не бойтесь. Даже если нам будет больно, нестерпимо больно, мы получим бесценный опыт: увидим лицо нашего страха. И поймём, что не так страшен чёрт, как его малюют. Провал – это не конец света. Мы так же можем дышать, бегать, греться под солнцем, петь и танцевать. Мы можем исправить ошибки, нарисовать новые эскизы, посоветоваться с друзьями по поводу рифм, найти учебники и сами сшить эту треклятую шляпу, без которой никак не получается верно настроить фотоаппарат.

Просто в конце лета или года, после дедлайна или в начале учёбы мы соберём волю в кулак, посмотрим на свои ошибки, сделаем выводы и, отбросив все страхи и сомнения, ринемся на приступ с новыми силами.

Потому что мы не боимся. Потому что мы можем. Любой из нас. И тот, кто ведёт ежедневный отсчёт своим успехам, и тот, кто начал делать что-то из интереса, и тот, кто просто начал мечтать.
Мы – молодцы.
И у нас обязательно всё получится.

Рулетка запускается!

---

Первое сентября

[Голландская рулетка]

"Если вы не станцуете свой собственный танец – кто его станцует?"

Несколько лет назад я попала на танцевальный семинар по джаз-модерну. Занятия длились три дня по 5 часов. Большую часть времени мы разучивали те движения и связки, что предлагали нам педагоги, а в последний день каждому из нас предложили сочинить собственную небольшую танцевальную композицию, применив полученные знания. Преподаватель взял бумагу, маркер, прикрепил лист к стене и написал первые семь слов, пришедшие на ум: снег, четыре, бежать, окно, светлый, рисовать, осень. С каждым из этих слов мы должны были связать свои движения и объединить их в мини-постановку.

Помню свои эмоции в тот момент, свою растерянность и самое главное – мысль: «А вдруг я сделаю что-то неправильно, плохо, неинтересно?» Оглядевшись, я поняла, что такие размышления мучают не меня одну – большинство танцоров стояли на месте, мялись, кто-то несмело и «в полноги» пробовал двигаться. И тогда педагог сказал фразу, которая стала для меня впоследствии неким спасительным маяком: «Не бойтесь сделать что-то плохо. В творчестве не существует правил, и все, что вы сделаете сейчас, будет верным». После того, как время, отведенное на составление танцевальных композиций, вышло, каждый из нас демонстрировал собственную постановку, а остальные участники семинара на время становились зрителями. И знаете, я была поражена тем, насколько удивительные миры существуют в голове каждого человека. Из семи одинаковых слов получилось 30 абсолютно разных, уникальных мини-танцев. И все они были интересными, прекрасными, а главное – правильными.

«Правил нет!» - эту фразу можно применить не только к искусству танца, но и к иным видам творческой деятельности. Не нужно оглядываться на других и думать: "Верно ли я делаю?" Просто твори - искренне, самобытно и увлеченно. В конце концов, самые гениальные открытия были рождены из безумных и совершенно невероятных на первый взгляд идей.

P.S. Не забудьте заглянуть в посты с нашими подарками: в первый день осени из яиц вылупилось кое-что вдохновляющее!

Рулетка запускается!

---

Тридцать первое августа

[Голландская рулетка]

"Рискни ещё и ещё".

В процессе больших работ — в графике ли, в живописных — я частенько встречаюсь с одним и тем же состоянием. Скорее это состояние меня, нежели работы, но и в её этапах можно примерно предугадать, когда это случится. Состояние "Вот щас возьму и всё выкину!"
Где-то на втором или третьем часу я вдруг смотрю на работу свежим взором (и откуда он только берётся?), вижу локальные огрехи, обычные свои нестыковки тона, кривые линии или ошибки в пропорциях, которые стали, конечно, видны только сейчас. И всё это дело становится вдруг настолько печально на вид, что хочется ломать мебель.
Я бы и ломала, когда б не знала точно, что если преодолеть это бурление, результат будет как минимум хорошим. Знаю — потому как пробовала. И вот за ту первую попытку чрезвычайно благодарна себе. Упрямство, хоть его тоже можно воспитать, как и некоторые другие черты характера, имеет свои минусы. Но этот плюс, способность подавить бунт в зародыше и продолжить то, что уже "не спасти" — это умение покрывает многие минусы.
Для самоуспокоения иной раз говорю себе: "Ну, раз уже не спасти, давай добьём работу, доканаем её совсем". Это развязывает руки, убирает опасение: если уж я решила окончательно испортить картинку, то зачем бояться такого исхода? А вы наверняка знаете, как приятно творить, не опасаясь испортить.
Потом оказывается, что ошибки постепенно ушли и дело обстоит вполне хорошо, и наступает мой любимый этап, детализация. Когда основа удовлетворяет, нужно лишь следить, чтобы детали не разрушали её, и продвигаться размеренно и плавно, как будто проводишь время на каникулах или в отпуске. Отдыхать от собственного героизма. *улыбаясь*

А помимо этого у меня есть для вас объявление: помните наши подарки? Уже скоро вы узнаете, что там внутри!

Рулетка запускается!

---

Тридцатое августа

[Голландская рулетка]

"Будь сильным".

У многих творческих людей есть такая проблема - вроде бы много вдохновения, идей, мыслей и планов, но совершенно нет сил для их реализации. Просыпаешься утром относительно отдохнувшим, проживаешь день, а к концу его сознаешь, что ты не сделал ничего особенного - и не понимаешь, почему. Зачастую дело в банальной нехватке энергии и нужного настроения. Как решить эту проблему? Есть способ - и даже не один, а целых десять: именно этому посвящена статья с сайта "Путеводитель по жизни", которой мы хотим поделиться с вами. Разумеется, как и все подобные статьи, она достаточно субъективна, но даже ее прочтение может натолкнуть на мысли, что именно нужно вам для того, чтобы сохранить творческий настрой и чувствовать себя полным сил. Интересно? Тогда давайте читать.

10 способов сохранить энергию в течение дня

Нет никаких сомнений в том, что продержаться весь день в нужном настроении, в то время как вам хочется чего-то абсолютно другого – это задача, которая стоит перед каждым творческим человеком. Вы сдерживаете порывы тела и души в течение всего рабочего дня, а вечером обнаруживаете, что устали, расстроены и не можете заниматься творческой деятельностью. Иногда нужно поистине нечеловеческое усилие для того, чтобы поддерживать творческую энергию на таком уровне, чтобы легко заниматься живописью или поэзией дома по вечерам после работы. Здесь приведены несколько способов, которые помогут вам поддерживать внутренний творческий настрой в то время, когда вы не можете находиться в своей студии или за письменным столом.

1. Определите свою мечту

Если вам очень нравится делать что-либо, вы возвышаетесь над толпой, потому что вы знаете, что вы любите делать. И, раз вы знаете, что вы любите делать, вы можете представить, как вы выразите это в своей жизни. Если вы любите танцевать, вы можете представить, что вы ставите свои собственные танцы или у вас есть своя танцевальная труппа. Если вам нравится работать с цветом, вы можете представить, что написали много красивых полотен или иллюстрируете детские книжки. Если вы вынуждены ежедневно ходить на работу, но у вас есть потребность заниматься творчеством, но нет особого представления о том, чем именно и как, возможно, вы постоянно ощущаете досаду, просверливающую ваш желудок, вас постоянно сопровождает чувство общей неудовлетворенности и недомогания. И это неудивительно, так как у вас нет ничего, что помогает вам жить в течение дня и вы потихоньку начинаете увязать в ежедневной рутине. Мечты – это воздушные пузырьки, которые возвышают сердце и заставляют его петь. Каким вы представляете свое творчество в своих мечтах? Чем вам действительно хочется заниматься?

2. Поставьте перед собой творческую цель, к которой вы будете стремиться

Как только вы поняли, о чем вы мечтаете, вам надо воплотить это в жизнь, четко определив цель и работая над ее достижением. Пока мы легкомысленно относимся к постановке целей внутри нашего «списка личных дел», мы не будем особо задумываться о постановке глобальных целей.
Многие люди искусства затрудняются говорить о своем творчестве в терминах целей, предпочитая говорить, что «занимаются искусством ради искусства». Но цели могут найти свое творческое применение в большинстве методов, ориентированных на процесс. Это может проявиться тогда, когда творческая душа требует абсолютной свободы от каких-либо ограничений для того, чтобы развиваться. Но это просто один из множества мифов, окружающих известных творческих личностей и их работу.
Известные деятели искусства всегда ставят перед собой четкие цели и постоянно и упорно работают над их достижением. Это усиливает их творческий рост и достижение всего того, к чему стремится человеческая душа. Цель, которая служит достижению вашей мечты, придает значимость и ясность вашей повседневной деятельности.

3. Начните прошлым вечером

Какие три цели в жизни будут наиболее важны для вас завтра? Сейчас как раз пришло время разбить вашу глобальную цель на те шаги, которые надо предпринять, чтобы ее достичь.
Прежде чем лечь спать, подумайте о том, какие три вещи вы должны сделать завтра, чтобы приблизиться к своей цели, и запишите их. Если вы знаете, что хотите опубликовать роман или сделать выставку своих картин, ваши ежедневные цели могут быть небольшими, но постоянными и конкретными шагами, которые приведут вас к этому финалу.
Если ваша цель – заниматься любимым делом, не особо беспокоясь о том, каков будет результат, решите, что именно вы хотите от этого получить (удовольствия, побольше адреналина, углубления своих знаний) и затем подумайте о тех шагах, которые вы можете предпринимать каждый день, чтобы добиться этого.
Определяя и записывая перед сном свои цели, вы планируете, что будете делать, когда проснетесь утром. Выбирайте реалистичные цели, помните о том, сколько силы и энергии вам потребуется на вашу работу. Не перегружайте себя, учитесь создавать баланс в своей жизни.

4. Просыпайтесь пораньше

Именно эти часы или минуты могут оказаться самыми продуктивными за весь день. Именно эти утренние полчаса могут оказаться решающими для написания новой главы или для того, чтобы придумать идею для нового бизнеса.
Утренние часы – это лучшее время для того, чтобы сконцентрироваться. Может быть, вы придерживаетесь идеи, что не всем дано по утрам чувствовать себя прекрасно. Но, пожалуйста, не берите это в голову, пока не попробуете сами. Тело может приспособиться абсолютно ко всему, надо только недели три потренироваться, чтобы привыкнуть. Решите для себя, что в течение месяца вы будете просыпаться рано, прежде чем снова вернуться к привычке полуночничать.
Только не забудьте с вечера определить свои цели, чтобы с утра вспомнить, зачем вы вылезли из-под одеяла – и не позволяйте себе забраться обратно. Если вечером вы почувствуете, что очень устали, а время ложиться спать вроде бы еще не подошло, постарайтесь лечь пораньше. Если ранние утренние часы станут наиболее результативными в вашем рабочем процессе, то это та небольшая цена, которую стоит заплатить. И вы будете приятно удивлены, в том числе и повышением личной эффективности.

5. Разработайте утренний ритуал и делайте его каждый день

Ритуалы сопровождают нас всю жизнь. Они помогают нам не сворачивать с пути и двигаться вперед. Ритуал – это какое-либо целенаправленное действие, разработанное для фокусирования энергии и концентрации.
Ритуалы – это очень личностные действия, поэтому существует столько их разновидностей, сколько живет людей на планете. Вы можете включить в свой ритуал написание нескольких страниц книги или рисование в одно и то же определенное время каждый день, медитации, танцы, прогулку к определенному дереву, декламирование стихов.
Пятнадцатиминутный ритуал утром – это все, что нужно, чтобы начать ваш день с творчества и креативности, и это отразится на всех тех действиях, которые вы будете совершать в течение дня. Сделайте его небольшим и простым, таким, чтобы его легко было запомнить на весь день. Сконцентрируйте это действие на своем творчестве или своей работе и делайте его каждое утро. И это станет тем стержнем, который поможет сберечь и увеличить ваш творческий потенциал.

6. Звоним в колокольчик

В своей небольшой, но великолепной «Книге Творчества» автор Эрик Мэйзел предлагает делать упражнение «Лодка жизни» каждый день три дня подряд, но никто не запрещает делать это упражнение хоть каждый день. Найдите себе звонкий колокольчик. Позвоните в него громко и кричите: «Творю!» Идите на свое рабочее место, установите таймер на 10 минут, и работайте. Когда время истечет, крикните: «Все ясно!» Вы только что сделали десятиминутный прогресс в своей работе и получили положительные эмоции.
Звоним в колокольчик Если же ваша работа находится в таком месте, где нет возможности звонить в колокольчик и громко кричать, то ничего страшного. Сделайте так, чтобы ваш компьютер тихонько прозвонил вам (установите будильник) или просто прервитесь ради этих 10 минут в любое удобное вам время. Сделайте десятиминутный перерыв в тихом месте и набросайте несколько заметок для своего романа или сделайте несколько набросков к своей картине. Многое может случиться за этот десятиминутный перерыв. Просто используйте его так плодотворно, как только возможно.

7. Определите тему дня

Так же, как вы определяете основную тему рассказа или проекта, вы можете выбрать тему для своего обычного дня, придав ему тем самым черты произведения искусства. Ваш день может быть посвящен проекту, над которым вы работаете в настоящее время. Или вы можете попробовать что-то абстрактное, типа «Восторга» или «Креативности» и т.д. Вы должны рассматривать свой день (или свою работу) как творческий процесс, а не как поток кропотливой работы, которая мешает вам заниматься тем, что вам действительно нравится. Ваше творчество в вашей жизни повсеместно – оно и есть ваша жизнь, а ваша жизнь – это ваше творчество. Примите эту истину всем сердцем, и вам больше не надо будет беспокоиться о том, где взять энергию для завершения работы.
Практикуйте релевантность. Это практическое расширение определения темы дня. Легко рассматривать нашу ежедневную работу как то, на что мы впустую тратим очень ценное для нас время и как то, что фактически не имеет никакого отношения к тому, что для нас действительно важно в жизни. Использование релевантности может повысить продуктивность этих часов через взаимосвязь ежедневной работы и творческой деятельности. На протяжении многих лет я работал переводчиком и был ежедневно занят на работе. Я сидел за своим компьютером и периодически засыпал, работая над текстами других людей, и мечтал о своей собственной незаконченной работе и чувствовал усиление отчаяния – до тех пор, пока я не научился объединять две эти вещи. Я вдруг начал тщательно отбирать все маркетинговые трюки из рекламных текстов, образцы стилей из ежедневных репортажей (включая и то, что не нужно делать), и интересные темы из всего остального, что попадалось мне на глаза. Осознание того, что работа, за которую нам платят деньги, приносит пользу и нашей творческой работе, делает нашу жизнь богаче, время летит быстрее, и оба вида работы выполняются качественнее.

8. Улыбайтесь и радуйтесь

Не стоит преуменьшать силу радости и развлечений для сохранения энергии и креативности. Слушайте музыку, если это возможно. Откройте окно и вдохните немного свежего воздуха. Прогуляйтесь вокруг дома или потанцуйте немного, когда вас никто не видит. Расскажите шутку и сделайте так, чтобы кто-нибудь улыбнулся. Приготовьте себе необычный ужин. Сделайте себе капучино вместо чая. Радуйтесь всему, что есть в этой прекрасной вселенной. Запланируйте награду для себя, когда возвращаетесь домой – горячую ванну, вкусную еду, просмотр любимого серала.
Улыбайтесь и радуйтесь. Смейтесь. Отдыхайте, смеясь и получая удовлетворение от обновления связей со своим внутренним «Я». Это может освежать так же, как сон. Очистите свои мысли, наполните их солнечным светом и позвольте течь чистой энергии. Энергия и радость – это основополагающие моменты для творческого мышления и креативности.

9. Окружите себя вещами, которые похожи на вас

У каждого человека при любой работе есть хотя бы два метра пространства, которые он может назвать своими. У вас может быть стол, кабинет или целый собственный офис. Используйте свое творческое мышление. Привнесите туда немножко вдохновения!
Украсьте свой офис, выберете для компьютера симпатичный скринсейвер. Настолько, насколько это возможно, окружите себя тем, что вы делаете и тем, что вы любите. Это будет поддерживать вас, напоминать вам о том, кто вы есть, и что для вас важно.
Не бойтесь использовать что-либо неординарное – станьте дизайнером своего рабочего места.
Один учитель рисования развешивал пластиковые пакеты из супермаркетов по периметру студии, чтобы показать ученикам, как свет перемещается по помещению и как свет усиливает и изменяет цвета различных вещей.
Творчески подходите к оформлению своего рабочего места. Воспринимайте работу с вашим ограниченным рабочим пространством как творческий вызов. Учитесь видеть себя или свое восприятие себя в отражении того, что вас окружает и где вы находитесь.

10. Будьте благодарными

Благодарность – это прекрасное и продуктивное состояние, которое очень благоприятно для настоящего творчества. Благодарность за то, что мы имеем, а не негодование по поводу того, что у нас чего-то нет – это именно то, что дает возможность Вселенной посылать нам то, чего мы хотим, исполнять наши желания.
Благодарность сохраняет улыбку на наших губах и делает нас более приятными для окружающих. Благодарность – это прекрасное чудо, потому что до тех пор, пока мы благодарны за все те дары, которые посылает нам Вселенная, каждое «спасибо» приносит нам такой огромный доход, что мы даже не можем себе представить.
Будьте благодарны, глубоко благодарны, вызывайте в себе это чувство хотя бы ненадолго – и посмотрите, какие будут результаты. Если вам тяжело говорить «спасибо» из-за того, что у вас недостаточно денег или времени на самое необходимое в жизни, постарайтесь начать с благодарности за воздух, солнечный свет или дождь, за зелень травы, листья на деревьях, крышу над головой. Везде можно найти то, за что можно поблагодарить высшие силы. Однажды начав благодарить за те чудеса, что окружают вас, вы уже не сможете остановиться.
Начните прямо сейчас! Рассматривайте свою ежедневную работу как интересную задачу по развитию своих творческих способностей, которые растут вопреки всем трудностям, по достижению успеха. Именно сейчас определите свою большую мечту, выберите цель или две в жизни, и смотрите на все события своей жизни с точки зрения того, способствуют ли они достижению этих целей и ведут ли к исполнению вашей мечты.

Рулетка запускается!

---

Двадцать девятое августа

[Голландская рулетка]

«Мысли создают реальность».

Есть вещи, которые мы крадем, привыкая к ним, — крадем у самих себя и уже перестаем замечать, каковы они. Лица близких людей. Дорога из дома на работу. Даже деревья по сторонам улицы. Считая что-то привычным, мы не замечаем, как оно изменяется, — даже ситуации, из которых, как казалось, не было выхода.

Литературоведами был выделен прием, называемый «остранение». На первом занятии по стилистике нам сказали, что в этом слове автор термина допустил ошибку, сам потом это признавал; каким же оно должно было быть? Я подумала: «отстранение». Оказалось — «остраннение».

Вещь, человек, ситуация, дерево должны быть непривычными, как будто мы смотрим на них первый раз, странными, как будто мы пытаемся объяснить их инопланетянину, — но мы не должны отстраняться от них, не должны их терять, пусть они по-прежнему будут наши.

Вспышку волшебного остраннения описывает Честертон в начале романа «Наполеон Ноттингхильский»:

«По некой причине, каковая останется втайне, доколе все и всяческие души не будут призваны на Страшный суд... коротышка отстал от своих, хотя и последовал за ними. День был серый, и они были серые, и все было серое; и все же, сам не зная отчего, он от них поотстал и пошел позади, глядя им в спины, которые превратились бы в лица при одном звуке его голоса. А в Книге Жизни, на одной из ее темных, нечитанных страниц значится такой закон: гляди и гляди себе девятьсот девяносто девятижды, но бойся тысячного раза: не дай Бог увидишь впервые. Вот и коротышка-чиновник — шел и поглядывал на фалды и хлястики своих рослых сотоварищей: улица за улицей, поворот за поворотом, и все хлястики да фалды, фалды да хлястики — и вдруг ни с того, ни с сего он увидел совсем-совсем другое.

Оказалось, перед ним отступают два черных дракона: пятятся, злобно поглядывая на него. Пятиться-то они пятились, но глядели тем более злобно. Мало ли что глаза эти были всего лишь пуговицами на хлястиках: может, их заведомая пуговичная бессмыслица и отсвечивала теперь полоумной драконьей злобищей? Разрезы между фалдами были драконьими носами; поддувал зимний ветер, и чудовища облизывались. Так ему, коротышке, на миг привиделось — и навеки отпечаталось в его душе. Отныне и навсегда мужчины в сюртуках стали для него драконами задом наперед. Он потом объяснил, очень спокойно и тактично, своим двум сослуживцам, что при всем глубочайшем к ним уважении вынужден рассматривать их физиономии как разновидности драконовых задниц. Задницы, соглашался он, по-своему миловидные, воздетые — скорее вскинутые — к небесам. Но если — замечал он при этом — если истинный друг их пожелает увидеть лица друзей и заглянуть им в глаза, в зеркала души, то другу надлежит почтительно их обойти и поглядеть на них сзади: тут-то он и увидит двух черных, мутно-подслеповатых драконов».

Пусть мир будет новым.

Рулетка запускается!