Второе мая

[Голландская рулетка]

"Красота в простоте".

Меня радует простота. В отношениях, в поведении, в быту - простота всегда украшает, а еще позволяет относиться ко всему легче и не нервничать лишний раз.
Наверное, в любом виде творчества можно работать на разных уровнях сложности. Но со временем простота незаслуженно забывается и считается глупой, детской, недостойной. Ведь как привычно думать? Мы растем, и творчество наше растет, а значит, нужно стремиться к более сложным и трудным вещам. Но посмотрите на работы скульптора Сьюзан Лорди. Наполненные, глубокие, вдохновляющие. И в них поет простота, помогая лучше видеть чувства и переживания:

Посмотреть

Попробуйте добавить в свое творчество немного простоты. Мне кажется, результат вас удивит и обрадует.

Рулетка запускается!

---

Первое мая

[Голландская рулетка]

"Я нарисую твои глаза тогда, когда увижу твою душу..." - Амадео Модильяни

Некоторые творческие сокровища мы с вами приобретаем, «подглядывая» за любимыми актерами и писателями. Мы учимся тому, что так впечатляет нас в их творениях. Что мы так любим и продолжение чего нам хочется видеть за пределами понравившейся книжки или картины.
У сценаристов и художников студии "Pixar", создателей чудесных мультфильмов, мне бы хотелось поучиться созданию персонажей - таких живых и выразительных, берущих за душу. Совсем недавно основоположники студии разместили в Сети основные принципы создания своих мультфильмов. И этими принципами нам хотелось бы сегодня поделиться с вами.

Правила студии "Pixar":

1. В своей истории вы должны восхищаться характером героя, которого создаете, а не его успехами.

2. Вы должны постоянно иметь в виду то, что интересно вам как части аудитории. А не то, что вы хотите донести до людей как автор.

3. Упрощайте, но не забывайте, что решение проблемы ВСЕГДА должно быть достигнуто героем мультфильма обходным путём. Быть может, вы будете чувствовать, что теряете ценные или дорогие вам строчки. Может, будете испытывать жалость, но это истина... Упрощай.

4. В каких ситуациях хорош ваш герой? Поместите его в противоположные, некомфортные условия. Заставьте его работать и добиваться цели.

5. Закончили историю – отпустите её, даже если она несовершенна. В мире нет ничего совершенного. Начните новое путешествие.

6. В каждой истории должна быть частичка вас, частичка вашего опыта.

7. Если у вас родилась гениальная мысль, никогда не делитесь ею с людьми. Сначала напишите.

8. У вашего персонажа должно быть собственное "Я" и ярко выраженная личность. Именно таких героев любят.

9. Задумайтесь, почему вы должны рассказать эту историю? И откуда она идет? Если от сердца, то это в любом случае шедевр.

10. Что бы вы чувствовали, оказавшись вашим героем в подобной ситуации? Пройдите испытания, которые вы приготовили для главного героя, вместе с ним. Только так.

11. Вы должны болеть за своего героя, как за свою сборную в финале чемпионата мира.

12. Не останавливайтесь. Даже если не получается...

13. Хорошая история получится тогда, когда ты сам поймешь разницу между жизненной суетой и настоящими Делами.

14. Вы должны находить моменты силы в себе и своих героях – только тогда что-то может получиться.

Рулетка запускается!

---

Тридцатое апреля

[Голландская рулетка]

"Завтра - мистическая земля, где хранится 99 % всех человеческих успехов, мотиваций и достижений".

Быть "Здесь и Сейчас", осознавать себя в каждый миг своего существования, не летать в облаках бесплотных мечтаний, не предаваться напрасным сожалениям о прошлом - к этому призывает нас буддизм, а вслед за ним и другие философские и эзотерические учения. "Здесь и Сейчас" - только так и можно почувствовать в полной мере жизнь. Только так и можно понять свое истинное "я". Наверное. Я говорю "наверное", - потому что наш путь к своему истинному "я" обычно растягивается на долгие годы. И все равно начинать стоит именно со "Здесь и Сейчас".

"Здесь и Сейчас" - вслед за буддистами и великими театральными деятелями прошлых лет повторяю и я своим студентам и актерам, пытаясь добиться от них максимально естественных реакций на происходящее на сцене, "верных оценок", говоря профессиональным языком. Актеры - и дети, и взрослые - часто прилагают массу усилий для того, чтобы запоминать и потом неоднократно повторять удачно найденную интонацию, мимическую реакцию или пластический жест. Отсюда и растут ноги у пресловутых актерских штампов. Это объясняет, почему во многих профессиональных театрах исполнители попросту не слышат друг друга, с трудом реагируют на изменения партнерами реплик или мизансцен, испытывают огромные сложности при импровизации. Они забывают о магической силе "Здесь и Сейчас" - и принимаются, к примеру, повышать голос, изображая вспышку гнева, потому что так запланировано и отрепетировано - в то время как партнер, в ответ на слова или действия которого и выдается данная реакция - не смог выйти на "нужную эмоцию", говоря опять-таки языком театральных терминов. То есть, один человек не спровоцировал другого в нужной степени на некие действия, а другой выдал именно эти действия - заранее оговоренные и предусмотренные.

Почему бы и не услышать, что твой коллега сегодня - в силу целого ряда причин, которые в театре именуются "предлагаемыми обстоятельствами" - работает "на полтона тише"? Почему бы и самому не снизить собственный "градус"? Или, наоборот, поднять его? Не выпалить нужную реплику в подходящий момент, а задуматься о том, что ты говоришь? Отреагировать на внезапные изменения: упавший реквизит, не вышедшего вовремя партнера, пропущенный текст, да мало ли неожиданностей случается на сцене! - естественным образом, включая безмерную свою фантазию и воображение, а не продолжать делать вид, что ничего такого не произошло?

Но наш актер не в состоянии этого сделать! Он ведь не находится "Здесь и Сейчас", проживая сценическое действо - да, в заданной форме, да, в выстроенных мизансценах, да, с оговоренными движениями и выученными наизусть репликами - но именно сейчас, именно здесь, чутко ощущая, что и как происходит вокруг него, внутри него, и реагируя на это. А в результате зритель недоуменно пожимает плечами, морщась от неестественности происходящего и фальшивого притворства вместо искреннего проживания и органичного существования актеров на сцене.

Да, все это безмерно сложно. Театр - это вообще очень сложно. Если заниматься им всерьез и спрашивать с себя тоже всерьез. Но то же самое можно сказать и о любом другом виде искусства, творчества, о любом деле, верно? Максимальных достижений мы добиваемся, не живя памятью о прошлых успехах и не витая в мечтах о грядущей всемирной славе, а погружаясь в творческий процесс с головой и переживая каждую его минуту, каждую секунду. "Здесь и Сейчас". Только так и никак иначе.

Рулетка запускается!

---

Двадцать девятое апреля

[Голландская рулетка]

«Мне нравится эта книга».

Наверное, каждый из нас встречался с книгой, которая восхищала не только тем, как тонко была написана – но и тем, насколько точно и верно она подошла именно нам. Каждый из нас, вернув такую книгу на полку, испытывал сожаление, что она уже закончилась, что продолжения не будет никогда – и как же хотелось взять в руки карандаш и запечатлеть её на бумаге, или взять фотоаппарат и искать эти лица и образы на улицах, или записать свои ощущения в дневник!
А может быть, кому-то хотелось дописать эту историю? Или написать свой вариант событий? Или создать альтернативную концовку?

«Голландская Рулетка» - это тоже книга. Несмотря на то, что пишут её всего несколько авторов, мы знаем, что кому-то из вас наверняка хотелось бы рассказать с её страниц о чём-то важном, больном и любимом, радостном или выстраданном годами опыта и тренировок. Мы часто получаем письма от читателей, которые хотят поделиться с другими игроками своими мыслями или какими-то интересными материалами. Если вам когда-нибудь хотелось стать модератором Голландской Рулетки, то теперь у вас есть такая возможность.

С этого момента в сообществе вводятся Читательские недели. Они будут регулярными: вы можете присылать свои посты на u-mail Рулетки, когда угодно, а как только у нас накопится 7 подходящих текстов, мы их опубликуем.

Прямо сейчас Рулетка объявляет набор постов для Читательской Недели, которая пройдёт 13-19 мая. Мы ждем ваши записи на u-mail до 8 мая. Если кто-то из ваших друзей не пользуется Diary, но хотел бы поучаствовать в Неделе Читателей, он может прислать свой текст ВКонтакте через функцию «Предложить новость».
Лучшие посты мы опубликуем, указав имя автора. Будет отлично, если вы подберете к своему тексту картинку с аффирмацией, но если нет – ничего страшного, мы найдем ее сами. И не стесняйтесь, пожалуйста! Мы будем рады каждому письму.

Рулетка запускается!

---

Двадцать восьмое апреля

[Голландская рулетка]

"То, чему ты позволишь продолжаться, будет продолжаться".

Как мастеру, работающему на заказ, мне очень понравились слова художницы Анны Эгиды: "Не надо злиться на заказчика и даже про себя не называть его идиотом. Злость, расстройство, ругань — отбирают творческие силы. А значит, увеличивается время выполнения проекта. Ты сначала злишься, потом пытаешься успокоиться, потом настраиваешься, борешься со своим видением и навязанным мнением, от чего злишься ещё больше. Ты уже согласился выполнить заказ. Поэтому придётся убрать своё «я» и выслушать ту сторону.
Чтобы лучше понимать, каково быть по ту сторону баррикад, сам стань заказчиком. И твой проект не должен быть мелочным. Он должен быть важным! И желательно - весьма финансово затратным. Попробуй найти специалиста. Сформулируй свои желания в ТЗ. А потом ещё и о цене договорись. Когда же возникнет желание сказать: «Мне не нравится, потому что не нравится!», поймай себя на этой мысли. И вспомни, каково тебе, когда ты в роли исполнителя. И с этого момента, может быть, будет проще строить мост взаимопонимания. Ты перестанешь тратить свои творческие силы на злость и осуждение и наконец займёшься делом".
Скажу честно: не всегда мои отношения с заказчиками идеальны. Были и заказы, которые приходилось переделывать, переснимать, каждый раз с замиранием сердца ожидая реакции, несколько раз клиенты отказывались от чего-то, сделанного по их же техническому заданию, но благодаря таким вот "тяжелым" заказчикам я смогла сформулировать для себя признаки того, когда просто не нужно браться за заказ - спокойно отказать и позволить человеку встретиться со своим мастером, а самой заняться воплощением идеи, которая мне больше подходит. И в то же время они оттачивают мое умение попадать в цель с первого раза: угадывать, чувствовать, что нужно еще незнакомому человеку, иногда - не тому, с кем я общаюсь хотя бы в переписке, с кем могу обсудить задание, а другому, для которого просят сделать подарок ко дню рождения. Когда не видишь человека, не можешь с ним поговорить, а из всей информации - только фотография (и то не всегда) или смутное описание вещи, иногда весьма лаконичное ("что-то ярко-красное"), иногда - очень художественное ("одинокий воин стоит на ледяном утесе звездной ночью"), то вот это умение видеть образ, улавливать его со слов заказчика может очень пригодиться.
Есть и другие заказчики: те, которые всегда приносят мне интересные идеи, и я не могу дождаться того момента, когда уже приедут все заказанные материалы и я смогу засесть за их воплощение. Те, с которыми хорошо поболтать после работы - и не только о выполненном заказе. Те, которые со временем становятся хорошими знакомыми и друзьями, но при этом наши рабочие отношения все так же прекрасны. Те, благодаря кому я смогла сделать такие вещи, которых сама от себя не ожидала и не придумывала, пока мне не сказали: надо вот такое, чтобы возник таинственный сад. Чтобы танцевала Идриль. Чтобы возвышались стены белого города. Чтобы вырос черный лес, самый темный лес души, в котором все равно есть свет. Чтобы феи улыбались из листьев и цвели красные розы. Я бы не сделала этого всего без них, поэтому - какое там злиться! Я радуюсь каждому человеку, с которым мы вот так идем рядом - неважно, неделю, месяц или год, - и делаем жизни друг друга чуточку краше.

Рулетка запускается!

---

Двадцать седьмое апреля

[Голландская рулетка]

"Гугл может принести вам сто тысяч ответов, а библиотекарь принесёт единственно верный". — Нил Гейман

На прошлогоднем Коннектикут Форуме девушка (видимо, выпускница) обращается к Нилу Гейману по поводу будущей профессии.



"Но мне сказали, что в мире и так хватает художников. Как вы считаете?.."
Смех, переспрашивают, кто это сказал. Отвечает Нил Гейман.

Оригинальный текст

“Saying that we have enough artists is like saying we have enough scientists, we have enough designers, we have enough politicians — we have enough politicians — but, you know, nobody gets to be you except you. Nobody has your point of view except you. Nobody gets to bring to the world the things that you get to bring to the world — uniquely get to bring to the world — except you. So, saying that there are enough writers out there, enough directors out there, enough people with points of view. Well yeah, there are, but none of them are you. And none of those people is going to make the art that you are going to make. None of them is going to change people and change the world in the way that you could change it. So if you believe somebody that says, “no, no, we’ve got enough of those,” then all it means is that you are giving up your chance to change the world in the way that only you can change it.”

"Говорить, что у нас хватает художников — это так же, как говорить, что у нас хватает учёных, хватает дизайнеров, хватает политиков — ну, вообще, у нас хватает политиков — но, знаете, никто не сможет быть вами, кроме вас. Ни у кого не будет вашей точки зрения, кроме вас. Никто не сможет принести в мир то, что вы сможете принести в мир — единственным образом — никто, кроме вас. Так что, говорить, что кругом полно писателей, полно режиссеров, хватает людей с точками зрения... Ну да, полно, но ни один из них не является вами. И ни один из этих людей не собирается создавать произведения, которые вы намерены создавать. Никто из них не изменит людей и мир так, как вы можете изменить. Так что, если вы верите человеку, говорящему: «Нет-нет, у нас таких хватает», это означает, что вы упускаете шанс привнести в мир такие изменения, которые только вы можете привнести".

Рулетка запускается!

---

Двадцать шестое апреля

[Голландская рулетка]

"Жизнь не будет тебя ждать".

На свете существуют такие великолепные люди, которые, оказываются, умеют управлять своим временем. Я к ним не отношусь и ужасно об этом сожалею, потому что мы со временем никак не подружимся - мне все его мало, и хочется, чтобы в сутках было не 24 часа, а как минимум 48. Бывают, конечно, редкие дни, когда я успеваю сделать все, что запланировала - но они так редки, что их следовало бы помечать в календаре красным цветом наряду с государственными праздниками.
А все дело в том, что я всегда планирую очень много, всегда задаю себе максимальный план. В основном из-за того, что очень не люблю откладывать что-то на завтра и боюсь не успеть сделать что-то важное. Сознание того, что мир продолжает вертеться, и я не успеваю вместе с ним, вызывает во мне какую-то бешеную панику: с одной стороны, и остановиться не можешь (и в общем-то, не хочешь), а с другой - очень неприятно, выполнив свой огромный план и проставив везде галочки, завалиться на диван и ощущать не чувство выполненного долга, а полнейшей загнанности. Я долго жила с этим неприятным чувством, пока однажды мне не попалась на глаза прекрасная статья Алики про то, как управлять своим временем. И тут я осознала: ага, жизнь не будет меня ждать, но ведь я могу научиться идти с ней в ногу и все успевать. Вот эту статью я вам с удовольствием и процитирую.

"Вводная такая - у меня нет чувства времени, я не ощущаю, сколько прошло..."

"Вводная такая - у меня нет чувства времени, я не ощущаю, сколько прошло, я не могу прогнозировать, сколько времени по ощущениям займет что-то, я опаздываю, я залипаю в интересное и на несколько часов могут ухнуть в бездну, я не могу делать долгие проекты с опорой на цель - если результат не сегодня-завтра, так для меня это практически никогда, и никакого смысла это делать нет. Но со временем все равно приходится обращаться, и я навырабатывала себе всякие способы внешней помощи. Я сейчас их попробую записать списком, порядок в котором значения не имеет - как вспомнилось.

1. Да, я замеряю некоторые действия и знаю, сколько они времени занимают. Это очень удобно - просто на знании вместить их потом в какой-то участок времени, даже если не чувствуешь этого времени внутри. И я обычно замеряю работу, если делаю что-то на продажу - пригождается и для вычисления цены и для прикидывания, за сколько я сделаю такое, если вдруг срочно понадобится повтор или аналогичная работа.
После книги я думаю - надо бы сознательно к этому делу подойти и больше вещей замерить.

2. С некоторых пор на вопрос, сколько времени я проведу в магазине или выставке, я внутри думаю о времени - полчаса? сорок минут? час? - и для произнесения вслух умножаю это на два. Оказывается гораздо ближе к реальности.

3. Однажды, когда мне нужно было отработать определенное время над чем-то, я купила несколько разных таймеров, приписала их к разным сферам деятельности и выставила в них время заранее. Что-то вроде того - отрисовать четыре часа, отработать на домашнем хозяйстве два, играть - час. Некоторые дела нужно было делать не меньше этого времени, некоторые не больше. Начиная что-то делать - я нажимала нужный таймер - по окончании куска - останавливала его. Так мне не нужно было следить самой ни за потраченным временем, ни за часами с номерами вообще. Прошли кусками два часа хозяйственных? - все, я сегодня норму отработала и могу быть свободной до завтра. Кончился час на игры - извини, это все на сегодня. Осталось сорок минут на таймере с рисованием - ага, нужно еще отработать.
В ситуации, когда сам себе хозяин, трудность не только в том, чтобы начать работу, но и в том, чтобы определить себе "конец рабочего дня" - дела-то ведь не кончаются.

4. Большую часть хозяйственных дел нужно передать автоматическим таймерам - и думать, что еще можно на них свалить. Автоматический полив, стирка нужное время, автоматическая запись нужных программ на телевизоре, выученное время для подогрева молока для какао в микроволновке, отложенный запуск посудомойки, запись бекапов в компьютере по расписанию. Все, что можно отдать электронике - нужно ей отдать и все время оглядываться, нельзя ли что-то еще добавить и снять с мозгов необходимость следить.

5. Календарь в гугле! У меня при себе всегда не телефон, не палм, не записная книжка - а мой лаптоп и в нем всегда открыта почта. В календарь я запихиваю все! Начиная от интересной выставки на следующий год, заканчивая напоминанием себе выпить таблетку в нужное время. У них удобная страница оформления, можно выбрать самые фантастические способы, через какое время повторять это же самое, за какое время напоминать и как - просто в почту или еще выскакивающим на экран окошком. Обычно мне просто приходит письмо в почту, в заголовке которого и есть напоминалка - то есть можно даже письмо не открывать само. Каждый день я стараюсь стирать напоминалки предыдущего дня, и утром мне начинают приходить новые. Ежедневные напоминалки про одно и то же я стараюсь записать разными словами, чтобы взгляд не замыливался.
Напоминалки либо совсем простые - три раза в день в нужный час просто сообщающие - выпей таблетку. До сложных - за неделю до события напоминание о нем, плюс ссылка на сайт, который нужно почитать. Потом второе напоминание в середине недели с событием - чтобы я напомнила мужу и организовала поездку, и последнее накануне выставки или шоу - с напоминанием расписания завтрашнего - со скольки и до скольки открыто, или когда начинается, плюс и другое нужное - карта, флаер для билета.
Автор книги пишет, например, про свою клиентку, что та начинает программу оздоровления в каком-то джиме - и через три недели ей кажется, что все напрасно, и она сбегает. Отследив это и теперь вполне пресказывая, коуч заставила клиентку написать самой себе письмо, отдать его подруге, чтобы та отправила через три недели. И клиентка получает письмо - прошло три недели, ты наверняка думаешь, как бы сбежать. Не делай этого! нужно остаться и продолжать, чтобы были результаты.
И я подумала - вот же! Гугловский календарь отличное место для таких писем себе в будущем! Можно посылать себе ободрялки, подгонялки, уточнялки. А если у вас пмс по часам - можно в будущее посылать письма - да они гады, а ты бедненькая, не обращай внимания, отойди в сторону, сделай себе приятное. Идей-то масса! Если вы угнетаетесь в день рождения - пошлите себе письмо, полное любви и похвал. Если у вас будет сложный период - запустите себе письма в будущее, с напоминанием, что все пройдет и что все будет хорошо.

6. В почту же наладить приход напоминалок от посторонних. Мне зубной присылает письмо с напоминанием о визите накануне. Библиотека за два дня присылает сообщение, какие книги нужно продлить или сдать. Ибей - что время на аукцион заканчивается и неплохо бы последить.

7. Это правило я давно прочла в какой-то книге - и его у меня поддерживает детка. Звучит оно так: если собираясь куда-то, ты думаешь - а успею ли я по дороге заехать-зайти туда-то или сделать то-то - ответ должен быть НЕТ.
Если я начинаю так фантазировать, немедленно возникает детка и сурово цитирует правило. И я немедленно слушаюсь.

8. Вообще помогает установить вот такие правила категоричные, вместо того, чтобы прикладывать голову каждый раз индивидуально. Когда детка была совсем маленькая, у меня было категоричное правило: не брать никакой еды ни у кого из посторонних без разрешения мамы. - А если это яблоко? А если это дает бабушка девочки Л.? - Вот чтобы тебе не пришлось решать каждый раз, можно или нельзя, а ты еще маленькая и у тебя недостаточно информации и опыта, чтобы решать правильно, просто никогда не бери без моего разрешения.

Со временем это тоже работает отлично. Например, я каждый раз высчитывала - когда будет пора готовить ужин - уже голодны? когда надо будет его горячим? не задерживается ли милый на работе? - пока я не поняла, что сложные выяснения чаще нас оставляют без ужина, чем способствуют ему - и вывела простое правило. Пять часов? - вставай и иди готовь. Остынет, не остынет, голодны, не голодны - меньше головной боли и чаще готовая еда, когда она нужна.

9. Если есть дела нужные и их совсем неохота делать, я ставлю таймер на пять минут и делаю, что нетрудно. Неохотное дело вообще не воспринимается по времени - оно такой грозовой мрачной тучей стоит на горизонте, тихо отравляет существование и никуда не девается. Но пятиминутками можно и его загрызть. Главное, что ты не останавливаешься, а от пяти минут еще никто не умер - даже если я все 300 секунд повторяю - фу, фу, беее, ааа, не хочу, скучно, фууу, противно, бее.

10. Флайледи гигантское спасибо за идею таймера вообще и идею пятнадцати минут. За пятнадцать минут можно сделать неожиданно много - и это время, которое под силу всем. Каждый день по 15 минут - колоссально больше, чем каждый день уныло думать, что когда-нибудь выделишь два часа. И эта идеология сняла с меня чувство вины, что если не два часа - то нещитово. Когда тебе сказали, что 15 минут - и щитово, и достаточно, жизнь сильно облегчилась.

11. Посоветованная в одной книге и вошедшая в привычку идея везде ставить дату. На всех работах, всех списках, всех файлах, всех планах, всех записанных на клочках или в записных книжках идеях. При пересматривании внезапно понимаешь, что начал/делал/придумал это не на прошлой неделе, а год назад, - очень подстегивает. Для всех вордовских текстов и записок я навесила на кнопки ctrl+T функцию вставления времени, и делаю это быстро и безусильно в любом месте текста. Эта же кнопка позволяет очень быстро писать хронометраж времени - не нужно смотреть на часы, закончил дело - подбежал к файлу, одним (ну хорошо, двумя) движением пальца вставил время и написал, что сделал. Хронометраж гораздо охотнее ведется в таком режиме, чем если бы нужно было смотреть на часы и вручную писать. Даты на картинках, планах, списках позволяют отслеживать историю и часто бывают нужны, чтобы выяснить про что-то другое. Ставьте даты и время везде - не нужно будет помнить тонны всего.

12. Обратное планирование. Для планирования больших дел его хорошо описала Барбара Шер. Я его всегда применяю для дел со сроком - отъездов, принятия гостей, переездов. Начиная от точки конца назад - когда нужно быть одетым, когда нужно иметь вот это готовым, когда нужно поставить на стол - и от этого, когда нужно действие начинать. В результате остается переписать список в обратном порядке и станет ясно - во столько-то идти в душ, во столько-то засунуть курицу в духовку, во столько-то начать пылесосить. Дальше я ничего не решаю - настало время, я (или другой, или все) встают и начинают делать вот это, без рассуждений.

13. Кроме редких простых случаев, я не занимаюсь многозадачностью. То есть в одно время - одно дело. Особенно наглядно с кухней - если делать еще что-то, то на кухне у меня сгорит, высохнет и выкипит - и я буду поражаться - я же на минуту отошла. Поэтому, зная о своей однозадачности, я не выхожу с кухни, если что-то готовлю. Лучше слушать в наушниках книгу, но продолжать находиться тут, проверяя пирог, помешивая то, что тушится и следя за тем, что кипит. Многозадачность не только выразится в упускании сразу кучи дел, но еще и моей душевной вымотанности от попыток контролировать несколько потоков. (Редкий простой случай - я читаю жж на диване рядом со входом в стиралку - и стираю. Когда звук замолкает - перекладываю в сушилку, когда раздается дребезжащий звонок - вынимаю из сушилки. И так несколько закладок).

14. Большие дела. Если мне нужно в короткое время сделать большое дело - нарисовать срочно пятьдесят камней, убрать весь дом перед приездом гостей, ликвидировать последствия наводнения в гараже - я знаю точно, что если позволю себе заныривать в гиперфокус, я могу работать несколько часов - и оставаться разбитой и вымотанной, с опустошением и непониманием, где я и что делать дальше. Поэтому я немедленно перехожу в пульсирующий режим. По-разному для разных случаев.
Если занятие напряженное для глаз и сидячее, то режим 30-15. 30 минут я делаю дело, 15 - встаю и занимаюсь чем-то физическим и простым. Краски за это время подсыхают и можно делать следующий слой, плюс размыливается глаз и видишь свежим взором. Если это был текст или другой умственный проект - за 15 минут мытья посуды или уборки травы в голове продолжают вариться и придумываются следующие ходы и повороты. То есть не успеваешь уставать ни от перенапряжения мозгов, ни от сидения - и восприятие всегда освежается.
Если режим разборок-уборок-раскладывания после переезда - то режим 20 на 10. Двадцать минут на необходимое и не слишком интересное - и десять на бессовестное удовольствие - чтение жж, детектива, смотрения сериала.
Если это напряженное физическое дело типа неподъемной уборки или ликвидации последствий бедствия, то режим 15 на 15. 15 минут я работаю - и потом строго 15 валяюсь на диван абсолютно расслабленно, с подушками под спиной, ногами и головой, отпустив все мышцы - и читая исключительно приятное. Полностью физически отдыхать.
При всех этих режимах в рабочей фазе можно работать дольше - и кажется, ну и что, сделаю еще, и еще - и незаметно пролетел час. Но я давно выяснила, что незаметное превышение отзовется усталостью, после которой не можешь дальше, и заставляешь себя уже через силу. В режиме, который я себе выработала, этого не происходит. Можно 16 часов проработать в таком режиме над сложным делом и почти не устать. А можно в том же гараже три часа подряд - и рухнуть с больной спиной и отваливающимися ногами плюс ненавистью к действительности.

15. Одним из чревычайно удачных моих изобретений последнего времени было разделение дней на чередующиеся дни забот и дни приятностей. До этого обязательные и необязательные дела сбивали друг друга и непонятно было, как между ними распределять время, в результате я делала мало и недостаточно и того и другого. Разделив это на отдельные дни, я получила сильное ускорение. Перестала тратить время на попытку организовать время, на борьбу с чувством вины и на пинки себе в сторону неприятных дел. Ничего больше со временем делать не надо, я ВСЕ время одного дня занимаюсь нужными делами и ВСЕ время второго дня - тем, что доставляет мне удовольствие, без малейшего чувства вины. И сделала обязательных дел я гораздо больше - и дел-удовольствий себе позволила тоже больше. С нехотением справляться перестало быть проблемой - сегодня такой день, делаем все подряд и не прикладываем эмоций, это недолго, завтра (а не в конце недели) будем валяться и предаваться разнообразным радостям. Причем я в день забот тоже не залипаю в одно дело, а иду по списку нужного и делаю понемногу тут и там. Через день опять делаю - и куча дел заканчивается! (И вот уже появились первые истории успеха от людей, которые это попробовали - и у них тоже производительность возросла).

Напоминаю, что если у вас отличное чувство времени, вам все это без нужды, это способы справления для того, кто вообще время не ощущает. И все они не теоретические, а исключительно проверенные на практике и очень хорошо работающие для меня. Это мой хроно-экзоскелет)"



Рулетка запускается!

---

Двадцать пятое апреля

[Голландская рулетка]

"Если ты готов сдаться, оглянись и посмотри, какой путь ты уже успел пройти".

Каждый из нас однажды сталкивался с неприятием результатов своего творчества: что-то не так, коряво, не идеал, могло быть и лучше; я не смог, обстоятельства не позволили - причины разные. Часто на этом этапе опускаются руки и не хочется ни заканчивать работу, ни продолжать дальше заниматься творчеством. Хорошо на эту тему сказала преподавательница живописи Джейн Дэвис:
"В процессе создания вашего творения сопротивляйтесь желанию решить, "нравится" оно вам или "не нравится". Ваши творческие проекты могут пребывать в незаконченной, открытой для развития форме в течение какого-то времени. Они могут переживаться как неловкие, неоконченные, противоречивые, трудные, вызывающие, отталкивающие. Помните: они не окончены. Еще не пришло ВРЕМЯ им нравиться вам или нет. Они находятся в отрочестве, они не созрели. Мы не говорим о подростках "о, этот не получился, он мне не нравится, думаю, начну сначала". Мы не судим о подростках, применяя взрослые стандарты. Мы ОЖИДАЕМ, что подростки будут проходить через период неловкого взросления, будут протестовать и с ними будет сложно. У нас были бы причины беспокоиться, если бы они НЕ проходили через весь этот очень важный период роста. Мы не выкидываем их и не начинаем заново: мы принимаем их, питаем, и надеемся, что они вырастут. Большинство вырастает. Относитесь к вашим творческим проектам как к подросткам, которыми они являются. Незрелым и ЕЩЕ не должным быть зрелыми. Питайте их, ожидайте, что c ними будет непросто, но не бросайте их и не начинайте сначала. Не все из них придут в возраст зрелости, но без питания и принятия зрелости не достигнет ни один из них".

Рулетка запускается!

---

Двадцать четвертое апреля

[Голландская рулетка]

"Некоторые стары в 18 лет, а некоторые молоды и в 90... Время - лишь идея, которую изобрели люди".

Писать, рисовать, творить можно из разных состояний. Когда на душе дождь с градом, ручка с листком может оказаться сильнее всех лекарств - в этом плане никакое состояние творчеству не помеха. Но больше всего мне нравится, когда творчество рождается из внутренней радости. Сегодня я хотела бы поделиться с вами историей о чудесной женщине, сумевшей сохранить и пронести эту радость сквозь все прожитые года. О настоящей Полианне, сошедшей со страниц книг и состарившейся где-то на территории Испании.

"Доне Мария Джило 92 года. Эта маленькая дама настолько изящна, что каждый день в 8 утра уже одета, причесана и может похвастаться элегантным макияжем, который она искусно накладывает, несмотря на слабое зрение.
Сегодня она переехала в дом престарелых: муж, с которым она прожила 70 лет, недавно умер, и у нее не осталось другого выбора. Все два часа, которые ей пришлось ждать, пока ее комнату подготовят, она мило улыбалась. Наконец сотрудники обслуживающего персонала пришли сказать, что апартаменты готовы. По дороге к лифту соцработник принялся описывать, как выглядят ее комнаты, и даже упомянул, какого цвета занавески.
Дона Мария Джило перебила его с энтузиазмом маленькой девочки, которая только что получила в подарок щенка:
- Ах, мне так нравятся эти шторы!
- Но вы даже не видели свою комнату, подождите...
- Это не имеет значения, - ответила она. - Счастье заключается в том, что вы уже все для себя решили. Мебель, которая стоит в моей комнате, никак не может повлять на то, понравится она мне или нет. Все зависит от моих собственных ожиданий. А я уже решила, что обожаю эту комнату! Я принимаю такое решение снова и снова, каждый день после пробуждения. Конечно, можно провести весь день в постели, прислушиваясь к боли в отказавших конечностях... А можно встать с кровати с искренней благодарностью к другим частям тела, которые по-прежнему нам подчиняются.
- Как это?
- Самообладание - не так уж сложно. Научиться ему может каждый. Мне потребовался год, чтобы пройти такое "обучение", зато теперь я знаю, что могу сама выбирать и направлять свои мысли, а следовательно, чувства.
Дона Мария спокойно продолжала:
- Каждый день - это подарок. Когда я открываю глаза, то перехожу в новый день, взяв с собой все счастливые воспоминания, которые были в моей жизни. Старость - как банковский счет: вы можете снять только то, что на него положили. Вот вам мой совет: вносите на счет вашей памяти побольше радости и счастья. Кстати, спасибо вам за этот депозит в мой банк! Как видите, я все еще продолжаю пополнять счет. Жизнь и так достаточно сложна, чтобы ее еще усложнять".



Рулетка запускается!

---

Двадцать третье апреля

[Голландская рулетка]

"Музыка дает душу вселенной, крылья - разуму, полет - воображению и душу - всему". - Платон

Когда меня спрашивают, как я все успеваю, или откуда я черпаю бесконечное вдохновение, или как мне удается держать свои батарейки заряженными в режиме нон-стоп, я обычно придумываю много разных ответов. Я говорю о том, что мне здорово помогают прогулки по городу в любую погоду или общение с деревьями, или медитации над зажженной свечой. Да и кофе, сваренный с корицей и мускатным орехом, - тоже неплохая подзарядка для батареек и источник вдохновения. Пятнадцать минут на скамейке в любимом сквере; короткая остановка посреди толпы, чтобы взглянуть вверх, полюбоваться крышами домов в старом городе, запрокинуть голову в небо навстречу проплывающим облакам; хорошая книга, дочитанная перед сном; фильм, на который наконец-то нашлось время; маленькие радости и крохотные подарки самой себе - все это становится отличным средством для вдохновения и импульсом для собственного творчества. У меня есть тысячи - ну хорошо, не тысячи, пусть сотни, но никак не меньше - способов порадовать своего внутреннего ребенка, взбодриться, когда все кажется совершенно бессмысленным и ничтожным, продержаться еще одну ночь за работой или еще один день в этом мире.

Но ничто не вдохновляет и не воодушевляет меня сильнее, чем музыка. Моя коллекция записей поистине огромна, и я счастлива оттого, что она постоянно пополняется. Я слушаю музыку, занимаясь самыми разными делами, но даже когда проигрыватель выключен, музыка постоянно звучит внутри меня. Я никогда не ограничивалась одним-двумя "самыми" любимыми стилями и направлениями, предпочитая снова и снова пускаться в плавание по бескрайнему музыкальному океану в поисках новых, еще неизведанных земель. Диапазон моих предпочтений весьма широк, и в моей внутренней аудиотеке венские классики мирно уживаются с симфо-металлом, фолк соседствует с классическим джазом, а мантры - с альтернативным роком. Иногда я "залипаю" на какой-то одной группе или даже на одном альбоме на несколько дней - и в результате всегда что-то рождается, всегда! Стихотворение или другой текст, новая идея, неожиданное решение давней проблемы - все это и многое другое приходит через меня благодаря музыке.

Когда я начинаю работу над новым спектаклем, я не могу никуда двигаться, пока не увижу кино в своей голове и не услышу саундтрек. Как только я понимаю, какая музыка будет звучать на сцене - хотя бы общее направление или, наоборот, одна конкретная мелодия! - я могу сочинять все остальное действо. Музыка будоражит воображение, вызывает сильные эмоции и яркие образы, позволяет заглянуть глубоко внутрь себя и вытащить то, о чем ты даже и не догадывался, очищает и дарит надежду, заставляет плакать и тосковать "о чем-то большем".

Все это потом используется в творческой работе, разумеется, и не имеет значения, о каком именно роде творчества идет речь. Образы, рожденные благодаря музыке, ложатся в основу новых сцен и диалогов, ювелирных украшений или рисунков, орнаментов на ткани или узоров на канве. Вышивать в молчании и вышивать с песней - это совершенно разные занятия, честное слово!

И когда студенты приходят ко мне с вопросами о том, где им найти вдохновение, свежие идеи и откуда брать силы на работу, я, конечно, рекомендую побольше ходить пешком и хотя бы иногда обедать, но главное, главное, что я говорю им: "Слушайте побольше хорошей музыки, потому что в ней есть ответы на все вопросы!"

Рулетка запускается!

---

Двадцать второе апреля

[Голландская рулетка]

"Каждый день говори пяти людям что-нибудь хорошее".

Наверное, с молчанием в ответ на акт творчества - будь то написание очередной главы миниатюр, доведённый до ума скетч, новый рецепт пирога или рассказ о своём достижении в блоге - хоть раз в жизни сталкивался каждый из нас. Думаю, мы все помним это странное ощущение - жгучая смесь непонимания и обиды, которая не отпускает изо дня в день, парализуя желание создавать что-то ещё: "Ну почему же все молчат? Неужели я стал хуже писать/рисовать/готовить? А может быть, я начал повторяться и не создаю ничего нового? Или моё творчество становится привычным и посредственным?"
Как бы сильно ни ранила художника даже самая неуместная критика, гораздо более страшным испытанием становится молчание. Если сравнить человека, занимающегося творчеством, с металлом, то от критики металл начинает темнеть, и для того, чтобы вернуть ему первозданное сияние, нужны часы полировки. Но равнодушие и молчание в ответ на творчество - это коррозия для металла, от которой он обязательно погибнет.
Молчание разрушает вдохновение и желание создавать что-то гораздо вернее, чем самые грязные обвинения в бесталанности и самая жёсткая критика. В ответ на них можно разозлиться, взбунтоваться, назло всем сделать всё гораздо лучше и больше! Но равнодушие исподволь разрушает внутри какой-то стержень, отнимает внутренние ресурсы до тех пор, пока сил на творчество не остаётся настолько, что художник просто отказывается от него.
Каждое новое произведение - это часы кропотливой работы, которая зачастую остаётся без малейшего интереса со стороны читателей - в лучшем случае пара комментариев с благодарностью. Знаете, как тяжело потом делать что-то дальше, зная, что и это тоже "уйдёт в пустоту", не получив и толики внимания? И насколько странно бывает видеть свои записи, перепосты твоих же рисунков или стихов, разошедшиеся по десяткам цитатников - но при этом ни имеющие ни одного комментария? Поневоле задумаешься, а нужно ли продолжать писать, или это действительно никому не интересно.
Я не призываю вас бежать и начать захваливать все записи в избранном или всё время прозябать в комментариях к постам Рулетки, отвечая на каждый новый рассказ о сделанном. Просто часто случается так, что мы сомневаемся, стоит ли писать автору, нужен ли отзыв, поможет ли простая формулировка в духе "спасибо, очень понравилось", когда сложно найти слова, которые хочется написать - и не пишем, нанося авторам очередной удар, силу которого невозможно оценить, не оказавшись на его месте.
Поэтому если вы видите рисунки, стихотворения, записи, которые вам хотя бы немного понравились - или понравились настолько, что вы решили подписаться на обновления или даже добавить в цитатник - не пожалейте десятка секунд, чтобы поблагодарить автора. Вам это не будет стоить и грамма усилий, но для создателя записи это такой колоссальный бонус, который впоследствии поможет ему создать не одно замечательное произведение.
Комментируйте почаще. Не ленитесь написать комментарий к записи, если вам интересен результат или вы симпатизируете автору. Не бойтесь предлагать помощь и сочувствовать в сложных ситуациях. Ваши советы правда могут сильно помочь другому, а простые слова, которые сказаны от души, вдохновят многих людей.

Рулетка запускается!

---

Двадцать первое апреля

[Голландская рулетка]

"Чем больше тебе нравятся собственные решения, тем меньше тебе нужно, чтобы они нравились другим".

Недавний пост Алики Калайды заставил меня задуматься:

"Я уже несколько лет назад писала себе такой список - области жизни и то, что я в них люблю и хотела бы. Многое из него вошло в жизнь - потому что сказано. Сказанное легче появляется в реальности - будто под душу желания находится тело его выполненности.
И сейчас я снова села и написала, не заглядывая в прошлый набор, список областей жизни - и то, что я там люблю. Иногда приходилось еще и выяснять по ходу дела, что же я люблю. А затем встал простой вопрос - если любишь, где это в твоей жизни? Почему так редко? Не вдаваясь в сложные области - я вот тайский суп на кокосовом молоке люблю-нимагу. И что? Я его ем каждую неделю? Фиг - я его ем два-три раза в год. А в промежутках ем много того, что и не слишком люблю, во всяком случае меньше этого супа. И встает передо мной ясное понимание - любишь? Делай это постоянно.
И так я прошла по каждому пункту - сидела в углу дивана все выходные и обдумывала. И чтение, и кино, и места, в которые люблю ходить, и то, что мне нравится изучать. Понаписала массу всего практического, переделала список фильмов в прокате, закладки в библиотеке, выкинула часть одежды из шкафа и сказала мужу решительно, что каждые выходные он мне будет покупать пирожок с яблоками в макдональдсе".

Для подобных перемен в своей собственной жизни мне понадобилось два года, и конца этому процессу не видно, но сдвиги в лучшую сторону уже заметны. Например, я решила, что буду есть только то, что нравится - и вдруг оказалось, что та еда, которая мне действительно по душе, в большей степени полезна, чем нет (вопреки распространенному мнению, что полезное - практически всегда невкусное, вроде вареной капусты). Довольно долго я искала подходящего преподавателя по танцам, не соглашаясь на варианты "поближе к дому, ну и что, пусть не совсем тот вид, все равно тренировки", и нашла нескольких людей, у которых учиться одно удовольствие. Сменила обувь на более удобную - и долгие прогулки по городу перестали превращаться в пытку. Нашла новую работу, на которой можно и нужно пользоваться новыми учебниками, а создание приятной и веселой атмосферы - обязательное условие, и занятия начали приносить намного больше сил, а не только отнимать их. И так во всем: стоит понять, чего тебе на самом деле хочется и начать претворять это в жизнь, как она становится легче и приятнее. А сэкономленный таким образом ресурс можно смело пустить на творчество.

Рулетка запускается!

---

Двадцатое апреля

[Голландская рулетка]

"Лови момент".

Со временем я поняла, почему именно не люблю спешить. Спешка затуманивает большую часть хороших идей в моей голове, остаются только те, которые помогают спешить с хоть какой-то эффективностью. А идей, которые мне нравятся, в голове обычно много. А необходимость "скорей-скорей, опаздываем, сейчас или никогда, срочно, вчера, но мы должны успеть хоть сегодня!!!"... бр-р-р, эта необходимость расталкивает их все, несётся, как опаздывающий турист через толпу.
Так что пришлось учиться "ловить момент" и делать это по-своему. Где-то (скорее всего, у Яны Франк) я прочла совет: пять минут редко играют роль в срочном проекте, а в текущем можно опоздать и на все двадцать. Осторожно, соразмеряя реальную срочность (всё-таки, я не медик) и возможные лазейки в ней, я научилась ловить и задерживать время. Да-да, только это не магический фокус, а приём организации. Если собеседник торопит с ответом, надо приучиться говорить ему "минуточку!", если сроки горят, надо сосредоточиться и отгородить себе лишних пять минут, чтобы избавиться от паники и начать действовать более разумно.
Короче говоря, из потока спешки (а иногда она действительно неизбежна) можно выныривать. Когда я начала привыкать к этому, то пользовалась услугами подземки: по дороге на работу, в потоке людей я аккуратно выбирала маршрут к стене, колонне или неприметному уголку, и делала там два-три наброска идущих. Вышел из спешки, закрепился в стороне, сделал дело, вышел, закрепился, сделал.
Оказалось, мир гораздо шире. В стороне от магистралей спешки находятся залежи идей и приёмов. Чуть свернул с дороги и... Да вы это и без меня знаете.

Рулетка запускается!

---

Девятнадцатое апреля

[Голландская рулетка]

"Даже если сейчас все не в порядке, однажды - будет".

Жизнь - это сплошные циклы: подъемы и спады, успехи и провалы, наполненность энергией и усталость, жизнь и смерть и снова жизнь. Куда ни посмотри, такие циклы всюду: в природе, в отношениях людей, в творчестве. И способность их замечать дает надежду, чтобы продержаться в беспросветные периоды. Но кроме этого, есть еще и другие вещи, или события, или занятия, которые отвлекают от тяжести момента и согревают душу. Для кого-то это живая музыка: сейшны, концерты любимых музыкантов, соло друга на гитаре в сумерках. Для многих, наверняка, это посиделки в компании самых близких. Это вкусная, красиво поданная еда. Успокаивающая тяжесть юбки, облегающей напряженные ноги. Курение трубки на каменном берегу северного озера. Такие переживания исцеляют изнутри, поддерживают огонь внутреннего очага. Их хочется просто прожить, а не сохранить или отразить в творчестве. Это что-то глубокое и неизменно поддерживающее, точки опоры, которые всегда с нами.

Рулетка запускается!

---

Восемнадцатое апреля

[Голландская рулетка]

"Начни оттуда, где находишься. Используй все, что у тебя есть. Делай все, что можешь".

Недавно моя любимая художница Stephanie Pui-Mun Law выложила в своем блоге интересную статью про творчество. Как она сама призналась: "Я начала работать над новой главой к своей книге про наброски и так увлеклась, что меня занесло куда-то далеко от основной темы". Не знаю, войдет ли этот ее пост в книгу, но он показался мне настолько интересным и полезным, что я решила перевести его для читателей Рулетки. Несмотря на то, что пост посвящен теме рисования, я думаю, любой творческий человек сможет извлечь из него полезные мысли для себя - неважно, пишете ли вы, поете или вышиваете крестиком.

"Самым главным в создании картины является непосредственно создание. Если вы хотите легко владеть своими творческими способностями, вам нужно отдаться им и делать для них каждый день хотя бы немного. Даже если это "немного" - потратить пять минут, пока вы ждете автобус, на то, чтобы нарисовать человека, читающего книгу на противоположной стороне улицы. Или поймать момент и грубо, вкратце набросать идею, которая только что пришла вам в голову. Делайте немного каждый день. Тренируйте мозг думать визуально.
Поначалу будет трудно приучать себя рисовать понемногу каждый день, потому что вы будете думать:
"У меня недостаточно времени".
"Рисование - это трудно!"
"Я еще недостаточно опытен, чтобы нарисовать то, что мне хочется".
Или:
"Я застрял. Творческий кризис".
Это все отговорки. Да, рисовать трудно. Да, вы можете быть еще недостаточно опытными, чтобы нарисовать шедевр, о котором мечтали - но позвольте сообщить вам по секрету: ни один художник никогда не будет достаточно опытным. Конечно, существует такой вид удовлетворения, которое приходит, когда ты отшлифовал последнюю деталь, поставил свою подпись в нижнем углу и радостно кричишь: "Конец!" Каждая новая картина для меня является важной вехой достижений, надеюсь, с усвоенными уроками и новыми навыками. Но если вы позволите себе отдыхать слишком долго с этим чувством удовлетворения, то вы не продвинетесь вперед. Мне нравится мысль, что если я все еще называю картину трехлетней давности одной из моих лучших работ, то я делаю что-то не так. Лучшая картина всегда должна быть одной из самых последних работ - с еще более совершенными на горизонте.
Вы думаете, что у вас недостаточно навыков для создания шедевра? У вас и не будет этих навыков, если не пытаться рисовать. Начните работать с высоко поднятой головой. Старайтесь так сильно, как можете. Работайте понемногу, над отдельными элементами. Может быть, это драматическое освещение. Может быть, это несколько взаимодействующих между собой фигур. Может быть, это что-то маленькое, как, например, выражение лица или простая прорисовка дерева. Когда вы подумаете, что довели этот элемент до совершенства, переходите на следующий, а потом на следующий, и так до тех пор, пока не столкнетесь с самым трудным. Возможно, результат вас удивит. Если же вам не понравился рисунок, подумайте, где ваши слабые места. Не нужно осуждать всю работу целиком. Научитесь выделять отдельные аспекты, с которыми нужно поработать, а затем поставьте себе цель улучшить их в следующем рисунке.

Перфекционизм является главным врагом художника, который хочет расти. Вот два ошибочных понятия, которые мешают художникам:
1) ценное время;
2) идеальный рисунок.
Для того, чтобы позволить музе помогать вам, вы должны перестать работать на эти два понятия. Даже будучи профессиональным художником, который уже два десятилетия занимается рисунком и живописью, в последнее время я часто вспоминаю этот урок. Я не застрахована от ошибок так же, как и начинающий художник. Я давно взяла на себя обязанность рисовать каждый день. И за эту обязанность я была вознаграждена. Фактически, после столь долгой практики это становится необходимостью - вы приучаете себя выпускать все образы изнутри вас на бумагу, а затем это становится естественным процессом, как, например, дышать и спать.
Но став профессиональным художником, я обнаружила, что сковываю собственное творчество из-за того, что попала в ловушку "ценного времени" (1).
Когда я начала продавать свое творчество, у меня было слишком мало времени, и из-за этого каждый момент был ценным. Каждый раз, когда я садилась за стол с карандашом или кистью в руке, я должна была нарисовать "идеальный рисунок" (2) и не могла тратить время на рисунки не первой необходимости. У меня хватало времени только на создание шедевров.
Когда вы начинаете мыслить таким образом, ваш мозг и творчество делают единственное, что они могут: полностью отключаются. Работая под таким давлением, невозможно ожидать от себя слишком многого.
Каждая работа не может быть шедевром. Иногда вы просто должны позволить своему подсознанию выбрать свой путь и дать выход той творческой мысли, которая пришла к вам именно сейчас. Великие шедевры не могут создаваться один за другим. И я говорю не про отдельные картины, которые вы должны закончить в срок для заказчика. Я говорю скорее про общую организацию творческой работы, про ожидания, которые ставишь перед собой, и про ограниченное время.
Найдите время для небольших набросков. Для быстрых рисунков на автобусной остановке. Для набрасывания эскизов в карманном скетчбуке даже тогда, когда вдохновение нападает в самый неподходящий момент. Для каракулей на салфетках в кафе, или на полях, делая заметки в офисе или в классе.
Исследователи сна полагают, что сны необходимы мозгу для подсознательной обработки событий дня, решения проблем и экспериментов над этими решениями. То же касается и всех не-шедевральных работ, которые вы создаете. Это вовсе не пустая трата времени, и неважно, насколько малы сами рисунки. Они - множество визуальных снов, сделанных из красок, чернил и бумаги, которые дают вашему творчеству возможность достигнуть куда больших высот".

Рулетка запускается!

---

Семнадцатое апреля

[Голландская рулетка]

"Чувствуй".

На недавнем мастер-классе по валянию ведущая объясняла нам разные хитрости процесса. И обратила наше внимание на то, что иголка - основной инструмент валяния, специальная, с зазубринами - может гнуться.
- А от чего это бывает?
- В основном, если теряете голову и тыкаете иголкой слишком рьяно, - объясняет мастерица. - Или наоборот, слишком неуверенно. Боитесь попасть по пальцу, по столу, боитесь выронить иголку...
- Осторожно, - встреваю я голосом из триллера. - "Она может почувствовать страх".
Все хохочут.
- Именно так! - смеется преподавательница. А потом вдруг смотрит на меня серьезными глазами.
И я понимаю, что это вовсе не смешно.

Во всех видах творчества, которые я когда-либо пробовала, инструмент никогда не был простым продолжением руки. Будь то сложный инструмент, как флейта, или более простой, как резной нож для дерева. Или вот иголка для валяния. Пока я продолжала относится к инструментам как к бездушному продолжению руки, никакого внутреннего движения в творчестве не происходило. В музыке не было оттенков, а в изделиях - души. Это как с людьми. Если тянешь одеяло только на себя или, наоборот, боишься довериться, полноценного диалога у вас не выйдет. Не выйдет его, и если будешь игнорировать собеседника. Так вот, с инструментами происходит так же. Тут мало сказать: я творец, я творю, а это "средство" моего творчества. Пока ты не станешь доверять своим инструментам и к ним прислушиваться, диалога и взаимопонимания у вас не получится.
Я не могу представить себе талантливого гитариста, который, дотянув последнюю ноту фуги Баха, небрежно кинет гитару на диван и пойдет готовить блинчики. Так же не могу представить, как этот же самый гитарист отнесется небрежно к флейте или любому другому инструменту, к которому раньше даже не прикасался. Потому что в постоянных разговорах с музыкой в нем уже воспиталось бережное и уважительное отношение к инструменту как к таковому. Как к союзнику, безотносительно того, сколько времени они провели вместе и насколько хорошо друг друга знают. Они все вместе творят музыку. И этого достаточно.
Именно о таком исполнителе нам чаще хочется сказать не "он играет на инструменте", а "инструмент поет в его руках". Просто потому что... так оно и есть.

Кто-то скажет, что это просто "одушевление вещей". Но я кладу руку на гитарную деку и чувствую живое. Как тепло собачьей морды под ладонью, или как дыхание еще не рожденных нот. И только тогда начинаю играть.

Рулетка запускается!

---

Шестнадцатое апреля

[Голландская рулетка]

"Однажды я стану путешествовать по всему миру".

Мы с сокурсниками по театральному факультету часто говорили друг другу: "Да ты, видно, хочешь умереть на сцене", - подразумевая, что кто-то из нас чересчур сильно увлечен процессом и теряет связь с реальностью. Я помню разговоры будущих режиссеров - и тех, кто только поступил, и тех, кто уже перевалил через "экватор": мы все пытались понять, хотим ли на самом деле "умереть на сцене" и сможем ли жить, занимаясь не театром, а чем-то иным.

Юноша, учившийся двумя курсами старше меня, мой ровесник, пришедший в театральный после нескольких лет учебы в другом вузе (как и я, к слову), убежденно говорил, что не представляет себе жизни без театра, просто не представляет. "Я умру, если буду заниматься чем-то другим!", - помню, воскликнул он, и это прозвучало очень искренне. "А я нет, - ответила я неожиданно для самой себя. - Театр - это всего лишь способ познания мира. Познания себя. Бога, наконец. И этих способов может быть очень много. Зачем обрекать себя только на одну дорогу?"

Я не кокетничаю, когда говорю, что мой ответ прозвучал неожиданностью для меня самой. Лет с четырех я мечтала о театре, и путь мой к нему нельзя назвать прямым и легким, но именно "в дороге" я открыла для себя множество различных творческих и увлекательных занятий, попробовала себя в разных видах деятельности - и везде небезуспешно, не говоря уже о том бесценном жизненном и профессиональном опыте, который получила, и без которого, в принципе, нечего делать в режиссерской профессии. И когда, переполненная всем этим опытом, ничуть не повлиявшим, кстати, на мои идеалистические представления о высоком искусстве, я стала студенткой давно желанной кафедры - то очень быстро поняла, что "умирать на сцене" не собираюсь.

В этой вселенной существует немало мест, гораздо более привлекательных для смерти - что уж говорить о тех, которые годятся для жизни! Важно быть профессионалом в том, что ты делаешь, и очень важно делать свое дело максимально честно, с полной самоотдачей - но стоит хотя бы иногда выныривать из своего озера и заплывать в другие водоемы. Не бояться пробовать себя в чем-то, что ты всегда отбрасывал. Не пугаться того, что будешь выглядеть неловким, смешным, неумелым, что у тебя - который уже хорош в чем-то! - не выйдет то, чего ты еще ни разу не делал.

Я по-прежнему считаю, что к богу ведет много дорог. И если мы оставим свои следы на многих из них - тем лучше. Потому что если мы идем верным путем, то рано или поздно оказывается: все эти дороги сливаются в одну...

Рулетка запускается!

---

Пятнадцатое апреля

[Голландская рулетка]

"Некий бессмертный инстинкт, гнездящийся глубоко в человеческом духе, — это, попросту говоря, чувство прекрасного". — Эдгар По

Однажды мой друг написал:
"На мой взгляд, в Лондоне есть два действительно пугающих строения. Первое - здание Тэйт Модерн, переоборудованное из уже как два десятка лет закрытой электростанции Бэнксайд в 2000-ом году. С ним я ознакомился в 2009-ом, впервые побывав в тамошней галерее и составив довольно неприятное впечатление о ней. В 2012-ом Тэйт произвёл на меня впечатление приблизительно той же силы, на фотографиях его ужасающие размеры и примитивные формы едва читаются, но созерцать его в реальности - дело совсем иное.
Второе - электростанция Баттерси, известная большинству людей либо по обложке пинкового альбома "Animals", либо по "Тёмному рыцарю", либо по первой серии второго сезона бибисишного Шерлока. Как факт, эта creepy terrifying станция стала лондонской достопримечательностью, но оттого не начала пугать меня меньше. В 1983-ем была списана и закрыта.
И что же я узнал на днях благодаря счастливой случайности? Оказывается, проектировал этих монстров один и тот же человек, имя ему - Джайлз Гилберт Скотт, прославившийся, actually, благодаря красной телефонной будке, спроектированной также им. И знаете, новость о родстве Баттерси и Бэнксайд меня совершенно не удивила! Посмотрев остальные его проекты, я сделал вывод, что это самый стрёмный архитектор, которого я знаю, и он бы спроектировал отличный крематорий для Дахау, если бы там знали о его непревзойдённом таланте". ©

Стрёмный. Это так удивительно - невероятно точная характеристика. А что ещё более удивительно - это не порицание.
Как раз в тот день мы разговаривали с другом об этом. Он говорил, что архитектор должен вложить в свою архитектуру некую эмоцию. Посыл. Сделать так, чтобы человек, который оказывается в этом пространстве, почувствовал эти эмоции. Задержал взгляд, остановился. Отвлёкся от того, что творится у него в голове - и задумался. И чтобы эта идея, это ощущение не отпускали человека, который просто шёл мимо - и не вызывала привыкание и смирение у того, кто живёт рядом. В идеале - чтобы человек почувствовал то, через что прошёл создатель. Это не просто сложно. Это почти невозможно. И с этой задачей не справляются 97% архитекторов, даже признанных гениев.
А Скотт смог это сделать. И слова о том, что "это самый стрёмный архитектор, которого я знал" - в этом свете отнюдь не порицание, а высочайшее признание его заслуг.
Стиль, в котором он работал - ар-деко. И все его здания построены по этим канонам. Только у Скотта получилось внести в этот стиль какой-то инстинктивный, инфернальный ужас, который появляется, когда читаешь восхитительно совершенный английский детектив в стиле "Десяти негритят" Агаты Кристи или смотришь до болезненности изощрённый триллер фон Триера. Что-то такое внутри, к чему даже ты не имеешь доступа, - слишком глубоко и жутко.
Казалось бы, ар-деко - это классика, извратить которую крайне сложно. Но он это сделал, и сделал просто великолепно.
Я не знаю, но это пугающе похоже на какого-то злого гения в архитектуре, ведь против его зданий не возражает чувство прекрасного. Оно просто молчит и смотрит, как на любую качественно сделанную архитектуру. Вопят и возражают именно инстинкты - рациональный разум только озвучивает их вопли, но при этом лично не имеет ничего против.

Работы Гилберта Скотта, помимо инстинктивного неприятия, вызывают у меня ощущения, как от героев фильма "Там, где живут чудовища": в нём есть куча уродливых, странных и нелепо прорисованных монстров. Они вызывают гамму чувств - от отторжения и презрения до удивления и недоумения, но эти чувства, по сути своей однозначные, во время просмотра фильма трансформируются во что-то качественно новое, не поддающееся формулировке. То же самое я испытываю, глядя на постройки Скотта: они такие нелепые, такие чувственные, играющие на каких-то бессознательных ощущениях, понять которые практически невозможно. И это недоумение от самого факта их существования в какой-то момент перерастает в желание понять их, успокоить, сказать что-то в духе - ну да, ты вообще-то некрасивый и странный, и чудовище, ну и ладно, это же не так важно - а потом подойти и погладить стену, словно кота, потому что настолько одиноко и чужеродно всё это выглядит, что молча смотреть уже нет сил.

Мне кажется, самое сложное - передать зрителю свои эмоции так, чтобы они овладели им не на пару минут, а захватили целиком, окунув в твоё видение с головой, заставив захлебнуться в твоих чувствах. Талант и профессионализм могут обусловить качество работы и вывести художника на новый уровень восприятия своих произведений, привести его к абсолютно новому решению типичной проблемы. Гениальность - это умение проникнуть в самые потаённые глубины души зрителя, что-то изменить в них, сломать, настроить на свой лад помимо его воли. Наверное, это в чём-то неправильно - спекулировать на сокровенных инстинктах, ведь человек может справится со многими впечатлениями, но мало кто из нас может пойти наперекор бессознательному страху или эйфории. Но, к счастью, гениев, умеющих проникать "в подкорку", можно пересчитать по пальцам.

Скотт смог передать эмоции. Жуткие, леденящие, поражающие. Но уникальные. Этот ужасающий гигантизм, ощущение сбитого масштаба сооружения, присутствие потусторонней, неподвижной, но живой сущности - всё это вызывает иррациональный страх, который в какой-то момент может граничить с влюблённостью к этой нелепой, но великолепной архитектуре.
И это потрясающе.

+4

Баттерси



Тэйт Модерн



Библиотека Кембриджского университета



Церковь в Кенсингтоне

Рулетка запускается!

---

Четырнадцатое апреля

[Голландская рулетка]

"Не будь к себе так жесток".

Меня не перестает удивлять то, насколько в славянской культуре развит стереотип «критика должна указывать на недостатки работы, а хвалить – только вредить и поглаживать ЧСВ». В сегодняшней Рулетке я хочу рассказать, почему негативная критика не работает для меня и, возможно, может помешать и вашему творчеству.
Публичное принижение художником своей работы сродни либо ритуальному запрету говорить о ребенке хорошо, чтобы не сглазили, либо другому родительскому страху – что ребенок действительно окажется «не таким», и тогда все обвинят его в том, что он – плохой родитель. Принижение чужой работы имеет те же корни: либо критика просто не учили выражать свои чувства иначе, чем через выискивание недостатков, либо он настолько боится, что кто-то разглядит его собственное несовершенство, что предпочитает превентивно нападать.
Учитель, который вызывает страх, может научить одному: бояться. И это будет основное знание, которым овладеют его ученики, и вот почему: легко ли выразить при нем свое мнение или даже заявить о его наличии? Нет, потому что в стрессовой ситуации блокируется та часть мозга, которая отвечает за язык. Легко ли сделать ошибку, даже если ученик впервые выполняет задачу определенного рода? Нет, так как учитель безжалостно ее раскритикует, поэтому многие предпочитают молчать, даже если им что-то непонятно, а работу будут затягивать, чтобы как можно позже столкнуться с неизбежными упреками (если не насмешками). Легко ли вообще что-то делать, если у тебя перед глазами – недостижимое совершенство, которое не преминет лишний раз упомянуть об этом?
Из личного опыта ученицы, студентки, преподавателя и снова ученицы, только уже в другой области, могу заключить, что лучшие учителя – это те, в чьем присутствии ты чувствуешь себя раскрепощенно и свободно, а работу можешь выполнять в более-менее удобном для себя темпе и удобным способом. Конечно, такой человек не только вдохновляет личным примером и умением подбодрить даже самого пугливого новичка, но и делает замечания – и все же его слова не бывают обидными, а интонация достаточно спокойна, чтобы воспринимать ее не как камень в свой огород, а как указание на то, что нужно улучшить. Самая лучшая мотивация – это не сочетание кнута и пряника, а искреннее внутреннее желание человека что-то делать, ведь и кнут, и пряник рано или поздно окажутся недоступны, и тогда ранее трудолюбивый ослик изыщет любую возможность не работать. К тому же, психика устроена так, что яркие негативные эмоции связываются с моментами, в которые мы их испытали, и мне пришлось не один десяток студентов и совсем взрослых сотрудников разных компаний отучать от того, чтобы ненавидеть английский язык лишь потому, что когда-то им крупно не повезло с атмосферой на уроках. Гораздо легче сразу же связать новые знания с радостью – и тогда вы будете предвкушать каждый час, посвященный любимому занятию.

Рулетка запускается!

---

Тринадцатое апреля

[Голландская рулетка]

"Трудись много и замечай результаты".

К этому видео мало что можно добавить.



Разве что

подробностей

подробностей: мы не рекламируем эту книгу, нас самих захватило её изложение в ролике =) А о книге можно больше узнать здесь.

Рулетка запускается!