Двадцатое ноября

[Голландская рулетка]

"Чего бы это ни стоило, люби то, что ты делаешь".

Что говорить, когда нечего говорить? О чём писать, когда нечего написать? Как рисовать, когда не рисуется? И стоит ли? Есть разные взгляды на этот вопрос. Один такой: пусть капризная муза, пролетая мимо, застанет тебя с пером в руках. А также с кисточкой, компьютером и роялем. И аппетит, кстати говоря, приходит во время еды. И технические навыки, наработанные без вдохновения, очень пригодятся, когда оно придёт. Другой такой: молчание - золото, пиши, только если не можешь не писать. Смутившись возможностью второго взгляда, замолкаю. Вот только дам полезную ссылку для тех, кто сегодня придерживается первого.

Сайт для тех, кому не пишется

Это прекрасное дело придумала жж-юзер osanova. Она пишет о нём вот так: "он может пригодиться людям пишущим, которым нужно набить руку, у кого затык, или для кого писать — ресурсное занятие
может быть, кому-то ещё тоже

как пользоваться?
в базе есть порядка 60 упражнений (со временем будет больше)
нажимайте кнопку "другое упражнение" до тех пор, пока не попадётся задание, которое захочется сделать (если у вас отключен джаваскрипт, и кнопка не сработает, то можно просто релоудить страницу)
делайте упражнение

самое важное — не задумываться о том, что у вас получится
в сущности, цель упражнений — дать некоторый толчок ходу мыслей
помочь погрузиться в процесс
не думать, не планировать, не бояться, а — писать
о правописании и пунктуации тоже не стоит морочиться
это поможет преодолеть "страх чистой страницы" и ощущенье тупика
поможет немножко ослабить самоедство и чувство, что "ничего не получится"
иногда из спонтанно родившейся мешанины слов может родиться какая-нибудь свежая мысль
или образ
иногда может проясниться что-то ранее непонятное
ещё такая практика помогает разгрузить ум
в общем, вариантов использования много"

Вот, например, что может получиться из этих упражнений: вот и вот.

Рулетка запускается!

---

Девятнадцатое ноября

[Голландская рулетка]

"Фотокамера - это инструмент, который учит людей, как надо видеть мир без фотокамеры".

Увидела 100 полезных советов фотографу от Эрика Кима (Eric Kim) и делюсь с вами:

1. То, что у кого-то дорогая камера, еще не значит, что он — хороший фотограф.
2. Всегда снимайте в RAW. Всегда.
3. Объективы с постоянным фокусным расстоянием помогают научиться лучше фотографировать.
4. Редактирование снимков — уже само по себе искусство.
5. «Правило третей» работает в 99% случаев.
6. Макрофотография — не для всех.
7. Ультрафиолетовый фильтр может заменить и крышку объектива.
8. Выходите и фотографируйте вместо того, чтобы часами сидеть на фотофорумах в Интернете.
9. Найдите красоту в повседневном, и Вы — победитель.
10. Пленка не лучше цифры.
11. Цифра не лучше пленки.
12. Не существует «волшебных» камер или объективов.
13. Лучшие объективы не создадут вам лучших фотографий.
14. Меньше времени тратьте, рассматривая работы других людей, а больше снимайте сами.
15. Не берите зеркалку на вечеринки.
16. Девушки западают на фотографов.
17. Преобразование снимка в черно-белый не сделает его автоматически «художественным».
18. Люди не доверяют вашей работе, если вы говорите, что обрабатываете снимки в Photoshop. Лучше говорить, что проявляете их в «цифровой лаборатории».
19. Незачем фотографировать всё подряд.
20. Храните как минимум 2 резервных копии всех снимков. Как говорится, два — это один, одного нет вовсе.
21. Выкиньте плечевой ремень, пользуйтесь ручным.
22. Подойдите ближе. Зачастую это улучшит результат.
23. Будьте участником, а не любопытствующим.
24. Присядьте. Частенько такой кадр выглядит интереснее.
25. Меньше беспокойтесь о технических тонкостях — концентрируйтесь на композиции снимка.
26. Если заклеить все блестящие эмблемы на камере черной изолентой, вы будете привлекать куда меньше внимания.
27. Всегда недодерживайте кадр на 2/3 стопа, если снимаете при открытом дневном освещении.
28. Чем больше вы фотографируете, тем лучше результаты.
29. Не бойтесь делать несколько снимков одной и той же сцены с разной экспозицией, углом, глубиной резкости.
30. Показывайте только свои лучшие снимки.
31. Компакт — это тоже камера.
32. Участвуйте в фотофорумах в Интернете.
33. Оценивайте работу других.
34. Думайте до того, как нажать на кнопку спуска затвора.
35. Хорошая фотография не нуждается в пояснениях (хотя основная информация нередко сопровождает изображение).
36. Спиртное и фотосъемка — плохой коктейль.
37. Вдохновляйтесь работами мастеров фотографии, но не поклоняйтесь им.
38. Зерно прекрасно.
39. Забросьте фоторюкзак и возьмите сумку. Доставать камеру и объективы станет гораздо проще.
40. Простота — вот ключевой секрет.
41. Фотография — это «рисование светом». Сделайте свет своим помощником.
42. Найдите свой стиль в фотографии и придерживайтесь его.
43. Для обработки второй монитор — замечательная штука.
44. Silver EFEX pro лучше всего преобразует фото в черно-белое.
45. Носите свою камеру с собой повсюду. Да, повсюду.
46. Не позволяйте фотографии мешать вам наслаждаться жизнью.
47. Не «балуйте» свою камеру, используйте ее по максимуму.
48. Делайте честные снимки.
49. Снимайте уверенно.
50. Сопоставление — лучший друг фотографии.
51. Печатайте свои снимки большим форматом. Они доставят вам удовольствие.
52. Дарите фотографии друзьям.
53. Дарите их прохожим.
54. Не забывайте об обрамлении.
55. Печать в фотосервисе [у автора — Costco] дешева и дает неплохие результаты.
56. Выходите на улицу фотографировать с друзьями.
57. Вступите в фотоклуб или организуйте его сами.
58. Фотография — отличный подарок.
59. Фотосъемка прохожих щекочет нервы.
60. Непринужденный > Постановочный.
61. Естественный свет — лучший свет.
62. 35 мм (в эквиваленте для полного кадра) лучшее «со всех сторон» фокусное расстояние.
63. Не бойтесь увеличивать ISO, когда это необходимо.
64. Вам не нужно таскать с собой треногу повсюду (чёрт, у меня её вообще нет).
65. Всегда лучше недоэкспонировать, чем переэкспонировать.
66. Фотосъемка бездомных ради стремления к «художественности» — злоупотребление.
67. Лучшие возможности для съемки — там, где меньше всего ожидаете.
68. Снимки всегда более интересны, если в них присутствуют люди. [Животные способны привлечь даже больше внимания.— Прим. перев.]
69. Photoshop не сможет превратить плохой снимок в хороший.
70. Сейчас каждый — фотограф.
71. Необязательно лететь в Париж, чтобы сделать хорошие снимки; лучшие места — рядом с вами.
72. Люди с зеркалками, которые для вертикального кадра поворачивают камеру «наплывом» вниз, выглядят глупо.
73. Камеры — инструменты, а не игрушки.
74. С точки зрения композиции фотография и живопись не очень-то различаются.
75. Фотография — это не хобби. Это стиль жизни.
76. Занимайтесь снимками, а не поиском причин их не делать.
77. Будьте оригинальны. Не пытайтесь копировать чужой стиль.
78. Лучшие фотографии рассказывают больше, чем ожидает зритель.
79. Камера иного цвета, чем черный, привлекает слишком много внимания.
80. Чем больше оборудования вы носите с собой, тем меньше удовольствия получаете от фотографии.
81. Хороший автопортрет снять намного сложней, чем кажется.
82. Смех всегда проявляет в снимке истинный характер человека.
83. Не возбуждайте подозрений при съемке — «маскируйтесь под местность».
84. Пейзажная фотография может со временем наскучить.
85. Наслаждайтесь съемкой.
86. Никогда не удаляйте снимки.
87. Будьте вежливы, снимая людей и события.
88. Снимая людей на улице, проще пользоваться широкоугольником, чем телеобъективом.
89. Путешествие и фотография — отличная пара.
90. Учитесь читать гистограмму.
91. Шумный снимок лучше смазанного.
92. Не бойтесь фотографировать в дождь.
93. Учитесь пользоваться моментом, а не бесконечно стремиться к идеалу.
94. Не занимайтесь фотосъемкой на пустой желудок.
95. Фотографируйте — и узнаете много нового о себе.
96. Не прячьте ваши снимки — делитесь ими с миром.
97. Не бросайте фотографировать.
98. Фотография — больше, чем просто получение снимков. Это философия жизни.
99. Ловите решающий момент.
100. Напишите свой собственный список.

Рулетка запускается!

---

Восемнадцатое ноября

[Голландская рулетка]

"Я думаю, что совершенство уродливо. В вещах, которые делают люди, я хочу видеть шрамы, неудачи, беспорядок, искажение". - Йоджи Ямамото

Продолжая тему отношения к своим ошибкам и "блинам комом", которая прозвучала во вчерашней Рулетке, хочу поделиться с вами интересными размышлениями одной знакомой мастерицы:
"Не раз и не два встречаю посты стиля "Я вот пробовала, у меня не получилось. Вообще не получилось. Совсем".
И если в рукоделии, с которым я ни разу не сталкивалась, еще могу предположить - да, возможно, что _вообще_ ничего не получилось - то с тем, что мне ближе...
Режьте меня, ешьте меня - я не понимаю, как может "не получиться" патинирование в аммиаке. Что и как надо сделать (или не сделать), чтобы не получить вообще никакого эффекта? Да, оттенок может быть слегка не тем. Да, вместо бирюзы можно получить голубой, или коричневый вместо черного, или зеленый налет будет сходить в руках - если не просушили. Да, в банке, которая стоит уже год, процесс займет больше времени. Да, это я понимаю. Но "не получилось вообще"?
Как может не сваляться шерсть? Да, она может не доваляться по-сухому (если иглы не те или тыкают неправильно). Да, может не получиться ровная линия или переход цветов. Да, может не получиться поверхность по-мокрому. Но любая, даже самая кондовая и дикая шерсть вообще не сваляться - не может!
И так везде и повсюду. Может не выйти именно тот оттенок корочки у хлеба, на который вы рассчитывали; может аккуратно не свернуться проволока; может не схватиться новый слой мыла поверх старого... Но - совсем ничего?"
В комментариях к этому посту есть немало хороших слов на эту тему, ну а я могу добавить, что "вообще не получилось" - это то, что говорит себе всякий перфекционист, когда впервые берется за новое дело Он-то видит результаты людей, на которых ориентируется, и в минуту отчаяния забывает, что за этими результатами стоят пресловутые десять тысяч часов работы, сотни таких же отбракованных рисунков, подгоревших блинов, брошенных на середине вышивок, распущенных ниток... В любом занятии есть такие промежутки между первым этапом, когда наконец-то начало получаться, и вторым, более продвинутым - когда не осваивается новое, хоть тресни. А освоил второй - и не так легко сразу перейти на третий. Самое сложное даже не осваивать, а не бросать и все время помнить, что любой результат - это уже то, с чем можно что-то сделать (проанализировать и учесть ошибки, использовать вторично, переделать), а с отсутствием действия и, следовательно, результата, нельзя сделать ничего. И всегда есть такой момент, когда открывается второе дыхание и следующие переходы проходят легче: так увлекся, что очутился там незаметно для самого себя.

Рулетка запускается!

---

Семнадцатое ноября

[Голландская рулетка]

"Делать ошибки — это хорошо. Учись у них".

Удивительное дело: постепенно я начала ценить вещи, совершенно противоположные тем, которые ценила прежде. Например, оказалось, что не знать, не понимать то, что творится вокруг и как поступать дальше — это гораздо лучше, чем прекрасно ориентироваться в ситуации и иметь полное объяснение всего происходящего. Точно так же мне больше нравится ошибаться и делать вещи, что получаются плохо.
Ну, то есть... =)
Конечно, мы все любим (я так думаю), чтобы всё получалось гладенько и сразу очень красиво. Без ошибок, потому что когда ошибки начинают разбирать, иногда хочется провалиться под землю. Во всяком случае, что-то неприятное ощущается в районе желудка. И тем не менее, многие свои работы, в которых ошибок больше, чем самой работы, я очень люблю.
Скажите, вы выбрасываете свои неудачные творения?
Я — да. Не все и не сразу, однако. Я уважаю свою ошибку. Я даю ей время. Время, которое нужно, чтобы разглядеть не только ошибку, но и путь её исправления. Конечно, тяжело выделить конкретные недочёты, когда вся работа вызывает чувство "так, я этого не видел, я ничего этого не видел, начнём сначала". Но когда это чувство постепенно уступает место желанию двигаться дальше, перед внутренним зрением встаёт эта же работа — исправленная и отточенная. Получается, ошибка — это разница между задумкой в моей голове и результатом моих трудов. Сумма этих маленьких (или не очень) разниц — это путь по совершенствованию умения, который я имею возможность проделать. И как я могу не уважать этот путь?
Так что я воздаю должное всему, что мне удалось сказать своими действиями: не только рисункам, но и всем результатам всяких стараний. Постепенно разница между задумкой и воплощением истончается.
Важно тогда начать задумывать ещё более грандиозные вещи, чтобы снова стало непонятно, как их делать.

Рулетка запускается!

---

Шестнадцатое ноября

[Голландская рулетка]

"Будь храбрым".

Недавно я набрела в сети на такое высказывание: "Но каждый из нас должен найти, в чем его дар, чтобы мочь использовать его в своей жизни.
Старики говорят, у каждого есть своя песня. Эта песня - причина нашего существования на этой земле. Когда мы делаем то, для чего мы пришли на эту землю, мы знаем настоящее счастье". Сказал это североамериканский индеец Джимми Джексон из племени оджибва. И ведь правда - мы уже много раз писали про то особое состояние "волны", когда делаешь то, к чему у тебя по-настоящему лежит душа, и когда кажется, что весь мир тебя поддерживает. Но для того, чтобы жить такой жизнью, требуется немалая смелость - ведь вокруг всегда находится много мудрых советчиков и умудренных опытом людей, которых хлебом не корми, дай указать другим самую подходящую, по их разумению, дорогу.
Я от всей души желаю вам найти в себе смелость и твердо сказать "Я буду делать то, что считаю нужным" - и следовать тем путем, который вы сами для себя выбрали. У каждого из нас есть своя особенная дорога, и уже одно ее наличие - самый лучший довод в спорах по поводу истинного пути и правильности сделанного выбора. Не бойтесь говорить то, что думаете, и не стесняйтесь спорить, когда отстаиваете свое право делать то, что вам хочется, и заниматься тем творчеством, которое вы для себя выбрали - даже если окружающим оно кажется незначительным и неважным. За свое собственное счастье стоит побороться, правда?



Рулетка запускается!

---

Пятнадцатое ноября

[Голландская рулетка]

"Дружба рождается в тот момент, когда кто-то говорит другому: "Что? Ты тоже?! Я-то думал, я один такой!" - К.С. Льюис

Мы можем не так уж и много. Никому не под силу в одиночку изменить своим творчеством весь мир, всколыхнуть ответные чувства в сердцах всех людей, быть услышанным всем населением планеты. Известных людей на свете единицы. Но мы все равно каждый день творим и создаем, вяжем еще один квадратик в плед, добавляем новые страницы в стопку изрисованных, пишем еще несколько строк в роман или в диплом; кто-то с конкретной целью, кто-то потому, что не может иначе... И мне кажется иногда, что один человек не может выразить всю красоту мира своим творчеством - поэтому нужны разные его виды. Мы все создаем прекрасную картину, как маленькие разноцветные стеклышки составляют цельный витраж. С каждым днем, с каждым новым творением картина расцветает все прекрасней, раскрывается, как цветок. Вот зачем Рулетка, зачем взаимное вдохновение, зачем нам вообще держаться друг друга: чтобы чувствовать, что рядом есть другие такие же - увлеченные красотой этого мира.

Рулетка запускается!

---

Четырнадцатое ноября

[Голландская рулетка]

"Вся жизнь - игра".

Конечно, все «игра». Только необязательно актерская или азартная – какая именно, мы выбираем сами. Так давайте играть? Как в прятки. Наслаждаясь процессом, шепотом придумывая таинственные маршруты за гаражами, смеясь и высовывая нос от любопытства. Может, немножко нарушая правила, но не от злости – только из интереса! Насколько увлекательной получится эта "игра", зависит от нас. От того, насколько разнообразные ходы мы придумываем, сколько открываем неизвестных мест, как поглощаемся процессом, какие стратегии используем. И насколько можем вдохновить других своим примером!

Рулетка запускается!

---

Тринадцатое ноября

[Голландская рулетка]

"Каждый день - это новый старт. Глубоко вдохни и начинай снова".

"Открой книгу на том месте, где ты вчера заложил закладку, и читай дальше!"
Вообще-то, это фраза из книги Александры Бруштейн "Дорога уходит в даль", и контекст там совсем другой, чем тот, в котором вспоминаю её я. В книге она про стремление к знаниям, неуклонное, неостановимое, ежедневное. А для меня зачастую - про покой и смирение, про всё в порядке. Когда я начинаю торопиться, глотать жизнь слишком большими кусками, спешить сделать всё, что только бывает, именно сегодня и наилучшим образом, а до тех пор спать не лягу и не остановлюсь - я вспоминаю эту строку. И думаю, что сегодня я сделаю всё, что могу - в довольно простом человеческом смысле "могу" - без жертв и без геройства, сколько есть на это дело свободных сил, не отобранных у сна, не выдранных зубами у других не менее важных или приятных занятий. Я нарисую так, как получается сегодня. Я прочту китайскую статью и пойму в ней столько, сколько пойму. Я дорасту сегодня вот до такого уровня осознанности. И заложу закладку на этом месте. И завтра открою и буду читать дальше. Жить дальше. "Ну, сегодня добрались вот досюда", - говорит мой китайский преподаватель в конце урока языка. "Ну, сегодня добралась вот досюда", - говорю я себе дома, откладывая кисточку. А в следующий раз - "Открой книгу на том месте, где ты вчера заложил закладку, и читай дальше!"

Рулетка запускается!

---

Двенадцатое ноября

[Голландская рулетка]

На вчерашнем поэтическом собрании, где мне довелось пить чай, среди прочих была поднята одна волнующая меня тема: должно ли стихотворение нести мораль - и можно ли считать настоящим хорошим поэтом только такого, чье творчество имеет положительное влияние на его и последующие эпохи. По первому вопросу мнения разошлись, а по второму почти все ответили: да, поэт должен иметь авторитет, на что-то реально влиять и вообще глаголом жечь сердца людей.
Я сидела и молча пила чай, потому что понимала: мне с моими убеждениями здесь лучше не высказываться. Во-первых, я вспоминала семинары детских писателей, на которые езжу уже три года и которые сильно обогатили меня в плане понимания, что такое детская литература и почему писать ее неимоверно трудно, труднее, чем для взрослых. Есть одно негласное правило, которого придерживаются все детские писатели: не учить "в лоб". Никакой открытой морали, дидактики, "будь хорошим мальчиком, а то придет ночью Бабайка и съест тебя". У ребенка должен быть выбор. Максимум, на что имеет право автор - поставить своего героя в сложную с точки зрения морали ситуацию и легкими (легчайшими!) штрихами обозначить свое к ней отношение. И пусть читатель на этой ситуации учится, сам делает выводы и решает, сторону какого из героев принять.
А во-вторых, история литературы причислила к классике самую разную поэзию: томные любовные стихотворения Сафо, бескомпромиссную гражданскую лирику Некрасова и "Шепот, робкое дыханье" Фета, которого за эти стихи при жизнь только что сапогами не пинали - мол, как это "искусство ради искусства", что ты для народа-то сделал?.. Я глубоко убеждена в двух вещах: 1. Поэт никому ничего не должен. 2. Стихотворение никому ничего не должно. Поэт пишет, потому что не может не писать, как женщина на сносях - уж простите за сравнение - не может сделать над собой усилие и не родить. Это в его (ее) природе. А стихотворение просто хочет быть написанным, состоявшимся. Я не знаю, почему, но для него это принципиально важно. Облечься в форму чернильных строк или электронного файла, обзавестись названием и финальной точкой. Песня хочет быть спетой - даже если ее не услышит никто, кроме автора. Украшение хочет быть созданным - даже если ювелир вдруг поймет, что оно получилось слишком личным, и решит никому его не продавать и не выкладывать в блог фотографии. Все хотят жить. Страстно, отчаянно хотят состояться. По-моему, это самое честное желание на свете, и оно не требует никаких оправданий вроде "я написал это стихотворение про больную бабушку, чтобы пробудить в людях совесть" или "я собрала это украшение, чтобы увеличить количество красоты в мире".
...А еще, думается мне, Бог, создавая этот мир (я сейчас не про религию, а исключительно про мифологическую метафору), даже не думал о том, чтобы на кого-то повлиять и кому-то что-то доказать. Возможно, он просто делал то, что ему в этот момент хотелось, видел, что получается хорошо - и радовался.

Рулетка запускается!

---

Одиннадцатое ноября

[Голландская рулетка]

"Делай то, что любишь, и люби то, что делаешь".

Яна Франк ответила на вопрос, который волнует многих творческих людей: можно ли заработать на творчестве? И что делать, если нет?
"Тут недавно conjuncte вздыхал о том, что расскажешь кому-нибудь про идею, которая тебя вдохновляет и которой сидишь и занимаешься по вечерам. Или проект, которого вдруг очень захотелось. И собеседник сразу спрашивает: "А на этом можно заработать?"
И начинается:
- А если нельзя, то что, теперь это не делать?
- А зачем?
- Хочется! Интересно! Нравится!
- Но это стоит тебе ресурсов: сил, времени, денег. Вот если бы на этом можно было заработать...
- То мое занятие было бы более "легальным"? Более "оправданным"? "Осмысленным"?
- Да, было бы яснее, что это не пустая трата времени.
- Ну почему, если не приносит денег, сразу "пустая"?
Все эти беседы кончаются известно чем. Человек говорит: "Слушайте! Я взрослый, хочу - и делаю! Мое время, мои деньги, мои ресурсы, мое решение!"
Но осадок остается.
У меня на это имеется простой ответ:

Какой же?

- Вдохновение - одна из базовых потребностей человека (в одном ряду с есть, спать, дышать и т.д.), потому что, если у человека полностью пропадет вдохновение, у него пропадет желание жить, а это - большая проблема (ставящая под угрозу непосредственно жизнь).
- Такие проекты способствуют вдохновению, соответственно, удовлетворяют базовую потребность человека, на этом дискуссия заканчивается. Занятия такими вещами находятся не на той стороне где "мы едим, спим, работаем и добываем деньги, чтобы позволить себе ... ... ... и вот это мелкое развлечение", а на стороне "есть и спать". Если его не будет, не на что будет позволять себе все остальное.
- Т.е. дискуссия в стиле "Слушай, а ты уверен, что ты можешь себе позволить заниматься такими вещами, когда у тебя то и это и 1000 обязанностей?" звучит так же, как "Слушай, а ты уверен, что ты можешь себе позволить есть и спать?"

Рулетка запускается!

---

Десятое ноября

[Голландская рулетка]

"Твоя цель где-то наверху. Взбирайся".

Пока я не нашла иного способа достигать успехов, приходится признавать правило развития: чем большего ты хочешь, тем выше твоя цель, и чем она выше, тем больше усилий потребуется.
В том числе это понимание привело к режиму. Я с ожидаемым недоверием относилась к рутине и расписаниям, потому что "обязаловка убивает всякое творчество". Но в то же время я была настолько недовольна своими результатами, что пришлось мне признать необходимость изменений. Я стала вставать в шесть утра, делать зарядку, заниматься творчеством в строгом объёме, гулять или выезжать в город — каждый день; расписала план по самообучению и стала ему следовать. Каждый день, вне зависимости от настроения и занятости, нужно следить за усталостью и разумно расходовать силы, чтобы их оставалось достаточно для рутины. Творческой рутины, ага-ага.
И вот спустя два месяца обнаружилось, что рутина — это совершенно замечательное и уютное явление. Дело в том, что полёт фантазии тем смелее, чем крепче твои крылья. А крепкие крылья есть результат хороших тренировок. Помните, как говорят: "Если музыкант не играл один день, это слышит он сам, если неделю — это слышат его друзья, а если месяц — слышат даже соседи". А ежедневные тренировки позволяют мне сесть и не тратить лишнее время на раздумья, потому что техника, ремесло — уже отработаны до некоторого уровня. Если раньше вопрос о технической последовательности отнимал много сил, то теперь, когда достаточно времени ежедневно тратится на разработку "мышц" в моих "крыльях", я могу "летать" туда, куда мне раньше было страшно даже смотреть.
Так что мой опыт погружения в рутину с ежедневными нормами и расписаниями самостоятельных занятий — оказался весьма положительным. Это не значит, что он универсально хорош для всех, но, как минимум, побывав на таком пути, я могу точно вам сказать, что рутина не убивает творчество, если вы делаете любимое дело и знаете свою цель. Та свобода, которую я вроде как упускаю, принимая на себя более жесткие обязательства, с лихвой возвращается в техническом мастерстве и той прекрасной уверенности, которая развязывает руки и даёт силу пробовать, экспериментировать и слышать себя.
А это ценные приобретения.

Рулетка запускается!

---

Девятое ноября

[Голландская рулетка]

"Остановись и вслушайся".

Очень часто бывает так, что в погоне за небывалыми результатами творчества (Музой, вдохновением и пр.) мы мчимся и мчимся вперед, вглядываемся в далекие горизонты и думаем, что уж вот там-то нас точно ждут великие свершения. И таким образом частенько пропускаем какие-то важные мелочи, проносясь мимо них со скоростью товарного поезда. А эти мелочи могут оказаться ничуть не менее важными, чем то, к чему мы стремимся. Попробуйте остановиться и оглядеться вокруг: что такого вы можете упустить? Какие легкие вещи могут оказаться важными для творчества и жизни? Художники, например, могут попрактиковаться в рисовании чего-то простого из окружающих предметов вместо сложных моделей; любители путешествовать вместо мечтаний о далеких странах могут отправиться в не менее интересное путешествие по своему городу или поехать в ближайший лес. Вышивальщицы вместо сложной схемы могут вышить что-то попроще и обладающее какой-то функциональной значимостью - например, закладку. Любители готовить вместо гиперсложного торта, который никак не удается, могут приготовить обычную яблочную шарлотку, которая наверняка порадует домашних.
Вслушайтесь в мир вокруг. Наверняка у него есть что-то важное и интересное для вас - нужно только посмотреть повнимательнее.

Рулетка запускается!

---

Восьмое ноября

[Голландская рулетка]

"Делать то, что доставляет удовольствие - значит быть свободным". - Вольтер

Бытует мнение, что танцевать - как и рисовать, и петь, и играть на музыкальных инструментах - нужно уметь. Причем для начала неплохо бы пройти школу (музыкальную-танцевальную-рисовальную), еще выиграть парочку конкурсов, заработать кучку-другую наград, и только тогда заслужишь право танцевать или музицировать в свое удовольствие. А о том, что в тяжелые периоды именно спонтанные пение или танец спасают лучше всего, а рисование - сильная психотерапия, почему-то забывают. Или не знают вовсе?

Об этом хорошо написал Mike Mour:

"Один из итоговых выводов, после четырех месяцев учебы и танцев в Буэнос Айресе... Практически все сильные аргентинские преподаватели однажды говорят своим перспективным ученикам одну важную мысль: чем лучше вы будете танцевать, тем проще вам будет хотеться танцевать. С точки зрения большинства людей, танцующих год-два, звучит полным бредом. Понятно же, что классные танцоры должны направо и налево фигачить болео, барриды, кольгады, энганчос, и пр., да поразмашистей и поэффектнее. Но если прийти на любую столичную милонгу, то стоит только обвести взглядом танцпол, как сразу становится очевидно, что преподы кругом правы.

Часто можно наблюдать..."

Часто можно наблюдать, как какая-нибудь 50-ти летняя пара выеживается и запугивает всех окружающих, показывая весь свой ногомахательный арсенал за 3 минуты. И даже вроде все эти сакады и ганчо не ужасно выглядят, но чувствуется, что они, в общем-то, начинающие - у них еще совсем сырая техника, нет чувства музыки, что они сейчас даже не вместе. Что все их мысли и внимание заняты только маханием ногами. А рядом очень, очень просто танцует молодежь лет 30. И вроде бы и смотреть-то не на что - очень мало эффектных элементов. Но ты бросаешь кабесеить женщин и всю танду с удовольствием смотришь только на них, потому что сразу чувствуешь, что эти ребята живут на танцполе уже лет 10-15. И они действительно ТАНЦУЮТ.

Они уже много лет назад намахались ногами. У них в прошлом вопросы постановки техники, развития музыкальности, совершенствования навыков импровизации. Сейчас они просто вместе, и общаются друг с другом и с музыкой. Видно, как он ей что-то серьезно рассказывает, а она внимательно слушает. Потом она нетерпеливо спрашивает, а он отвечает ей смешной шуткой, и они оба бурно веселятся. Вот теперь он ей указал на что-то очень важное, отчего она вся встрепенулась и собралась. И они вместе прислушиваются к этому чему-то, как бывает, когда близкие люди вместе переживают драматический момент хорошего фильма. А через несколько секунд, гляди, снова болтают о каких-то пустяках. И все это без слов, без звука, даже почти без внешнего проявления эмоций. Но им офигенно здорово вдвоем. Это вообще другой уровень танцевания, который даже бесполезно пытаться объяснять начинающим.

Танго-взросление в этом, наверное, похоже на отношения между людьми. Когда встречаются два интересных человека, то мужчина первое время блещет искрометным юмором, поражает женщину неожиданными сюрпризами, всячески ее развлекает. Женщина отвечает всем своим арсеналом, предназначенным для увлечения мужчин. Но проходит какое-то время, когда роман переходит в отношения, и поведение людей меняется. В нем уже почти нет взаимного эпатажа, внешнего блеска и желания все время поражать друг друга. Но зато появляется естественность, глубина и содержательность, которые стоят и значат гораздо больше.

Это, конечно, совсем не означает, что не нужно учиться танцевать сложно. Наоборот - очень даже нужно, потому что это важная часть развития мастерства. Именно на сложном становится понятно, что из простого и базового ты плохо понимаешь, и с чем тебе еще нужно серьезно работать. Однако, достаточно посмотреть на несколько десятков лучших аргентинских танцоров, чтобы стало очевидно, что именно умение танцевать просто, но сильно - технично, музыкально, в интенсивном контакте, и определяет мастерство. Тогда, бывает, что одно единственное за композицию, к месту сделанное болео, вызывает у обоих гораздо большее удовольствие от танца, чем залпы ганчос, баррид, болеос и кольгад".

Рулетка запускается!

---

Седьмое ноября

[Голландская рулетка]

"В этом доме... Мы реальны. Мы совершаем ошибки. Мы извиняемся. Мы даем вторые шансы. Мы веселимся. Мы обнимаемся. Мы прощаем. Мы очень громкие. Мы терпеливые. Мы любим".

Долгое время любимые писатели и музыканты казались мне "уже свершившимися"людьми. Эти люди долго учились, искали, уже добрались до вершины своего пути, и я могу прочитать, к чему же они пришли. Что пишут они оттуда?
В моем собственном восприятии переворот произошел, когда я стала читать/заглядывать в он-лайн журналы столь уважаемых мной творцов. Где они говорят о мелочах, ошибках, сердятся, рассуждают и задают вопросы, на которые нельзя найти ответа. Где так ясно можно увидеть, что они живые люди, не познавшие дзен и не достигшие просветления. Все они, кто пишет столь любимые мной книги, творит такую волшебную музыку или пишет статьи-советы по творчеству, еще никуда не пришли, а только идут, постоятнно меняются, разбираются, ищут. Как и мы.
Они разноудалены от начала, и каждый из них находится на своем отрезке пути. Но уже сама дорога делает нас ближе. И наши творения тоже не станут стоящими и мудрыми именно "когда мы дойдем". Они будут только маячками того, где мы идем и кем являемся на данном отрезке.

Рулетка запускается!

---

Шестое ноября

[Голландская рулетка]

"Порой бывает трудно отличить верное от неверного. Лучшее, что мы можем сделать, - слушать своё сердце и надеяться, что оно не подведёт". - Мак Миллер

Иногда, затеяв творческий проект и получив результат - возьмём для примера, что творческий проект был смел и экспериментален, а результат неоднозначен и озадачивает - я вступаю с собой в борьбу. Показывать миру или нет? Выкладывать в интернет или нет? Прятать и выкидывать или водружать в центр экспозиции и гордиться? Всё надо делать только идеально, гениально и понятно каждому, чтобы любо-дорого поглядеть, говорит одна сторона. А это у тебя тут что? Это результат моей работы, отвечает другая. Как раз очень гениальный, ты просто ещё не разглядела, и вот здесь смотри, какая неожиданная штука с этого бока.
А пока они там спорят, я злюсь. Я хочу иметь возможность выходить на улицу в плохом настроении. Хочу, чтобы когда я устала, мир не отворачивался от меня. Хочу, заболев, не терять право на существование. Словом, хочу предъявлять миру не только самый лучшие свои проявления, но и просто себя. Да, хорошо бы находить для каждого кусочка подходящее время и пространство. И вот мой блог - как раз такое. Это не портфолио, это не выставка, я хочу, чтобы это был рабочий стол, рабочая тетрадь. Где можно черкать, где можно сомневаться, где можно хранить заготовки, отслеживать прогресс и показывать процесс. У меня нет цели убедить всех зрителей, что я уже умею то, чего не умею. А вот открыто в полную силу учиться и расти - такая цель есть. Поняв всё это несколько дней назад, я показала миру картину из пластилина, пробную, неоконченную, смелую, мою. И - чудеса случаются! - мимо проходили люди, которые делают пластилиновый мультфильм, ух ты, сказали они, приходи к нам знакомиться.
Это я к чему. "Не бойтесь совершенства, - сказал Дали, - вы никогда его не достигнете". А промежуточные этапы на пути к совершенству тоже для чего-то годны и могут занять подходящее место: какой-нибудь пробный черновик - в помойке, другой шаг - в альбоме на полке, другой - на стене в дружеском доме, другой - на выставке в Эрмитаже. И не всегда мы сами толком знаем - который куда.

Рулетка запускается!

---

Пятое ноября

[Голландская рулетка]

"Несколько приятных слов могут помочь человеку больше, чем вы думаете".

Публикуя новый рисунок, рассказ или стихотворение, мы часто сопровождаем их словами: "Конструктивная критика приветствуется". Но оказывается, что даже конструктивная критика причиняет боль и поселяет неуверенность в себе - если она подана неправильно. Как критиковать, чтобы это шло людям на пользу, а не вызывало обиды? Ответ на этот вопрос очень хорошо сформулировала Ада-arcobaleno:

"Я прекрасно вижу недостатки. Раньше критиковала всех и вся часто и без разбору (включая себя, конечно). Я была в курсе, что не всем это нравится, но считала себя правой. А то как же люди исправятся, если им на недостатки не указывать?
Так продолжалось до тех пор, пока меня не остановил начальник. Он сказал, что из-за моей резкой критики ему становится обидно и не хочется больше мне предлагать идеи. И это начальник! Который вполне мог бы стукнуть кулаком по столу, и я бы взяла под козырек независимо от того, что я о его идеях думаю.
От неожиданности я задумалась над своим поведением. Повесила на компьютер стикер "Choose your battles" ("Выбирай свои сражения") и нашла отличную формулу критики, которая не задевает ничьих чувств:

КОНСТРУКТИВНАЯ КРИТИКА = ПОХВАЛА + ПОТЕНЦИАЛ + ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Похвала
Не бывает так, что все плохо. Всегда есть что-то позитивное. Хотя бы хорошее намерение, или полет фантазии, или оригинальность, или, на худой конец, трудолюбие. Вот это и надо похвалить.

Потенциал
Возможно, что-то несовершенно сейчас. Но у него есть потенциал стать лучше. Даже если проект (дело, вещь) безнадежен, потенциал может быть у человека, который набирается мастерства, опыта и т.д. Это тоже надо высказать вслух.

Предложение
А вот теперь можно заметить и недостатки. Но – обязательно предлагая альтернативу. Не «вот здесь не получилось», а «вот здесь можно сделать то-то и то-то».

Формула несложная и не новая. Я стала применять ее в отношениях с окружающими, однако остался человек, которого я продолжала критиковать безжалостно. Это, конечно, я сама. До тех пор, пока не осознала, что это просто несправедливо! Я заслуживаю такого же отношения, что и другие.
С тех пор каждый раз, когда я ругала себя «Ты ничего не можешь сделать правильно!», я себя останавливала. Искала достоинства, хвалила себя за них. Искала потенциал – радовалась ему. И затем смотрела, что можно сделать лучше. Это требовало некоторой борьбы с собой (вернее, со своим Внутренним Критиком), но постепенно жить стало спокойнее и приятнее.
Год спустя стикер "Choose your battles" я сняла за ненадобностью и совершенно о нем забыла. Напомнил мне о нем мой уже бывший начальник, будучи в Москве в командировке. Порадовал - только тогда я поняла, что сделала еще один шаг на пути к принятию себя".

Рулетка запускается!

---

Четвертое ноября

[Голландская рулетка]

"Когда я танцую, я не могу осуждать, я не могу ненавидеть, я не могу отделить себя от жизни. Я могу только радоваться и быть цельным. Именно поэтому я танцую".

Мы танцуем, чтобы учиться или учить, чтобы создавать или совершенствоваться, чтобы выразить радость или горе, страсть или потерю, для себя, для мира или для одного-единственного зрителя, но кое-что остается неизменным: в этот момент танцует не только тело, танцует душа. Становится неважно, выполняешь ли ты элементы технично и обдуманно или импровизируешь, следуя за музыкой, неважно, сколько тебе лет и какого ты пола, неважно даже, танцуешь ли ты в каком-то определенном стиле. Это может иметь значение на конкурсе или фестивале - но если ты танцуешь каждый день, везде, всегда, что бы ты не делал - едешь ли в метро, готовишь ли ужин, убираешь ли в доме, - то важен лишь сам танец.


Рулетка запускается!

---

Третье ноября

[Голландская рулетка]

"Человек бывает наименее естественным, когда говорит от своего лица. Дайте ему маску, и он скажет вам правду". - Оскар Уайльд

Больше двух лет назад я проходила "Золотую жилу" Кэмерон, и в том числе сделала гипсовую маску, она там шла по плану. В параграфе "Треск скорлупы" рассказывалось о том, как важно ощутить маску, под которой ты прячешься - и которая уже стала тесной, пока ты, как говорится в фильмах, "рос над собой". Так что это и способ увидеть себя под маской, и способ увидеть маску, что тоже познавательно.
И вот, наконец-то, до меня дошло, что стоит поделиться опытом: может получиться, что кому-нибудь захочется тоже сделать маску, так он(а) будет представлять, как это. Посему я взяла старые пометки о процессе и сделала новую маску, чтобы напомнить детали и отщёлкать несколько познавательных фото.
Да, это важно: если у вас есть подозрения на клаустрофобию или она сама, лучше - как минимум - делать это не в одиночку, а то и вовсе отказаться.

Итак, приступим.

1. Понадобятся: упаковка медицинского гипсового бинта (продаётся в аптеках рублей по 80), ванночка или миска для намачивания бинтов, клеёнка, чтобы не запачкать обстановку, зеркало (на первое время, пока глаза не залеплены), ножницы (которые не очень жалко, будут уляпаны), крем или вазелин, заколка или ободок для волос (ежели таковые имеются). Для работы с заготовкой: ножницы, нож, подставка для будущей маски. Также: кисти, краски для росписи и связующая жидкость для работы с акрилом (продаётся спокойно в худ. магазине, но будьте бдительны, связующее более густое, нежели разбавитель: ищите полупрозрачную жидкость консистенции шампуня); и — любое количество элементов декора.
Гипсовый бинт, который я выбрала, кажется, вполне хорош:

2. Начинать нужно с приготовлений: нарезать бинт, налить в ванночку тёплой воды, расстелить клеёнку, смазать кремом или вазелином брови, линию вдоль волос, губы, ресницы и область под нижними веками.
Я извела почти два метра бинтов шириной 15 см и потратила примерно полчаса, накладывая бинт на лицо. Работа очень простая: бинт режем на полоски примерно 5х15, смачиваем полоску в воде и накладываем на неземной свой лик. Удобно начинать со лба, потом скулы, затем поверх носа, затем, если нужно, по подбородку; снова повторить этот цикл и уж потом браться за глаза: после двух-трёх слоёв на глазах ещё что-то можно видеть - через микродырки в ткани. Потом вовсе ничего. Особенно, если вы плотно облепляете нос — я так не делала и кое-что видела вдоль щеки, если скосить глаз вниз.
Насчёт волос не бойтесь, всё равно что-нибудь приклеится. Но, если не влипать серьёзно, потом легко отмыться.

3. Я наносила 3-4 слоя на каждую зону. Больше можно сделать и потом, для начала хватит. Теперь даём корке схватиться (на моих бинтах стояло 3 минуты, но меня раньше того пробрало на улыбки и смех, так что маска отошла сама)), всё. Дальше я уже размещала маску на газетку и накладывала слои для прочности и разглаживания, благодаря чему работа выглядит более-менее аккуратно. Для этого я клала несколько хорошо смоченных слоёв подряд и затем долго их разглаживала, выдавливая из бинта жидкий гипс — он отлично разравнивался. Правда, от такой сырости маска долго сохла (около суток); но оно того стоило.
Маска сразу после снятия с лица (на заднем плане видна маска двухгодичной давности):

И маска после нанесения доп. слоёв, разглажена (обрезка краёв в процессе, см. п.5):

4. Но главное, конечно, не только техника. Клаустрофобии у меня нет, но то, что я испытала, наложив третий слой на зону глаз, было необычно. Неприятно, с одной стороны, а с другой - так будоражит! А когда я уже почувствовала на лице конкретную и прочную корку, стало совсем сюрреалистично. Второй опыт, по которому делала фото, предусматривал ещё и стеснённые дыхательные условия, поскольку я делала маску почти целиком на всё лицо. Когда для дыхания перестало хватать тех микродырок, я слегка отделила корку от подбородка, и всё было в порядке.
Но и это не всё. Сказать, что это смахивает на шаманский ритуал — всё равно, если между делом заметить, что океан немного сыроват. Особенно я это поняла, когда уже отлепила маску и, умывшись, стала разравнивать заготовку, нанося новые бинты и размазывая сырой гипс по, гм, своему лицу.

5. Когда маска ещё мокра и тяжела, берёмся за форму. Ножницами, которых не очень жалко, и ножом (хорошим, острым - с ним всё будет ок, отмоется) отрезаем всё лишнее; безбоязненно наносим на маску карандашом линии, по которым резать и на которые ориентироваться для симметрии (даже если маска не симметрична в задумке, будет полезно; так нас учили на живописи: отметить точки переносицы, выступы бровей, виски, скулы и линию симметрии). Для глаз (если планируете вырезать, что вовсе не обязательно) подойдут скальпель или нож, отмерять удобно, приладив к лицу: держим палец у уголка глаза, ставим карандаш в это место, отмечаем. Не бойтесь допустить ошибку, всё можно будет исправить; главное - основные контуры разравнивайте. Осторожно, от сильного давления маска может помяться и потом останется хрупкой в этом месте. По этой причине во второй раз я оставила вырезание глаз (делала перочинным ножом и старым скальпелем) на потом, сухая маска более прочна - но и резать труднее.
Перед вами итог обрезки краёв. Резала перочинным ножом по сырому (подождала 40 минут после нанесения слоёв для разравнивания):

Как вы видите, края достаточно ровные благодаря хорошему ножику и сырости материала: всякие шероховатости и торчащие нитки можно легко прилепить с тыльной стороны, что-то подмять пальцами и так далее.

6. Когда маска высохла, я нашла стойку, на которой она удобно помещается, и принялась за укрепление, исправление огрехов и разравнивание под краску. Для этого использовала акриловое связующее, которое жирно наносила широкой кистью прямо из банки. Там, где торчали нитки, там, где в процессе вырезания пострадала прочность, и там, где отставали от общей массы слои, я действовала особенно назойливо. Эффект акрила превзошёл все мои ожидания: во-первых, исчезла, склеившись, мелкая гипсовая крошка, во-вторых, края, топорщившиеся нитками, стали ровными и приятными, и наконец, разгладилась форма. За счёт обильности, сохнуть я ставила маску тоже где-то на день. Спешить тут не надо.

7. Собственно, тут уже можно приниматься за раскрашивание. Тут всё настолько индивидуально, что ликбезов и не требуется. Я как раз сейчас на этой точке, поэтому дальше стану отмечаться об успехах уже как игрок Рулетки. Что не мешает дать пару советов.
Очень рекомендую здесь акрил: за счёт того, что он ссыхается в пластик и имеет густую структуру, его можно использовать не только для создания цвета, но и для смягчения неровностей нежелательных - и создания желательных. Кроме того, любые аксессуары на ваш вкус. Я взяла засохший кленовый лист, намочила его из пульверизатора, чтобы смягчить, при помощи подручных средств закрепила на день, чтобы придать нужную выпуклую форму, к вечеру нанесла жирным слоем золотистую краску, богато удобренную связующим. К следующему дню у меня был готов уже далеко не такой хрупкий лист, который я размещаю над левым виском маски.
Дырочки для ленты, кстати, лучше проделывать чуть выше, на висках — так лента как бы увенчает голову, и маска будет неплохо держаться за счёт просто своего веса.

Рулетка запускается!

---

Второе ноября

[Голландская рулетка]

"Всегда, всегда, всегда есть за что благодарить."

Мне очень нравится поговорка "когда закрывается одна дверь, открывается другая". Жизнь действительно такая штука, в которой из любой ситуации можно извлечь пользу, какой бы неприятной она не казалась. Многие не очень любят такие разговоры и сразу начинают приводить в пример самые страшные вещи вроде смерти близких и пр., но я сейчас не о таких крайностях (хотя и тут иногда есть о чем поговорить), а о мелких неприятностях, которые тоже могут быть полезны. Например:
- отсутствие ресурсов для творчества (нет возможности купить новые материалы) дает другую возможность: пересмотреть старые; возможно, в ваших "запасах родины" есть что-то, что вы купили про запас и благополучно забыли.
- болезнь и слабость вместо возможности поработать дают возможность навести порядок в своих проектах и упорядочить мысли. Вот у меня сейчас как раз такой случай: из-за слабого физического самочувствия я не могу полноценно работать, зато выписала в блокнот все идеи, которые у меня крутились в голове, и сейчас копаюсь в материалах для нового проекта. Когда бы у меня еще нашлось на это время? ^^
- если не получается что-то новое, возможно, это знак, что нужно поработать со старым и отточить умения? Или наоборот - если не получается старое, то может, пора поработать с новым?
И так далее и так далее. Примеры можно придумывать до бесконечности. Помните нашу старую игру Поллианны - в любой ситуации она находила для себя плюс. Таким образом мы становимся благодарны Мирозданию за любую ситуацию, потому что она, даже самая неприятная - это опыт и ресурс.

Рулетка запускается!

---

Первое ноября

[Голландская рулетка]

"Не смотри назад - ты ведь не туда направляешься".

Иногда возникает ощущение, что ты уже все в этой области знаешь и все умеешь. Появляется законная гордость - но не мимолетно, испаряясь при появлении новых задач, а почему-то надолго. Зачем учиться новому, если у тебя и так хорошо получается? Нет, ты по-прежнему творишь, но твои работы все чаще направлены на то, чтобы быть "не хуже, чем раньше", а не чтобы просто быть. Ты сравниваешь себя с другими, завидуешь, злишься - или, наоборот, равнодушен, или целеустремленно создаешь одну работу за другой... не замечая, что в них больше нет души.
В такие моменты стоит остановиться. Отвлечься и выдохнуть, ибо это уже не творчество - что угодно, только не оно.
Моя подруга рассказывала мне: "Знаешь, в минуты, когда я чувствовала себя просветленной, благостной и вообще самой-самой-на-свете-умницей, я устраивалась работать уборщицей на пару месяцев. Отлично сбивает всякую спесь! И дело это простое, полезное - чистые полы нужны всем".
Так что, если ваша гордость затмила вам горизонт, и страх ударить в грязь лицом не пускает вас идти дальше - отвлекитесь на пару месяцев на что-нибудь простое и полезное другим людям. А после возвращайтесь к работе.

Рулетка запускается!