Двадцать первая неделя (20-26 мая)

[Голландская рулетка]

«Вдохновение — это умение приводить себя в рабочее состояние». — Александр Пушкин

Так получилось, что я с самого начала поняла, как мало в творчестве вдохновения. Чудовищно, катастрофически мало; творчество — это каторжный труд, и за каждый порыв вдохновения художник платит днями непрерывной работы. Это начинаешь понимать, когда переходишь через рубеж нескольких сотен часов.
Когда ты пишешь идеальную строчку, и у тебя подрагивают пальцы от удовольствия. Когда после того, как бросаешь ручку на стол, дышишь так, словно пробежал несколько километров в гору, а не написал три предложения очередной миниатюры. Когда ты склеил крошечный макет, а тебе хочется встать на колени перед столом и разрыдаться, потому что так больно и так хорошо, будто вырвал что-то изнутри. Когда ты дошел до экстаза в половину третьего ночи, с температурой под сорок переводя философскую лирику — и написал гениальное стихотворение, которое может родиться едва ли не раз в жизни.

Вдохновение — это порыв. Порыв, а не кульминация. Вдохновение — это когда ты берешь ручку. Пододвигаешь к себе тетрадку. Проводишь пальцами по кистям. Ссыпаешь в подол бусины. Это — порыв, который может стать призывом к действию.
Но важно понимать, что этот выстрел может оказаться холостым.
А еще — его может не быть совсем.
И тогда нужно просто брать и писать. Рисовать. Искать рифмы. Прокалывать пальцы иголкой, насаживая на нитку бусины.
То, что к тебе не пришло вдохновение, ничего не значит. Залогом пробуждения является не звон будильника. Залог пробуждения — это готовность тела к бодрствованию.
Залогом творчества является не вдохновение. Залог творчества — это готовность постоянно работать, не задумываясь о том, придет ли результат.
Кульминация творчества — это твоя неспособность больше удерживать его в себе.

Невозможно понять, когда ты подходишь к этой грани. Я знаю только одно — это приходит через сотни часов, через постоянный поиск, через отчаянье и злобу, через робкую надежду и судорожные попытки зафиксировать хотя бы часть своих находок. Это прибой, девятый вал, огромная приливная волна где-то в грудной клетке, и, записывая первую строку в тетрадь, нанося мазки, нажимая на кнопку спуска фотоаппарата, ты чувствуешь, как внутри тебя что-то с оглушительным грохотом сметает все, сдавливает грудь, шумит пеной в ушах, а в глазах темнеет, потому что не хватает кислорода — ты не можешь вздохнуть. Ты весь оказываешься на кончиках пальцев, вся твоя жизнь, вся надежда, вся эйфория объединяются в одной точке, и ты утекаешь, уходишь умирать на бумагу через строчки, рифмы, мазки, стежки и штрихи. Это момент полного растворения, абсолютного восторга, невыносимой боли, катарсис — и ты готов на все, лишь бы продлить его хоть на долю мгновения.
Это опустошение. Это счастье — отдать все, что мог, и переродиться фениксом во что-то новое.
Это когда ужасно плохо, потому что ужасно хорошо.

Всего секунду назад в тебе сходились все системы координат Вселенной, а сейчас ты снова просто человек. Всего секунду назад ты чувствовал, как целый мир обнимает тебя своими горячими руками, прижимает как можно крепче и, переоценив возможности человеческой психики, проникает внутрь, в каждую клеточку тела, давит ребра, стискивает сердце, — а сейчас ты снова тут, и тебе хочется не то закурить, не то разрыдаться от пережитого.
А потом ты понимаешь, что перед тобой лежит тетрадка с миниатюрой. Лист со стихом. Идеальный снимок мерцает на мониторе.
Все получилось.

Рулетка запускается!

Comments

[Dreamer_girl]

Голландская рулетка, спасибо! Очень хороший пост и очень вовремя написан.

[Эдема]

Голландская рулетка, спасибо за этот текст, за каждое слово! Он прекрасен! так нужен, такая поддержка гигантская!
Как часто нам не хватает таких слов и поэтому, когда они появляются в нужную минуту - настоящий глоток воздуха в безвоздушном пространстве одиночества и безответа. Спасибо Всегда читаю,всегд с удовольствием через долгое время вижу в ленте, как старого знакомого

[Голландская рулетка]

Dreamer_girl, Эдема, очень рады, что откликнулось!
Спасибо вам за добрые слова от автора поста и всей команды модераторов