Двенадцатое апреля

[Голландская рулетка]

"Ноутбук закрывает дверь в один мир или открывает ее в другой?"

Интернет - очень неоднозначное место. Что это: подспорье нашему творчеству в плане наличия миллионов мастер-классов, вдохновляющих текстов и картинок, а также возможности делиться результатами и поддерживать друг друга - или отвлекающий фактор, который буквально засасывает и не оставляет свободного времени и сил на самовыражение в реальности?
Как и все вокруг, Интернет не является хорошим или плохим. Он прекрасен в нужном количестве, а особенно - если у вас есть четкая цель, будь то поиск конкретной информации (или единомышленников), или желание расслабиться и поиграть в игрушку, или связь с друзьями, или что угодно еще. На мой взгляд важно, чтобы Интернет не становился единственно комфортным в мире местом и не затмевал собой реальность. Но на такие вопросы каждый отвечает для себя сам.
А я люблю ноутбук с Интернетом вот, например, за что: сегодня День космонавтики, и я из интереса отправилась гуглить информацию про Гагарина. Википедия поделилась со мной прекрасным - это "исторические слова Юрия Гагарина":

Даже и добавить нечего С праздником тех, кто ему радуется, и хорошего творческого дня вам в любом из миров.

Рулетка запускается!

---

Одиннадцатое апреля

[Голландская рулетка]

"Люди могут смотреть на одно и то же, но видеть это по-разному..."

Некоторые люди видят музыку в цвете, некоторые говорят о запахах слов, некоторые ощущают краски через высоту звуков. Есть такой феномен, чудесное явление, когда каналы восприятия смешиваются, путаются. Все это кажется мне еще одним отражением того, что все творчество идет из одного источника. И цвет, и слова, и звуки – лишь попытки выразить одно послание разными способами.
Мне кажется, именно поэтому мы можем иногда сказать: «Знаешь, твой рисунок так похож на эту песню!» Именно поэтому можем плести украшение по понравившейся картине или писать рассказ по услышанной песне-мелодии. Одно творчество может вдохновлять другое и выражаться другим путем.
Но есть у этого явления и другая сторона. По-моему, каждое творение, будь то проза, рисунок или глиняная ваза обладает и своим ритмом, и своей цветовой гаммой, и своей смысловой нагрузкой одновременно. И именно в этом их гармония. Красивое творение будет красиво с каждой из этих сторон. В собранном украшении важна идея, которую мы вкладываем, чередование больших элементов и малых, насыщенность цвета. Без идеи и вкладываемого смысла наше украшение будет пустым, без ритма – перегруженным или ненасыщенным, сбивчивым. Без нужного цвета – не наполненным эмоционально. Тоже самое и с любым творением. Каких бы каналов восприятия оно не касалось.

Мне кажется, это – хороший ключ к гармонии и цельности нашего произведения. Смотреть на творение с разных сторон. Чувствовать, какие слова, какой смысл мы в него вкладываем, какими цветами наполняем речь и следуем ли его внутреннему ритму. Если чувствовать так, если ощущать окружающее на всех уровнях сразу, то сколькими оттенками сразу заиграет и весь мир вокруг, и наше творчество! Насколько богатым и наполненным оно станет.

Рулетка запускается!

---

Десятое апреля

[Голландская рулетка]

Если не нашёл чего-то, что искал, создай это сам. Будь этим сам.

Можно, как люди на работах Мики Сато, с помощью искусства творить миры, щедрой рукой демиурга расставлять горы и деревья, развешивать облака.

Можно, как Энди Голдсуорти, рисующий листьями по воде, камнями по песку и льдом по воздуху, с помощью внешнего мира, природы творить искусство.

Может, попробуем воспринять творчество как соавторство с миром, общую игру? Увидеть всё красивое, интересное, важное и страшное вокруг, повторить, передразнить, подыграть и предложить свой вариант.

Рулетка запускается!

---

Девятое апреля

[Голландская рулетка]

"Вдохновение существует, но оно должно застать тебя за работой". - Пабло Пикассо

В творческой среде регулярно ломаются копья на тему, которую кратко можно обозначить как "Маги или технари?" Половина мастеров считает, что творчество - это таинственный процесс, запускаемый Космосом/Богом/Музой, в который нельзя вмешиваться, а лишь с благодарностью принимать стихи и картины, которые через тебя транслирует некий высший разум. "Магов" ведет интуиция, чувства, глубинное чутье. Иногда (хотя не всегда, конечно) они считают, что склонность к творчеству - врожденное качество, которое нельзя развить искусственно. Не дано тебе рисовать - ну что ж поделаешь...

"Технари", напротив, не выводят свое творчество за границы собственной личности. Ими руководит логика. Прежде чем написать картину, они сделают десятки эскизов. Прежде чем взяться за роман, составят подробный перечень героев и сцен и разложат сюжет на завязку-конфликт-кульминацию-развязку. Более того, они даже стихи начинают со списка мыслей, которые хотят в него вложить, и перечня запланированных метафор! Что же касается склонности к творчеству, высшему голосу они предпочитают - прошу прощения - железную задницу, компенсируя возможное отсутствие душевных порывов курсами Строгановки и изучением "Фантов для фэна" Олди.

Иногда первые пытаются доказать вторым, что их творчество ничего не стоит, раз в нем нет "божественного огня". Вторые отвечают, что благодаря учебникам и четкому плану они добиваются гораздо большего, чем те, кто сидит в ожидании вдохновения.

Скажу сразу: мне не близок ни один из этих подходов,

если брать его в чистом виде.

если брать его в чистом виде. С "магами", думаю, все и так понятно: вдохновение - очень изменчивая штука. Можно часами сидеть над белым листом, но в голове так и не зазвучит голос, диктующий строчки. Творчество "магов" не зависит от них - они лишь провод, по которому кто-то пускает ток. Такой подход хорош для поэтов, чье творчество напоминает забег на короткую дистанцию: поймали вдохновение - в беспамятстве исчеркали лист - без сил упали на диван, полдня отдыхаем (я пишу стихи, так что говорю по собственному опыту). "Магам" хорошо даются экспромты, эскизы, лирические миниатюры... Как писал И. Северянин, "Вдохновляюсь порывно! // И берусь за перо!" Сплошное горение и восклицательные знаки.

Проблема в том, что на "магии" практически невозможно взять крупную форму - например, написать большое полотно или роман. Воплощение таких замыслов требует уже упомянутой железной задницы - то есть терпения, логических расчетов и способности работать хоть понемножку, но каждый день, через "не хочу" и "не могу" (пока не захочется и сможется). Для многих "магов" это немыслимо. Поэтому, кстати, история мировой литературы знает множество поэтов, которые оставили после себя большое наследие коротких стихотворений, но ни разу не довели до ума поэму длиннее тридцати строф.

Понятно, в чем слабость "магов". Но в чем слабость "технарей", большинство из которых полностью довольны своим стилем работы? Дело в том, что "технари" настаивают на самобытности своего творчества. Проще говоря, "В моем рассказе есть лишь то, что я в него вложил. Если вы увидели в нем что-то, чего я туда не вкладывал, вы ошибаетесь". И вот здесь, на мой взгляд, они сами делают крупнейшую ошибку. Нет ничего хуже, чем ограничить текст или картину рамками личности автора. Хорошие произведения напоминают айсберг. Сам автор - и 90% читателей/зрителей - видят лишь заснеженную верхушку. Но если раздобыть маску аквалангиста - их прокатом занимаются, например, филологи - засунуть голову в ледяное море и открыть глаза, вы увидите, что под водой спрятана такая глыбища, что вам поплохеет лишь от одного осознания ее масштабов.

Приведу несколько примеров. Иногда, написав стихотворение, я обнаруживаю, что не понимаю его смысла. Приходится ждать, пока придут ПЧ, прочитают и объяснят. Обычно я начинаю рассказ, не зная, чем он закончится - финал выбирают герои, которые в процессе повествования обрастают мясом, начинают дышать и лезть к автору с ремарками "Я так не мог сказать! Я такого не мог сделать, это не в моем характере!" Иногда доходит до комического. Недавно я писала стихотворение и на каком-то моменте застопорилась, не зная, как продолжить строфу. Одновременно у меня возникло жуткое чувство дежавю, хотя я была абсолютно уверена, что ничего подобного раньше не писала. Я на всякий случай начала листать свой блокнот... и обнаружила в нем недостающие две строки. Без начала и конца, но с нужными мне рифмами. А также жирным вопросительным знаком сверху. Запись была сделана больше года назад. В этот момент меня пробило на нервное ха-ха: как сказали бы компьютерщики, информация пришла битыми пакетами. Сначала свалились две строчки из середины, а через год - все остальное.

Это потрясающее ощущение - сознавать, что твое произведение служит только ключом к огромному пространству, продуваемому ветрами всех миров. Давая читателю распечатку рассказа, ты лишь усаживаешь его на берегу реки с удочкой. Бог весть, что он оттуда выудит - может, карася, может, кита. Но большинство "технарей" обрекают себя на пожизненное питание карасями, заявляя, что прекрасно видят дно созданного ими произведения. Мне не близка христианская терминология, но здесь прекрасно подходит слово "гордыня" - на мой взгляд, один из главных творческих грехов. Провозглашая себя единственным богом своей творческой вселенной, перекрывая встроенный в макушку "энергоканал", писатель и художник уподобляются улитке, которая боится вылезти из своего домика. Да, там надежно и спокойно, и никакие метафизические бури не пробьют крепкой раковины. Но точно ли это достоинство?..

Как сказал Ю. Левитанский, каждый выбирает для себя. В отношении творческих людей это особенно верно. Лично мне нравится золотая середина. Я верю в существовании "техномагов", которые гармонично сочетают логику с "божественным огнем", и надеюсь когда-нибудь достичь абсолютного равновесия.

PS. А для тех, кто хочет продолжить дискуссию (или кому просто не хватило) - отличная цитата из прошлогоднего интервью с Татьяной Толстой.

"— Насколько осознанно происходит рождение прозы? Вы знаете заранее ваш сюжет, знаете, что будет в следующей строчке? (Это два разных вопроса.)

— Я не знаю ни того, ни другого. Что касается следующей строчки, то иногда ее контуры бывают видны туманно, или мне кажется, что к концу абзаца будет вот так. Но не более того. Если я думаю, что знаю сюжет, то, как правило, ничего не скажется, не получится. Я думаю, что я пишу этот сюжет, я к нему двигаюсь, двигаться трудно, дорога загорожена, всюду какие-то комоды и полутемно, и надо пробираться. Наконец ты пробрался — не та дверь! Как в компьютерных играх. Кто в них играет, тот понимает.

— А как вы знаете, когда текст закончился?

— Это он сам. То есть ты знаешь, что тебе нужно закончить, ты задаешь параметры, по существу — вот уже пора. Скажем, у меня все рассказы, я когда-то их перепечатывала на машинке, когда не было компьютеров, и сама обратила внимание, что в среднем — 13 страниц. Но я же их не писала 13-страничными. По одной, двум, трем фразам, точкам видна дуга, по углу этой дуги можно вычислить окружность, длина окружности и будет длиной рассказа. Это можно вычислить по углу одной секции этого круга. По-видимому, это заданный внутренний размер.

— Заданный кем?

— Организмом. Все, кто так или иначе пишет или производит какие-то творческие действия, знают это ощущение. Тебе диктуют или на тебя идет поток. Все при этом показывают на крышку головы, там, где у чайника пупочка, вот туда это идет, и некоторые так наивны или самодовольны, что говорят: «Мне диктует Бог». Можно сказать и так. Раньше это называлось «муза», это поскромнее будет, но не важно. Есть поток, и он, безусловно, не в нашей руке, он где-то там. Сумасшедшие говорят, что это космос, но, может, мы еще сумасшедшее их. Не знаю. Идет какой-то направленный поток. В нем содержится все. Что он с тобой делает этот поток? Ты — прибор, он включает кнопки на этом приборе. Прибор может быть кривой, косой, это могут быть грабли, заступ, это может быть очень сложный какой-то синхрофазотрон. Ты устроен по-разному. Более того, ты такой прибор, у которого есть свобода воли, который может себя улучшать, развивать, устанавливать внутрь себя всякие детальки, колесики какие-то крутить, расчищать. Короче говоря, автор — саморазвивающийся прибор. И чем более он развит, тем лучше он способен перерабатывать поступающий сверху поток и производить готовый продукт — тексты, музыку, кто к чему склонен. Безусловно, диктует-то Бог, но пишешь-то ты, поэтому сравнивать не надо себя. Ты чисть свой прибор, чисть его каждое утро тряпочкой и маслицем..."

Рулетка запускается!

---

Восьмое апреля

[Голландская рулетка]

Мечтай. Желай. Делай.

Один из основных принципов эстетики, мимесис, говорит нам о том, что искусство всегда подражает жизни. И в самом деле: где еще вы найдете такое многообразие цветов, текстур, звуков, как не в природе? Даже такой современный стиль, как стимпанк, с его колесиками и механизмами похож на металлический цветок или на сложное устройство муравейника. Всегда интересно смотреть на то, как творец пропускает окружающий мир сквозь призму своего уникального видения и отражает его в своих произведениях. Послушайте Allegro из "Весны" Вивальди; посмотрите, как Диана Вишнева всем танцем воплощает поток; взгляните, какие совы взлетают с ожерелий Хайди Куммли и как глиняные пиалы Александры Золотаревой повторяют фактуру ткани; вдохните любимые духи и постарайтесь ощутить отдельные ноты - цветов, воды, древесины, мха. Попробуйте жизнь на вкус и передайте это в тексте, как это делает Джоанн Харрис.
Многое, что приходит на ум творческому человеку, уже кто-то делал раньше. Но вы можете сделать это, как никто другой.

Рулетка запускается!

---

Седьмое апреля

[Голландская рулетка]

"Цвет".

"Цвет", говорила моя учительница живописи, "это освещение плюс объект". Казалось бы, очевидное вполне утверждение. Потому что объект и освещение рассказывают о том, что изображено и где. И тогда это — целая история.
Наверняка, рассматривая картины, вышивки, панно, вы замечали, что цвет создаёт настроение. Радостные тона свежего весеннего утра и тревожные оттенки предгрозовых минут, холодные и неуютные. Цвет рассказывает историю, ту, которую хотел рассказать художник. Например, Вики Макмарри утверждает, что цветовая гамма художника связана с тоном его кожи, описывая личную связь творца и его произведения. Почему бы нет, раз живописец рассказывает историю, это его история, часть его жизни или опыта. Более того, для каждого зрителя она тоже будет своя. Это зависит от настроения и от ассоциаций, от множества вещей.
В живописи сочетание технических приёмов работы с цветом и стремление передать настроение, эмоцию, сюжет — равно важны и увлекательны. Так, если нужно передать ощущение свободного пространства, воздуха и прохлады, следует использовать сочетание тёплого тона земли и холодного, не слишком насыщенного оттенка неба — серо-голубого, и обязательно показать местность в нескольких планах — холм ближе к зрителю, ровный участок далее, и горы на заднем плане, например. Каждый следующий план вбирает в себя больше неба, его насыщенность ослабевает, детали практически исчезают, оставляя только контур. Так достигается глубина, а холодные тона оставляют ощущение прохлады. И тогда, если зритель отмечает свежесть, простор — настроение передано и работа удалась.
Однако такие тонкости осваиваешь далеко не сразу. Иногда получается достичь того же, ещё не зная всех законов — пользуясь собственным чутьём, стараясь передать ощущение. В точности вот такой принцип:

"У меня есть странная привычка. Когда рисую, я подсознательно использую то же выражение лица, что и мой персонаж. Теперь я стараюсь меньше рисовать на публике."

И если мимику мы знаем по себе, то тон лесистого склона горы на рассвете — это нужно видеть. Поэтому наблюдение цвета — это часть рисования, и очень важная. На уроках нам ставили постановку из нескольких предметов, а потом давали задание — перечислить цвета, которые мы там видим, оттенки, рефлексы, тени, описать это всё в словах. Чем дальше, тем, к своему удивлению, больше мы там обнаруживали.
А потом, по итоговым работам, мы обсуждали настроение. Выяснялось, что кто-то подавлен и потому переборщил с тёмными и холодными тонами, кто-то, напротив, весел и полон надежд: в его работе соседствовали яркие, сочные цвета. А кувшин на постановке, между прочим, был один и тот же. В работе он обрастал историей своего создателя. А потом историю читали сотоварищи.
В завершение — вот несколько иллюстраций одного из цифровых художников. Небольшая зарисовка, насыщенные тона, краткая история в деталях, исполненных разными цветами. От каждой — своё ощущение, чем внимательнее всматриваешься, тем лучше его ощущаешь. Я предлагаю упражнение на чувство цвета и воображение: попробуйте рассказать самому себе историю о понравившейся иллюстрации (а если не нравятся эти, можно выбрать любые другие); потом постарайтесь разобраться: почему сюжет именно таков, какие цвета вызвали такие переживания. Этот опыт, обещаю, не пройдёт впустую — умение использовать цвет можно применять не только в рисовании, но и в разных мелочах. Быть может, зелёный коврик для мыши вместо чёрного способен улучшить настроение.

Автор работ: arcipello.

Рулетка запускается!

---

Шестое апреля

[Голландская рулетка]

Я хочу прожить жизнь, о которой стоило бы написать.

Мы в Рулетке неоднократно поднимали вопрос о том, что очень часто хотим что-то делать, но не делаем, потому что "не получается". Мне как-то попадался на просторах сети комикс не очень цензурного содержания, который я тут приводить не буду, но основная мысль его заключается в том, что для того, чтобы получалось, надо просто работать, работать и работать. А не искать легкие способы, чтобы - раз! - и получилось. Мне кажется, если слишком долго упражняться с последним, т.е. с поиском легких путей, то это будет похоже на группу-однодневку, которая прославилась одной песней, но больше ничего интересного не написала. А мне бы хотелось, чтобы моя жизнь была заполнена многими творениями, пусть не очень частыми, но всегда хорошими. А между ними должно быть очень много труда и опыта, тренировочных работ, которые рисуются для себя, но при этом ставят руку.
Мне очень понравилась статья художницы Александры, которую я нашла на ее сайте. Статья эта о том, как сделать, "чтобы получалось". Мне кажется, она будет полезна всем, не только художникам:

"Главное препятствие для начинающего художника — убежденность, что все равно ничего не выйдет. Многие подозревают у себя отсутствие способностей, и в результате даже не пытаются научиться.
Я не буду говорить о том, что способности не нужны вообще. Но одних способностей просто недостаточно. Академический рисунок вообще можно свести к алгоритму, выполняя который можно добиться хороших результатов (заметьте, совершенно без многочасового ожидания вдохновения или музы).
Я могу дать несколько общих рекомендаций о том, что необходимо делать, чтобы получился хороший рисунок:

- Не отвлекаться. Создать у себя рабочее настроение. Невозможно рисовать и одновременно переписываться в аське, поэтому просто отключить все отвлекающие моменты — интернет, мобильник.. ну, вы лучше знаете, что может помешать)
- Технически — организовать хороший свет. Лучше всего рисовать при дневном свете. Если вы рисуете с натуры — натюрморт или человека, — их можно подсветить лампой, но бумага или холст должны быть освещены солнечным светом (только не резкими прямыми лучами).
Конечно, если подготовка небольшая, лучше, чтобы рядом был преподаватель — это если есть возможность рисовать где-нибудь в студии.
- Не прилипать к работе. Постоянно отходить и оценивать с расстояния, хотя бы метра 2 — издалека видны ошибки, которые просто не можешь заметить уткнувшись носом в лист.
- Законченный рисунок полезно отложить на некоторое время. В процессе работы взгляд что называется «замыливается», автор уже просто не может воспринимать рисунок объективно. Поэтому стоит про него просто ненадолго забыть, чтобы потом, скажем на следующий день, оценить уже свежим взглядом. Когда глаз не «замылен», вы обязательно найдете, чего работе недостает — где-то подправить форму, где-то добавить контраст, и чаще всего это действительно позволяет вытащить рисунок, который еще вчера казался безнадежным!

Теперь о страхах и о том, что «все равно ничего не получится». Что поделаешь, человек так устроен, что он очень зависим от мнения окружающих. А окружающим не всегда достает такта. Помните, да, «художника обидеть может каждый»? Верить в себя — совет полезный, но как поверить в себя, когда одно критическое замечание может убить эту веру на корню?
Самое лучшее, что вы можете сделать — это найти того, кто умеет делать правильные замечания. Я еще не видела ни одного преподавателя или художника, который бы сказал: «Это плохой рисунок. Мне не нравится». Зато люди, мало разбирающиеся в предмете, раздают такие комментарии с легкостью. Другая крайность — люди, которым нравится все безоговорочно. Поначалу слушать приятно, но постепенно замечаешь, что топчешься на месте, совершенно не понимая, действительно ли рисуешь хорошо, или тебя не хотят обижать.
Правильная критика — это когда человек сначала обязательно отметит положительные моменты, а потом скажет, что можно улучшить (и это относится не только к рисунку). Понятно, что такой человек должен разбираться в предмете. А если среди окружающих таких пока не нашлось, или вы не согласны с замечаниями?
Выход один — оценивать свои работы самому. И я уверена, только сам автор может правильно оценить свое творчество. Для этого:
- Не сравнивайте свои работы с чужими. Вы не сможете рисовать так же, как кто-то другой, так же, как не сможете говорить чужим голосом или писать другим почерком.
- Разрешите себе ошибаться. Вы только учитесь, если что-то не получилось — просто скажите себе: «в следующий раз будет лучше». И в следующий раз действительно будет лучше — в рисунке количество неизбежно переходит в качество.
- Не выбрасывайте рисунки, неудачные в том числе. Храните где-нибудь в папке в хронологическом порядке и время от времени, скажем раз в полгода (а лучше реже), просматривайте. Вы сами убедитесь, насколько лучше у вас стало получаться за прошедшее время — и это здорово укрепляет уверенность в своих силах!"

Рулетка запускается!

---

Пятое апреля

[Голландская рулетка]

"Вдохновляйся. Вдохновляй."

У каждого из вас есть какие-то книги, которые что-то изменили в вашей жизни. Одной из первых подобных книг для меня стала трилогия "Властелин колец". Всех важных ее моментов и не перечислить, но один я очень часто вспоминаю - это эпизод в Дольне:

"Только через несколько минут Бильбо, подняв глаза, воскликнул:
– Дунадан! Вот и ты, наконец!
– Колоброд! — рассмеялся Фродо. — У тебя, похоже, куча имен?
– Хм, я многие знаю, — удивился Бильбо, — но вот «Колоброда» еще не слышал. Зачем ты его так зовешь?
– Это меня в Брыле прозвали, — ответил за Фродо Арагорн, — и под этим именем хоббитам представили.
– А ты почему зовешь его «Дунадан»? — в свою очередь поинтересовался Фродо.
– Э–э, я думал, тебе пошли впрок мои уроки эльфийского, — проворчал Бильбо. — По крайней мере, сочетание «дун–адан» ты должен был бы знать. Оно значит: Человек с Запада, Нуменорец. Ладно, сейчас ведь не урок, — он повернулся к Арагорну. — Где же ты был, друг мой? Почему не пришел на пир? Леди Арвен я там видел…
Арагорн печально вздохнул.
– Знаю, — произнес он. — Мне было не до веселья. Из Пустоземья неожиданно вернулись Элладан с Элрохиром и принесли важные новости. Я говорил с ними.
– Вот и хорошо, — ворчливо проговорил Бильбо, — новости ты услышал, значит, можешь уделить и мне минутку. Элронд ждет к концу вечера новую песню, а у меня там не все гладко. Давай–ка отойдем в уголок и пошлифуем ее немножко.
– Конечно, — улыбнулся Арагорн, — дай только посмотреть слова."

Иногда ко мне приходят друзья и говорят: "Слушай, у тебя есть пара минут? Посмотри вот на это, пожалуйста. Не пойму, что здесь не так, может, что-то добавить?" И я чувствую огромную теплую гордость, потому что могу быть таким вот Арагорном для маленького талантливого Бильбо. А еще я точно знаю, что могу прийти к друзьям с точной такой же просьбой, и мне с улыбкой скажут: "Конечно. Ну-ка, давай посмотрим..."
Помните, что вокруг вас всегда найдется человек, который поддержит вас и поймет. И точно так же не забывайте быть для кого-нибудь таким человеком.

Рулетка запускается!

---

Четвертое апреля

[Голландская рулетка]

«Если ты хочешь что-то сделать, но не решаешься, ждешь «знака свыше» - то это он. Иди и делай! Все получится!»

Иногда бывает страшно пробовать новое. У этого страха может быть множество личин, и одна из них – это «куда мне уже начинать учиться на скрипке, вот лет де-е-есять назад…» или «таким вещам нужно учиться с детства». Это личина-оправдание, которая блокирует многие порывы. И тут речь идет не только о творчестве. Некоторые шансы мы упускаем только потому, что думаем, что они уже упущены. В то время, как они лежат на ладони.
Передо мной иногда пролетает этот миф «упущенной возможности». В восемнадцать я думала, что для много я стала уже слишком взрослой. А в шесть лет «вот когда мне было четы-ы-ыре…»
Теперь я смотрю назад и думаю, какой же молодой и глупенькой я тогда была. И еще думаю, что уже всего через несколько лет мои сейчашние опасения покажутся мне весьма наивными. И я буду вспоминать о настоящем возрасте как о самом подходящем для того, чтобы пробовать то, что я не умею, какой бы области жизни это ни касалось. Пробовать, начинать, учиться, ошибаться и снова пробовать!..
Вы никогда не будете такими молодыми, как сейчас. И когда-нибудь вы оглянетесь назад и подумайте «какой же молодой я была в свои 20/40/60», «вот когда нужно было действовать!» Мысль о том, что когда-нибудь это время покажется тебе очень молодым, безответственным, еще почти ничего не знающим, снимает множество блоков. Потому что все только впереди.

Иногда приходит время начинать. И это время – сейчас.

Рулетка запускается!

---

Третье апреля

[Голландская рулетка]

"Счастье только тогда настоящее, когда им поделился".

Инструкция по правильному использованию жизни:
1. Обратить внимание.
2. Удивиться.
3. Рассказать об этом.
/Мэри Оливер/

В полном соответствии с вышеизложенным я увидела эту инструкцию, удивилась, восхитилась и притащила вам делиться. И похоже, правильное применение жизни и есть творчество.

Рулетка запускается!

---

Второе апреля

[Голландская рулетка]

"Логика доставит вас из пункта А в пункт Б. Воображение приведет вас куда угодно". - Альберт Эйнштейн

Сегодня у нас подарок для всех практикующих писателей и тех, кто только собирается ими стать, - творческий "Метод снежинки" от Рэнди Ингермансона. Если вы подавлены масштабом собственного замысла и не знаете, с какого конца взяться за дело, этот метод для вас. Проверяли - работает.

"Хотите написать роман и все не можете собраться с силами? Такое случается довольно часто. Писать книги легко; трудно писать хорошие книги. Если бы это было не так, мы бы все создавали бестселлеры.

На свете существуют тысячи способов написания романа. Какой из них самый лучший? Тот, что подходит лично для вас. В этой статье я хочу поделиться методом, который подходит для меня. Хорошая художественная литература не является чем-то случайным, это результат тщательно спланированного действия, дизайна романа. Вы можете заниматься дизайнерской работой как до, так и после написания книги.

Я пробовал делать и то, и другое и, в конце концов, убедился, что до и быстрее, и качественнее. Как делать дизайн художественного произведения? По своей основной работе я занимаюсь архитектурой сложных программных проектов.

И я пишу книги по той же схеме, что и программы, используя метод снежинки. Что это такое? Прежде, чем мы пойдем дальше, посмотрите на снежинку. Схема снежинки - один из важнейших математических объектов, изучением которого занимались многие ученые. Здесь мы видим пошаговую стратегию создания снежинки. Поначалу она не очень похожа на саму себя, но постепенно все становится на свои места. На тех же самых принципах можно писать романы: начните с малого, а потом надстраивайте все новые и новые детали, пока у вас не получится полноценная история. Часть дизайнерской работы в литературе - это креатив, а часть - это управление собственным креативом: превращение разрозненного материала в хорошо структурированный роман.

Как раз этому я и хочу научить вас...

Как раз этому я и хочу научить вас. Большинство писателей затрачивает массу времени на обдумывание романа. Возможно, вы проводите какие-то исследования. Вы просчитываете, как будет развиваться история. Вы устраиваете мозговой штурм. Вы слышите голоса различных персонажей. Это наиважнейшая часть создания книги, которую я называю "накидывать информацию". Я предполагаю, что вы знаете, как это делается: у вас в голове уже сложилась идея книги, и сейчас вы готовы сесть и начать писать.

Но прежде, чем приступить к делу, вам следует заняться организационными моментами. Вам нужно записать все идеи на бумаге в той форме, которую вы потом сможете использовать. Зачем? Потому что наша память ненадежна, и потому что в вашей истории (как и в любой другой, находящейся на той же стадии) имеется множество дыр, которые необходимо залатать до того, как вы начнете работать. Вам нужно создать план романа, причем так, чтобы это не отбило у вас желание писать. Ниже приведена пошаговая схема, по которой я создаю дизайнерские документы своих книг, и которая, надеюсь, поможет вам.

ШАГ ПЕРВЫЙ

Потратьте час и напишите аннотацию на ваш роман длиною в одно предложение. Что-то вроде этого: "Злобный физик совершает путешествие в прошлое, чтобы убить апостола Павла" (аннотация на мой первый роман "Грех"). Это ваш роман крупным планом, аналог большого треугольника в схеме снежинки. Когда вы будете предлагать вашу книгу издателям, предложение-аннотация должно будет появиться в самом начале произведения. Его еще называют хуком (зацепкой), позволяющей продать роман издателю, дистрибьютерам, магазинам и читателям. Так что постарайтесь, чтобы он звучал как можно лучше. Несколько советов, как это сделать: чем короче, тем лучше. Предложение не должно превышать 15 слов. Никаких имен! Лучше сказать "Инвалид-акробат", чем "Джейн До". Свяжите общую концепцию произведения с персонажами. Кто из героев больше всех пострадал по ходу развития сюжета? А теперь укажите, что он желает получить в виде награды. Читайте краткие аннотации книг в списке бестселлеров New York Times, чтобы понять, как это делается. Умение описать книгу в одном предложении - это искусство, и им стоит овладеть.

ШАГ ВТОРОЙ

Потратьте еще один час и расширьте предложение до абзаца, описывающего завязку, конфликт и развязку романа. В результате у вас получится аналог второй ступени в схеме снежинки. Лично мне нравятся истории, написанные по схеме три конфликта плюс конец. Развитие каждого из конфликтов занимает четверть книги, а на конец уходит еще одна четверть. Вы тоже можете использовать этот абзац в своей заявке на публикацию. В идеале он должен состоять из пяти предложений. Одно предложение на завязку, по одному на каждый из конфликтов, и еще одно на конец.

ШАГ ТРЕТИЙ

Все вышесказанное даст вам общий вид истории. Теперь нужно прописать нечто аналогичное для каждого из героев. Герои - самая важная часть любого романа, поэтому время, которое вы вложите в их создание, вдесятеро окупится, когда вы начнете работу над книгой. На каждого из основных героев потратьте час и напишите небольшое, на одну страничку, сочинение:

- Имя героя.

- Предложение, которое описывает историю его жизни.

- Мотивации героя (чего он хочет добиться в идеале?)

- Цель героя (чего он хочет добиться конкретно?)

- Конфликт (что мешает ему добиться цели?)

- Прозрение (что он узнает, как он меняется в результате случившихся событий?)

- Абзац, который описывает события, в которых герой принимает участие.

Важное замечание: возможно, после этого вам потребуется вернуться и переписать аннотации. Это хороший знак: ваши герои учат вас чему-то полезному для вашей истории. На каждой стадии написания романа вы можете возвращаться назад и перекраивать сделанное ранее. Это очень полезная штука: исправление всех недочетов лучше сделать сейчас, нежели тогда, когда вы уже написали 400-страничную рукопись.

ШАГ ЧЕТВЕРТЫЙ

На этой стадии у вас в голове должна сложиться полная картина вашего романа, и на это у вас уйдет только день-два. Теперь нужно расписать историю. Потратьте несколько часов и сделайте из каждого предложения аннотации самостоятельный абзац. Все из них, кроме последнего, должны заканчиваться конфликтом (последний - финалом произведения). В результате вы получите синопсис романа, который потом тоже можно использовать для отсылки в издательство.

ШАГ ПЯТЫЙ

Потратьте день-два на одностраничное описание каждого главного героя. По полстранички уйдет на второстепенных персонажей. Эти синопсисы персонажей должны рассказать вашу историю с точки зрения каждого из них. Если потребуется, возвращайтесь к прежним наработкам и делайте нужные исправления. Этот этап доставляет мне наибольшее удовольствие, и позже я вставляю синопсисы персонажей в основной синопсис. Редакторам это нравится, так как им всегда импонирует художественная литература, основанная на людских характерах.

ШАГ ШЕСТОЙ

Теперь у вас есть цельная история и несколько основанных на ней рассказов, по одному на каждого героя. Потратьте неделю и расширьте одностраничный синопсис до четырехстраничного. По сути, вам нужно растянуть каждый абзац из Шага Четвертого на целую страницу. По ходу дела вы выявляете внутреннюю логику произведения и делаете стратегические решения.

ШАГ СЕДЬМОЙ

Превратите описание героев в развернутый рассказ о каждом из них с указанием всех существенных деталей: дата рождения, внешность, история жизни, мотивация, цели и т.п. И самое важное, каким образом герой преобразится к концу романа? В результате ваши персонажи превратятся в реальных людей и подчас будут предъявлять свои претензии к развитию сюжета.

ШАГ ВОСЬМОЙ

Прежде чем приступить к работе над рукописью, вы можете сделать пару вещей, которые помогут вам в процессе. Первое - нужно взять четырехстраничный синопсис и составить перечень всех сцен, которые нужно будет прописать. Удобнее всего сделать это в Exсel. По какой-то причине многие писатели не хотят связываться с незнакомыми программами. Разберитесь с этим. Вы ведь уже освоили, как печатать в Word. Excel еще проще. Вам нужно создать перечень сцен, а эта программа как раз предназначена для того, чтобы делать перечни. Если вам не хватает знаний, купите книжку и научитесь. На это уйдет меньше дня, и это того стоит. На каждую сцену должна уйти одна строчка в таблице. В первой колонке перечислите героев, от имени которых ведется повествование или глазами которых вы смотрите на происходящее в романе. В другой, более широкой колонке пропишите, что происходит в данной сцене. При желании в третьей колонке можно указать, на сколько страниц вы планируете растянуть данную сцену, а в четвертой нумерацию глав. Табличка в Excel - идеальный инструмент для этого, так как вам видна вся история целиком и вы можете легко передвигать сцены с места на место. У меня обычно получается около 100 с лишним строчек и на их составление уходит около недели.

ШАГ ДЕВЯТЫЙ

Шаг девятый применяется по желанию. Перейдите снова в Word и распишите каждую сцену, указанную в таблице, на несколько абзацев. Набросайте примерные диалогии и скетчи решаемых проблем. Если в сцене нет проблемы, то ее нужно создать или же вырезать всю сцену. У меня обычно выходило по одной-две страницы на главу, и каждую из глав я начинал на новой странице. Затем я распечатывал текст и складывал его в папку со скоросшивателем так, чтобы можно было менять главы местами или же полностью переписывать их без того, чтобы спутать остальные. Этот процесс обычно занимал у меня неделю. В конечном итоге получался 50-страничный документ, который я потом исправлял красной ручкой по мере написания черновика. Все идеи, которые приходили мне с утра в голову, я записывал на полях этого документа. Это, кстати говоря, относительно безболезненный способ написания развернутого синопсиса, который так ненавидят все писатели.

ШАГ ДЕСЯТЫЙ

На этом этапе садитесь и начинайте набивать черновик. Вы удивитесь, насколько быстро вы будете писать. Мне доводилось встречать авторов, которые таким образом втрое увеличивали скорость написания романа, и в то же время их черновики выглядели так, будто они уже прошли предварительную редактуру. Я неоднократно слышал жалобы писателей по поводу трудностей написания первого черновика. Все они, без исключения, сидят и думают: "Я не знаю, о чем писать дальше!" Жизнь слишком коротка, чтобы писать таким образом! Нет никакой причины тратить на первый черновик 500 часов рабочего времени, если вы можете сделать его за 150 часов. Вот, собственно, и все. Метод снежинки помогает в работе мне и некоторым моим друзьям, которые тоже решили испробовать его. Надеюсь, он вам пригодится. Если этот метод поможет вам, я буду рад получить от вас весточку".

Рулетка запускается!

---

Первое апреля

[Голландская рулетка]

"Будь уверен в себе. Мы тратим слишком много дней, сравнивая себя с другими и желая быть теми, кем не являемся. Слабые и сильные стороны есть у каждого, и только приняв все, что в тебе есть, - и то, чего нет, - ты можешь достичь успеха".

Никогда не критикуйте тех, кто делает первые робкие шаги на пути творчества. Даже в шутку. Даже при наличии определенных технических недостатков. Вера в кого-то может творить чудеса, в то время как критика, умноженная на внутреннее убеждение "я ничего не стою", подтачивает и без того слабые попытки что-то создать и вынуждает человека замкнуться в себе. Чем старше человек и чем больше ему запрещали заниматься "этими глупостями", тем толще стена, которую ему нужно пробить, чтобы разрешить себе творить. И в это время он наиболее уязвим к внешним оценкам, так что даже самая краткая похвала способна вдохновить на долгие часы работы, а неосторожное замечание - отбить охоту вообще что-либо делать.
В моей преподавательской практике было немало случаев, когда студент на первом же семинаре говорил, что он ничего не знает, не может и не будет переводить, или же молчал в принципе, не отвечая ни на вопросы по теме, ни на какие-либо фразы, обращенные к нему, и я за целый семестр не слышала даже его голоса. Но я не оставляла его в покое и забытье последней парты, снова и снова уговаривала ответить, исправляла ошибки, подсказывала слова, подбирала задания полегче, чтобы показать, что с чем-то он может справиться самостоятельно, - и через какое-то время он говорил отдельные словосочетания, потом соединял их в предложения, а вскоре справлялся и с целым текстом почти без поправок с моей стороны.
И в заключение хочу показать вам отрывок из шоу "Britain's Got Talent-2012", который служит прекрасной иллюстрацией к этому посту.

Рулетка запускается!

---

Тридцать первое марта

[Голландская рулетка]

"Сделай глоток жизни и почувствуй весь вкус."

Наблюдательность и внимание полагаю важными умениями, если не важнейшими. Поскольку я выбрала стезю рисовальщика, это кажется естественным, но некоторое обдумывание приводит меня к заключению, что сосредоточенность на мире может быть полезна любому, не только тем, кто создаёт изображения (а это и фотография, и панно, и гобелен, и тысячи других способов). На внимание также опираются доброта и участие, возможность получать удовольствие от воспринимаемого, и другие приятные вещи и способности.
Множество ярких образов современного городского мира успешно отвлекают нас от сотен удивительных мелочей, которые помогают творить. Когда я застываю возле входа в метро, наслаждаясь утренне-прозрачным серпом луны, а потом отворачиваюсь, чтобы спуститься вниз, частенько думаю, как это удивительно — изобилие вещей, созданной к нашему времени предшественниками (от "Прибытия поезда на вокзал Ла-Сьота" до рекламы мыла), так велико, что трудно удерживать взгляд на чём-то одном. Тут рекламный щит возле дороги, там яркий фонарь, здесь луна... Это как постоянно расширяющаяся коллекция ссылок в Избранном, увеличивается быстрее, чем успеваешь посмотреть.
Поэтому внимание для меня начинается с выбора. Я знаю, что люблю больше всего, и стараюсь выбирать качественные образцы, чтобы наблюдать и изучать их, иметь с ними дело. Так же и с чем-нибудь новым, его надо распробовать. Сожаление, с которым я отказываюсь от всего остального, никуда не исчезает, зато оно "окупается" удовольствием от соприкосновения с важным.
Например, во время прогулки с другом по лесу, конечно же, я общаюсь, шучу, обсуждаю что-то, слушаю. Но стараюсь и смотреть по сторонам. Так, в прошлый раз меня поразил вид заснеженных деревьев, что растут на дне оврага. Я попросила приятеля повременить с рассказом и дать мне некоторое время. Которое потратила, стоя и разглядывая детали: тонкие ветви с налипшим снегом, шершавую кору, белые наносы у стволов. Ведь если я не буду знать, как ложится снег, как я смогу нарисовать это? Потом, конечно, поблагодарила собеседника за терпеливость, и беседа возобновилась.
Считаю, внимание, как и любой навык, тренируется и требует старания. Будучи человеком неусидчивым, я испытываю трудности до сих пор — спешу переключиться с одного на другое, поскольку интересного слишком много. Поэтому мне понадобилось упражнение: прежде чем перейти от одного стоящего объекта к следующему, представляю, что от меня требуется рассказать другому человеку о том, что со мной было, что я видела или слышала. И, пока объект всё ещё передо мной, самое время восполнить возникающие пробелы, ещё раз изучив его. Если это что-то видимое, например, те деревья, можно закрыть глаза и представить, как бы их нарисовать, чем, на какой бумаге. Схемы вязания? Воображаю спицы.
Мир — огромен, поэтому нужно выбирать. Мир — сложен, разнообразен, поэтому то, что выбрано - достойно внимания, достойно наслаждения собой, и участия в создании чего-то другого.

Рулетка запускается!

---

Тридцатое марта

[Голландская рулетка]

Будь на солнечной стороне жизни.

На дайриках и прочих блогоплатформах уже которую неделю активно идет флэшмоб про "сто дней счастья" - каждый день писать о том, что сегодня было хорошего и счастливого. Знаю, что многие учстники Голландской рулетки играют в рулетку Счастливую; я и сама не исключение. И мне подумалось вот о чем: эта игра здорово помогает протестировать жизнь на осознанность и качество. Когда в конце дня ты подводишь итоги, то по этим итогам можно сказать очень многое о том, КАК ты живешь. Просто проживаешь каждый будний или рабочий день, как что-то, что надо переждать, лишь бы дожить до выходных (где начнется настоящая жизнь), или даже в дне, полностью занятом рабочими делами, находишь место для собственного счастья.
Я всегда была склонна считать себя очень счастливым и довольным жизнью человеком, но вот эта простая игрушка показала, что мне, в общем-то, есть, к чему стремиться. И есть такие участки жизни, где я живу всей душой, а где-то только ее кусочком, слишком занятая рабочими проблемами и делами. Но зато я поняла, что даже самый грустный и неприятный день легко можно сделать счастливым с помощью какой-то мелочи, которая можт поставить все с ног на голову и помочь улыбнуться искренне, даже если минуту назад хотелось плакать.
Нас часто призывают со страниц книг и с экранов в кино - живите, а не существуйте. Но мне хотелось бы добавить еще: живите осознанно. Чувствуйте каждую секунду жизни, каждый ее день. Наполняйте ее светом и счастьем, не ждите, пока кто-то сделает это за вас. Не ставьте прожитый день на полку с ярлыком "еще один скучный вторник". Пусть это будет "новый яркий вторник". Живите ярко. Так, чтобы вам самим было приятно и радостно, оглянувшись, посмотреть на пройденный путь.

Рулетка запускается!

---

Двадцать девятое марта

[Голландская рулетка]

"Как же не быть счастливым, когда есть свобода, книги, цветы и луна?"

В каждом деле очень важно настроение - и сейчас речь не только о творческих делах. Любое занятие можно превратить в захватывающее и интересное, даже если это аналитика или стирание пыли. Ваше воображение - великолепный инструмент, который нужен не только для мечтаний, снов и идей; с его помощью можно придать оттенок сказки всему, что вы делаете. Весной, в детстве, я гуляла по своему району и видела в статности каштанов, синеве неба, пении птиц и журчании ручьев великолепный Лориэн. Заменяя недавно сотрудницу на круглом столе, представляла себя известной журналисткой, которой написать пост-релиз о мероприятии - раз плюнуть! Мечтая о собственной квартире, я представляла ее теплым вигвамом, в котором нам вдвоем будет так уютно и здорово - и сейчас, развешивая по стенам дома индейские мандалы и зажигая вечерами свечи, я снова и снова возвращаюсь к этому ощущению, а оно растет и становится чем-то большим.
Без воображения невозможно создавать вещи с атмосферой, с историей, с мифом. Есть даже такое понятие - личная мифология. Это не просто сказка о вашей жизни, это гораздо больше, и если захотите, вы сами в этом разберетесь. Миф и сказка, ореолом окружающие нашу жизнь, очень важны. Замечали, что волшебниц, колдунов часто изображают со спиралями энергии, вырывающимися из поднятых в магическом пассе рук? Когда я творю, создав себе сказочное настроение, я чувствую себя именно такой волшебницей. Меня переполняет детский восторг, глаза горят, а руки делают. И все получается само собой, даже не нужно ничего придумывать. Как в детстве, сказка ведет меня, я становлюсь одним из ее персонажей и переживаю ее магию, а сотворенное мной впитывает это ощущение и вместе с вещью переходит к другим людям.
Ощущение сказки - это и вдохновение, и воображение, и вера, и тайна в одном флаконе. Добавьте волю, желание - и посмотрите, что получится.

Рулетка запускается!

---

Двадцать восьмое марта

[Голландская рулетка]

"Я переполнен идеями. Но, боюсь, никогда не заканчиваю начатое..."

Сначала, когда мы только делаем первые шаги на пути творчества, идей еще немного. Мы берем с собой в дорогу самое необходимое, кидаем в сумку и - в путь. Мир чудесен, все еще впереди. А потом стараемся все попробовать, цепляем идеи – и оттуда, и отсюда. Это интересно, это здорово. Все берем с собой, авось пригодится! Постепенно мы обрастаем множеством идей и задумок, как обрастает вещами пустая квартира новых жильцов. И помимо дорогих нам дел и начинаний, в сумке оказывается куча идей, которые хочется воплотить, да руки все время не доходят; куча вещей, связей… Через некоторое время мы вдруг начинаем замечать, что идти становится не так легко, как раньше, да и усталость постоянно находит… Все чаще хочется посидеть и отдохнуть. А потом и вовсе обнаруживаем, что уже давно не идем, а ползем по земле под тяжестью своей сумки.
И новых дел начинать уже не хочется – эти бы донести. Какие уж тут творческие полеты, с такой-то тяжестью…
Меня все время «притягивают к земле» незавершенные дела и проекты. Или даже еще не начатые проекты, которые я твердо вознамерилась воплотить, и картинка которых уже нарисовалась в мечтах. Когда их накапливается слишком много, они уже не дают начинать что-то новое – мне все время кажется, что я должна их доделать. Но «когда-нибудь потом». Плохое это слово «должна», в нем много тяжести и мало творчества. Это только нервирует, занимает все внимание. Оптимальный способ подняться и пойти дальше – провести пересмотр своей сумки, своего багажа.
Необязательно выбрасывать из нее все. Более того, выбрасывать все просто-напросто вредно! Но важно провести ревизию: что по-прежнему важно для меня такой, какая/какой я есть сейчас (или что необходимо сделать для дальнейшего продвижения в творчестве и жизни), а что уже давно потеряло актуальность.
Мы меняемся, и это нормально. То, что уже изжило себя, вряд ли будет вызывать много тепла и желания действовать. Скорее наоборот. Эти незавершенные проекты будут тянуть к земле, как камушки в сумке.
И чтобы иметь возможность идти дальше налегке и работать с радостью, лучше оставить эти камушки у обочины. Поблагодарить их за время, проведенное вместе, и отпустить, отправляясь навстречу новому. Может, потом вы встретитесь вновь. Но тогда в этой встрече будет намного больше энтузиазма и радости.
Будьте внимательны к себе. Не позволяйте изжившему себя блокировать новое, еще неизведанное. А дальше – в путь.

Рулетка запускается!

---

Двадцать седьмое марта

[Голландская рулетка]

Я счастливее, чем когда-либо.

Когда-то давным-давно, ещё до интернетов, блогов, знакомства с утренними страницами, письменными практиками и пожеланиями счастья я писала дневник и писала его то так, до эдак. То как литературные упражнения, то без участия внутреннего цензора, то в виде писем самой себе в прошлое или в будущее. А однажды стала — и это продолжалось очень долго — писать в виде списка благодарностей.
Каждый вечер я начинала фразу: "спасибо этому дню за..." - и сперва медленно и скептично, а потом всё быстрее и радостнее заполнялись строчками листы, выпрямлялась спина, я становилась бодра, весела и страшно счастлива. Я благодарила за каждую встречу, за каждое доброе слово и ласковый взгляд, за каждую замеченную мной красоту в мире. За тех людей, которых я сегодня не встретила, но вот только что вспомнила про них и благодарна, что они вообще есть в моей жизни или в моём мире, люблю их, даже когда не вижу. Я благодарила за какие-то уроки, неприятности и нелепицы, что они случились и дали мне понять то и это. В самом маленьком, пустынном и угрюмом дне находились тонны счастья. И само это занятие тоже было весомым пунктом в списке. Сквозь будни проступала радость жизни, как постепенно проявляется полароидная фотография, как надувается воздушный шар: вроде была невнятная тряпочка, а вот уже весёлым праздником заполнило полнеба, и ты в большой корзине летишь над землёй, чудеса.
Кажется, так же работает знаменитая "игра в радость" Полианны или нынешний флэшмоб про сто дней радости. Но по-моему, важный момент — благодарность. Я вижу, как много счастья, как много всего у меня, вокруг меня и вообще в жизни и в мире. И я благодарна за это.

Рулетка запускается!

---

Двадцать шестое марта

[Голландская рулетка]

"Завтра — замечательный день."

Считаю, это верное утверждение, однако, чтобы завтра воплотилось именно в таком виде, нужно приложить усилия.
Дело в том, что некая задумка воплощается настолько хорошо, насколько в неё было вложено усилий и размышлений. С одной стороны, "любишь кататься — люби и саночки возить", с другой, сделанное своими руками ещё ближе к телу, чем известная рубашка.
Как я выяснила на опыте, нужно не только представлять в красках, каково оно будет, это замечательное завтра. Грош ему цена, если своим обещанием оно делает неуютным день нынешний. Потому что жить приходится именно в нём, в настоящем. У меня могут быть сколь угодно честолюбивые планы, но они не приносят радости сами по себе, а могут лишь пугать масштабностью, если сегодня мне страшно даже думать о том, сколько дел предстоит провернуть для туманного "потом".
Поэтому ежедневно я взялась решать простую задачу: что я могу сделать прямо сейчас, чтобы получить удовольствие в процессе, а в конце дня испытать законную гордость от полученных результатов, приблизивших меня к грандиозному будущему. За день ведь мир-то не захватить, нужно же с чего-то начать.
Любой пугающий план подлежит разбиению на маленькие кусочки, последние нужно обставить в лучшем виде, на случай, если они сами по себе не являются чем-то самостоятельно приятным. Так, даже если исполнение великого замысла окажется дальше, чем я задумала, печаль об этом будет скрашена уже полученным удовольствием.
А удовольствия я ценю. Как сказал Леонид Барац, участник "Квартета И", "я не уверен, что человек предназначен для работы; может быть, он как раз предназначен для праздников". А об этом сложном сочетании "приложить усилия" и "замечательный день" я могу сказать, что работа, приносящая радость, существует. И каждый имеет право искать и находить такую.
Так что, в финале размышления я получила весёленький каламбур: чтобы завтра было замечательным, уже сегодняшний день нужно делать таковым. Находить, даже в трудное время, радости и приятные мелочи, собирать коллекции придающих бодрости изображений, поднимающей настроение музыки, рисовать любимым цветом, делать уборку и перестановку в доме, окружать себя достойными и красивыми вещами. Потребность в этом — столь же важна, что и потребность в пище и воздухе.

Рулетка запускается!

---

Двадцать пятое марта

[Голландская рулетка]

Не теряй надежды (никогда не угадаешь, что принесет завтрашний день).

Жизнь непредсказуема. Я никогда не знаю, куда меня заведет вдохновение: может, я проснусь утром и пойму, что сегодня я не писатель - я художник, а может, случайно просмотренное видео приведет меня на урок танцев, которым я посвящу следующие пять лет. Планирование тоже важно, ведь без усидчивости и умения добиваться намеченных целей мы не могли бы закончить ни единого произведения, но спонтанность - это воздух, которым дышит произведение. Всегда заметно, когда самому автору ужасно интересно, что же у него получится: может, из камня выглянет женский профиль, а может - спящий дракон.
Одна из моих любимых книг, "Записки у изголовья" Сэй-Сёнагон, написана в жанре дзуйхицу - "вслед за кистью", и то, что я не могу угадать, о чем же будет дальше, заставляет меня не просчитывать ходы и спешить к следующей странице, как в детективе или триллере, а наслаждаться каждым словом. Попробуйте сегодня создать что-то незапланированное, черпайте вдохновение из окружающего мира - и не забудьте поделиться с нами

Рулетка запускается!

---

Двадцать четвертое марта

[Голландская рулетка]

"Мотив творческого человека — достичь, а не переплюнуть других."

Честно скажу, я не знаю, что именно заставляет меня творить. Более того, со многими моими друзьями похожая ситуация, они рассказывали. Первоначальный импульс, та самая идея — просто приходит в голову. Дальше с позывом воплотить её каждый человек уже справляется по-своему.
Когда у меня наступают трудные дни, дело воплощения приходящих идей почти останавливается. Множество забот мешает накапливать достаточно энергии. Однако, едва малая толика сил начинает высвобождаться, я уже наготове.
Опыт привёл меня к тому, что радость творчества сама по себе способна восполнять некоторую часть сил. Большие дела я не потяну, значит, нужны маленькие. Поэтому поступающие идеи я разделяю на маленькие фрагменты, чтобы в просветах между заботами выбрать что-то, что по сердцу.
Так, у меня есть любимый сюжет для рисунка: холмистая местность предгорий, с сырыми низинами и обрывистыми склонами, а на вершине одной из возвышенностей стоит не то часовня, не то дом отшельника — прямоугольная башня с пристройками. Доподлинно я знаю, где начинается овраг, где растут на склоне тополя, а где проходят тени соседних холмов на закате. Этот сюжет я использую, когда выдаётся свободный час, чтобы потренировать композицию и умение описать сложные затенённые формы пересечённого ландшафта.
На одном из своих семинаров для молодых писателей О. Ладыженский и Д. Громов (дуэт Г. Л. Олди) рассказывали о похожей практике, которой следовал Алексей Толстой: "После смерти Алексея Николаевича Толстого в его архивах оказалось триста кратеньких описаний каких-то двориков. Обычных двориков, такие зарисовки на страничку. Выяснили, что это один и тот же дворик, который он видел из своего окна. Они все были написаны по-разному: в разной стилистике, в разной манере, под разными углами, в разные времена года, с разным состоянием писателя. Когда Алексею Толстому не писалось, он тренировался".
Этот способ реализовать таинственный зуд в руках, глазах, в уме и сердце кажется мне очень удачным: экономным, полезным, восполняющим силы и приближающим творца к заветной вершине, за которой неизменно виднеется следующая.

Рулетка запускается!