Двадцать третья неделя (1-7 июня)

[Голландская рулетка]

«Сказки — больше, чем правда: не потому что они утверждают существование драконов, а потому что они утверждают, что дракона можно победить». — Г. К. Честертон

Я не могу стать специалистом во всех областях знаний. Сколько ни учись, сколько ни разбирайся, все равно большую часть сведений придется принимать на веру. Или не принимать. Что-то мне сказал друг, которому доверяю. Про что-то я прочла статью, убедительную и разумно написанную. Что-то легко встраивается в мою картину мира. У какого-то кофе красивая картинка на пачке и смешное название. С кофе, конечно, легче всего. Он либо вкусный, либо нет. И это субъективно, а значит, не промахнешься. Сложнее с тем, что вроде бы требует объективности. Аристотель написал, что у мухи восемь ног, и все ему поверили. А через пару тысячелетий догадались пересчитать. Муху-то можно поймать, но много всего я никак не могу проверить.

Однако есть истории, про которые мне неважно, правда они или нет. Это легенды, это сказки, это веселое вранье добрых друзей. Это первые китайские династии, которые, кажется, придуманы вторыми китайскими династиями, это то, что инжир — симбиоз растения с насекомым. Правда или нет? Мне неважно, уехал мой друг в Мексику или Африку — или он ходит крадучись по Москве с наклеенными усами, радуясь, как ловко всех обманул. Мне неважно, кто придумал удивительное животное — природа или художник. Мне неважно, Гомер ли сочинил «Одиссею», если вот она — «Одиссея». Она все равно уже есть.

Однажды по интернету прокатился ролик про людей, которые научились бегать по воде. Сначала не выходило вовсе, потом получалось продержаться один шаг, потом два — и вот уже они могут пробежать пол-озера, лишь затем провалившись под воду. Следом шли опровергающие ролики, про доски под водой, подставки и обман. Но я рада тому, первому, я верю в тот, первый. Потому что кто-то посмотрит, поверит, увидит, что так можно, и пойдет на озеро бегать. Сначала не получится вовсе, потом продержится над водой один шаг, потом два, потом пол-озера, а потом — победит дракона.

Рулетка запускается!

---

Двадцать вторая неделя (25-31 мая)

[Голландская рулетка]

«Душа моя Плетнев, хоть я и не из иных-прочих, так сказать, но до того доходит, что хоть в петлю. Мне и стихи в голову не лезут...» — из письма Пушкина Плетневу, октябрь 1830 г.

Осенью 1830 года Александр Сергеевич Пушкин вынужден был три месяца провести в деревне Болдино из-за карантина, объявленного по случаю эпидемии холеры. За отсутствием интернета и мобильной связи ему пришлось развлекать себя единственным, что он мог себе позволить, то есть сочинительством:

7 сентября — «Бесы» («Мчатся тучи, вьются тучи...»)
8 сентября — «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье...»)
9 сентября — повесть «Гробовщик»
13 сентября — «Сказка о попе и о работнике его Балде»; «Сказка о Медведихе»
14 сентября — повесть «Станционный смотритель»; предисловие к «Повестям Белкина»
18 сентября — «Путешествие Онегина»
20 сентября — повесть «Барышня-крестьянка»
25 сентября — IX песнь «Евгения Онегина» (это последняя глава романа в стихах, в окончательной редакции она станет восьмой)
26 сентября — «Труд» («Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний...»); «Ответ анониму»
1 октября — «Царскосельская статуя»; «К переводу “Илиады”»; «Румяный критик мой, насмешник толстопузый»
2 октября — «Глухой глухого звал...»
4 октября — «Дорожные жалобы»
5 октября — «Прощание»
7 октября — «Паж, или Пятнадцатый год»
8 октября — «Я здесь, Инезилья»; «Пред испанкой благородной»
9 октября — поэма «Домик в Коломне»
11 октября — «Рифма»; «Отрок»
14 октября — повесть «Выстрел»
15 октября — «Эпиграмма» («Не то беда, Авдей Флюгарин...»); «Моя родословная»; «Два чувства дивно близки нам...»; «Когда порой воспоминанье...»
17 октября — «Стамбул гяуры нынче славят...»; «Заклинание»
19 октября — сожжена X песнь «Евгения Онегина»
20 октября — повесть «Метель»
23 октября — «Маленькие трагедии»: «Скупой рыцарь»
24-25 октября — «О критике»; статья «Об Альфреде Мюссе»; «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы»; «В начале жизни школу помню я...»
26 октября — «Маленькие трагедии»: «Моцарт и Сальери»; «Отрывок» (начало его войдет потом в «Египетские ночи»)
29 октября — статья «Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений»; опровержения на критику и замечания на собственные сочинения; заметка о поэме «Граф Нулин»; «Мы рождены, мой брат названный...» (А. А. Дельвигу)
31 октября — «Герой»
1 ноября — статья «О втором томе “Истории русского народа” Полевого»; «История села Горюхина»
4 ноября — «Маленькие трагедии»: «Каменный гость»; «Отрывок» («Не розу пафосскую...»)
5 ноября — статья «Возражения критикам “Полтавы”»; статья «Баратынский»
8 ноября — «Маленькие трагедии»: «Пир во время чумы»; «На перевод “Илиады”»
26 ноября — статья «О народной драме и о “Марфе Посаднице” М. П. Полевого»
27 ноября — «Для берегов отчизны дальной...»; «Из Barry Cornwall»
28 ноября — предисловие к «Евгению Онегину»; «Цыганы»

А как вы проводите свой карантин?

Рулетка запускается!

---

Двадцать первая неделя (18-24 мая)

[Голландская рулетка]

«Никому не будет хорошо рядом с вами, пока вам плохо наедине с самим собой». — Берт Хеллингер

Когда уровень внутренних ресурсов близок к нулю, уже не всегда получается восстановить его любимым занятием. Просто потому, что и для творчества требуется определенный ресурс. Творец, у которого не остается сил и, что еще хуже, желания творить, выглядит очень потерянным. Он начинает ругать себя и пытаться «заставить себя снова захотеть»! Вернуть все! Хотя ругаться тут бессмысленно. Ведь разве можно упрекать человека в усталости?..
Очень часто настоящая нехватка ресурсов прячется за тихими словами: «Что-то мне ничего не хочется. Совсем ничего...»
И что мы, умные взрослые люди, делаем, когда наша душа проникновенно смотрит на нас и говорит: «Не хочу. Можно я не буду этого делать?» Правильно. Мы говорим ей вечное «надо» и лишь быстрее себя подгоняем и нагружаем проектами. Более того, некоторые начинают новые проекты только для того, чтобы наконец-то захотеть, увлечься, но «вот досада, никак не получается».
Для таких людей есть одно действенное упражнение.
Оно сложное и в то же время очень простое. Отведите для него час. Поверьте, часа вам хватит на многое...
Итак, что же делать, когда «ничего делать не хочется»? Так точно, капитан очевидность — НЕ ДЕЛАТЬ. Ничего.

А дальше начинаются главные нюансы.

А дальше начинаются главные нюансы. Я не предлагаю вам сесть за компьютер и бездельничать, молча глядя в экран. Потому что в этом случае мы не выполняем главную цель, даже если так кажется со стороны. Мы делаем — сидим за компьютером, просматриваем и воспринимаем информацию, как-то к ней относимся, реагируем на нее, заглушая множество звуков внутри себя. Я не предлагаю также шататься по дому, оглядываясь в поисках занятий, потому что в таком случае все становится еще хуже, чем с компьютером: мы ходим, ищем, маемся бездельем, пытаемся перебороть свое «не хочу», разочаровываемся в этом занятии и так далее. На «неделанье» для наших целей это никак не тянет!
Я предлагаю другое — позволить себе не хотеть. Лечь на диван, в тишине, лучше закрыть глаза... А потом лежать так ровно до того момента, пока вы не почувствуете, чего конкретно хочет ваше тело или личность. Именно конкретного — сейчас оно наш ключ к пониманию себя и своих потребностей.
Пусть — просто поднять и размять затекшую руку. Пусть — просто встать и немного пройтись, потому что хочется, — а затем в тишине дальнейших желаний лечь обратно. Пусть — черкать карандашом непонятные линии. Пусть даже вымыть тарелку на кухне, но только когда вы почувствуете, что действуете не под влиянием «надо», а именно по искреннему порыву. Если же в голове звучит четкое «ничего», то заботливо слушаемся себя. И продолжаем лежать!
Поверьте, даже 15 минут такого упражнения бывает довольно сложно выдержать, потому что тараканы в голове тут же выстраиваются в шеренгу, чтобы хором исполнить задушевное: «Ой, да лучше бы сделала что-нибудь полезное, опять ты время тратишь, а могла бы...»
Не поддавайтесь. Вы не «могли бы». Вы уже делаете полезное для себя. Вы учитесь слушать себя и свои потребности, чтобы вспомнить, как совершать — да хоть те же полезные действия, — но с удовольствием. Включить музыку, чтобы создать благоприятный фон для подобного упражнения, тоже не выход. Этим вы заглушите голос, который звучит внутри. А ваша задача — дать ему раскрыться, пусть даже на уровне «нехочуничегоникогда». Ведь как душа сможет научиться петь, если мы постоянно затыкаем ей рот?
Этот способ — самый странный и действенный из всех, что я знаю и пробовала.
Творчество — процесс двусторонний. Чтобы отдавать, нужно периодически наполняться. А для этого необходимо иногда остановиться и почувствовать, что тебя наполняет. Чем ты себя наполняешь.

Рулетка запускается!

---

Двадцатая неделя (11-17 мая)

[Голландская рулетка]

«Вы не можете ничего поделать с длиной вашей жизни, но можете сделать многое с ее шириной и глубиной». — Архимед

Недавно перечитала роман Наринэ Абгарян «С неба упали три яблока». До глубины души поразила история мужчины, купившего на рынке туфли.

Он хотел тут же переобуться, но жена стала в позу: «Мол, не дури. Наденешь на воскресную службу». Старик жутко обиделся, а супруга с жаром доказывала, что есть повседневная одежда, а есть нарядная. Пожилые люди вернулись домой и, пока разогревался наваристый хаш, он прилег отдохнуть и тут же помер.

Она его похоронила, но в гроб башмаки не дала. Еще чего? Они же совершенно новые. Только покойник «стал приходить» каждую ночь и попрекать в жадности. Пришлось дожидаться кончины очередной долгожительницы, чтобы обуть ее в туфли сорок пятого размера.

Один знакомый с горечью рассказывал, как в свое время обиделся на бабушку. Он, семилетний, приехал к ней погостить на весенние каникулы и попросил открыть яблочное варенье. Та ни в какую. Ведь приберегла его для яблочного штруделя к Троице. Мальчик сперва уговаривал, а потом расплакался и по рельсам ушел домой. Ведь денег на обратный билет не оказалось. Бабушка не дожила до Троицы две недели, а банку варенья под шумок украл кто-то из соседей, прихватив еще и удочки, и бочку для засолки огурцов.

У троюродной тетки в комоде лежит классная клетчатая юбка, припасенная на смерть. «— Она вам нравится? — Очень. — Так носите. — Придет время». Со свойственным мне запалом пытаюсь доказать, что невозможно получить удовольствие от юбки, следуя в ней на кладбище, а вот принарядиться за хлебом — самое то. Она понимающе улыбается и говорит, что я еще не нюхала жизни.

Мои родители уже несколько лет отказываются ехать в санаторий. Болеют, пьют литрами нурофен, но пройти курс лечения и принять радоновые ванны — ни в какую. Папа мотивирует это тем, что в стране идет война и ему совестно заниматься своим здоровьем, когда на востоке гибнут люди.

Подруга иногда вспоминает пресловутою банку шпрот. Мама достала ее по какой-то мега-привлекательной цене и спрятала на праздник, не взглянув на срок годности. А когда час «X» настал, и на тарелке уже лежал подрумяненный батон, смазанный майонезом, ломтики маринованного огурца и веточки свежего укропа, шпроты оказались испорченными.

Синдром отложенной жизни очень удобен. В него можно завернуться, как в кокон, и оправдать свои страхи и лень. Нежелание действовать и принимать решения. Вот подрастут дети, наступит лето, вечер пятницы, Пасха… Лучше с понедельника, с первого сентября, после отпуска или когда закончится война.

С самого утра мы ждем вечера. Вечером — новое утро. Оставляем на потом нарядные скатерти, нарядные слова, мысли и мечты. Лучшую работу и лучший кусок. Ожидаем удобного случая, подходящего момента, первого лунного дня. Откладываем молодость на старость, забывая, что жизнь — это то, что происходит исключительно сейчас.

© Ирина Говоруха

Рулетка запускается!

---

Девятнадцатая неделя (4-10 мая)

[Голландская рулетка]

«Всё, что пережито, можно перешагнуть; то, что подавлено, перешагнуть невозможно». — Ошо

С тех пор, как я знаю, что негативные эмоции надо проживать, а не подавлять, вытеснять, подменять и что там еще можно с ними делать, на меня иногда находит смелое и азартное настроение. Тогда с решительностью старательной домохозяйки, которая заглядывает под кровати, за батареи и выискивает затаившуюся пыль, грозно размахивая метелкой, я чутко выслушиваю в себе старые страхи и новые обиды. Сделал дело — гуляй смело. Я отчувствую сейчас все, с чем могу справиться, и пойду дальше спокойно жить.

Во внутреннем монологе некоторые слова неприятно дергают. Вызывают нежелательные воспоминания или ассоциации. Хорошо, если есть возможность посмотреть внимательнее, в чем там дело, прожить и отпустить. Признать, что даже самые незначительные поводы могли вызвать настоящие эмоции, не говоря уж о серьезных неприятностях. Боль так боль. Стыд так стыд. Страх так страх. Гнев так гнев.

Когда знаешь, как обходиться с эмоциями, то смело берешься за прежде пугающие дела. Подойти и заговорить. Подать резюме. Показать рисунок. Да, может быть, не все пройдет гладко, может быть, опять будет страшно или стыдно. Но я это переживу, прорвусь сквозь рубеж и увижу, что за ним. Когда Прекрасный Царь Обезьян Сунь Укун прыгнул сквозь бурный занавес водопада, он обнаружил там огромную пещеру, хорошенько обустроенную для жизни всего обезьяньего племени. И с этого все началось.

Рулетка запускается!

---

Восемнадцатая неделя (27 апреля — 3 мая)

[Голландская рулетка]

«Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит». — Антуан де Сент-Экзюпери

Зачем вы занимаетесь творчеством? Когда-то я сформулировала для себя ответ на этот вопрос так: чтобы увидеть мир таким, каким он задуман Богом (и я сейчас совсем не про религию).

Помните, в книгах Памелы Трэверс маленькие дети обладают способностью понимать язык животных — но утрачивают ее, когда осваивают обычный, человеческий язык? Меня не покидает ощущение, что в детстве мы слышали и видели больше, чем сейчас. Мы жили в мире без границ, где люди умеют летать, гуси несут золотые яйца, а горсть ягод, оставленных на пеньке, непременно заберет леший. Двухлетняя дочка моей подруги уверена, что пойдет в детский сад с пингвинами, а за стеной по утрам топает не дедушка, делающий зарядку, а гномы. Пожалуй, я никому в жизни так не завидую, как ей.

Взрослея, мы постепенно пополняем список Невозможного: то, чего быть не может никогда, ни за что, ни при каких условиях. А потом, становясь творцами, сами же мучительно вычеркиваем пункты из этого списка, расшатываем сложившуюся картину мира и учимся допускать возможность, что реальность многообразнее и интереснее, чем мы привыкли. Потому что именно незашоренный взгляд, нестандартное мышление и способность признаться себе, что ты еще не все знаешь о мире, служат ключами к самым удивительным произведениям искусства.

Акварелистка Вероника Калачева однажды написала: «В детстве, когда я училась в художественной студии, мы разговорились с преподавателем. Она увлеченно рассказывала про оранжевые стволы сосен и фиолетовые тени, а мы с учениками переглядывались и почему-то не верили. Мы рисовали стволы светло-коричневыми на свету и темно-коричневыми в тени, а в падающие тени неизменно добавляли черный и никак не могли понять, почему она у всех выковыривает черную кюветку из набора?
А потом я гуляла с папой по лесу и собирала грибы, солнце опускалось все ниже и ниже, и мы уже собирались назад домой, как вдруг я огляделась вокруг и поняла, что наша преподавательница не была сумасшедшей.
Стволы таки ОРАНЖЕВЫЕ, а тени ФИОЛЕТОВЫЕ. Это было открытием. Я поняла, что цвет — это не только красивые цветные прямоугольнички в моем наборе “Ленинград”».

Чего еще мы не видим, потому что нас приучили, что тени не могут быть фиолетовыми?
Что еще нам предстоит вспомнить?

Рулетка запускается!

---

Семнадцатая неделя (20-26 апреля)

[Голландская рулетка]

«Любовь начинается с прощения и принятия себя».

Художница обрывает бесконечную череду моих вопросов. Художница говорит, чтобы я забыла о пропорциях. Она говорит, чтобы я просто смотрела перед собой, ощущая линии того, что вижу. Что я уже художник, что она видит это по моим рисункам, что я умею чувствовать и что это важнее большинства пропорций. Потому что многие люди, годами оттачивающие навыки академического рисунка, потом годами же оттачивают умение забыть все то, чему их учили, чтобы снова прочувствовать свою выразительность — ту искренность линий, которая часто проявляется в индивидуальности и в несовершенстве этих самых пропорций. Художница говорит, что нужно просто смотреть, чувствовать и продолжать делать то, что делаешь. И лучшее ощущение рисунка придет само, со временем.

А я слушаю ее, почти открыв рот, по-детски. И понимаю, что внутренний ребенок готов разреветься. Его давно так не принимали — во всех его проявлениях. Сколько Рулетку ни пиши, если внутреннее, чуткое, живое привыкло к тому, что его бьют, что о промахах и ошибках говорят без перерыва, ему непривычно и до болезненного светло слышать это волшебное: «Чувствуй, продолжай то, что делаешь, у тебя же все получается».

Как же остро встал этот вопрос принятия. Меня, моих проявления, моих эмоций.

Рисунок — танец рук. Рассказ — дуэт слов и смыслов, безумное танго влюбленных понятий, которые ощущают дыхание друг друга как свое. Жизнь — головокружительный вальс эмоций и чувств, которые ищут форму выражения в конкретном человеке. Ищут адекватные ритмы, чтобы осуществиться во всей своей полноте, во всей бесконечности.

Рулетка запускается!

---

Шестнадцатая неделя (13-19 апреля)

[Голландская рулетка]

«Единственный человек, с которым ты проведешь всю жизнь, — это ты сам. Поэтому люби себя».

Я знаю, что значит полюбить себя.

Это значит проснуться утром и больше не думать о том, что в мире есть кто-то удачливее, красивее, умнее, мудрее, лучше. Это значит смотреть в зеркало и не хотеть покидать свое отражение. Доверять этому отражению. Неважно, с косметикой или без; не имеет никакого значения и мое настроение… Я просто доверяю тому, что светится и пылает в сердце.

Я знаю, что значит полюбить себя. Больше не ждать каких-то мероприятий, встреч, событий, дней рождения, выпускных, выходных… Не ждать любви и внимания к себе! Позволить себе быть счастливой сегодня, сейчас. Смотреть прямо в глаза прохожим, не опуская глаза на грязный асфальт… Знать, что мир вокруг так же прекрасен, каким был всегда.

Я знаю, что значит полюбить себя. Радоваться каждому успеху близких, далеких, ушедших, забывших людей. Радоваться тому, что они живут, творят, дышат, достигают, добиваются. Потому что от их успехa ничуть не уменьшается этот огонь внутри меня. Я не становлюсь менее прекрасной. Я не становлюсь менее любимой и защищенной. Потому что я так глубока, что способна вместить в себя и их успех. Я способна быть частью их радости. Я способна понимать каждой своей клеточкой, что их успех — это успех и радость всего мира, а значит, как и весь этот мир, их успех — часть и меня тоже.

Я знаю, что значит полюбить себя. Больше не жаловаться на жизненные трудности. Полюбить даже эти трудности. С улыбкой и чувством юмора встречать каждое препятствие, понимая: за всем этим стоит возрастающая сила и терпение. Обожать страну, город, улицу, на которой живу. Обожать вид из окна, обожать прохожих. Пусть даже таких, подавленных. Ведь они так же, как и я, когда-нибудь обязательно узнают, что значит любить себя.

© Гинтаре Йотейкайте

Рулетка запускается!

---

Пятнадцатая неделя (6-12 апреля)

[Голландская рулетка]

«Что предназначено тебе, не возьмет никто». — Итальянская пословица

Для каждого — свой правильный человек. С неправильными нам просто нечем зацепиться, потому что смотрим по-разному. Получается, будто сквозь друг друга. А своего человека увидишь в любой толпе, не ошибешься.
А если ты пока один — это здорово. Потому что мало кто сейчас понимает важность одиночества: не бегства от людей, а гармонии с самим собой, «единочества». Пожалуйста, подумай над этим, порасти пока сам. А после придет время расти — и учиться чему-то — вместе.
Не волнуйся. Мир помнит про тебя и про вас. Тот, второй — он тоже там растет. Когда-нибудь вы встретитесь, чтобы решать другие задачи.
А пока — распускайся, цветок.

Рулетка запускается!

---

Четырнадцатая неделя (30 марта — 5 апреля)

[Голландская рулетка]

«Иди твори!»

Рисовать страшно. Вдруг я нарисую и увижу: рисунок никуда не годен, иди отсюда, девочка, не лезь в чужое дело, тебе не сюда. Знакомиться с людьми страшно: вдруг не полюбят. Или того хуже: вдруг я разочаруюсь. Вдруг человек — такой ладный, такой яркий издалека — вблизи окажется чуждым и неинтересным. Самое легкое общение, как известно, со случайными попутчиками. Если ничего не делать, то не совершишь ни одной ошибки. Молчи, за умного сойдешь.

А все же оно того стоит — раз за разом открывать рот, заносить карандаш, шагать в направлении своего страха, потому что, только пройдя сквозь это зеркальное стекло, можно узнать близкого человека или собственный талант. Делайте. Творите. Живите. Может, порой получится плохо. Но если не делать, то совершенно точно не получится никак, никогда и ничего.

И напоследок слова Иоганна Вольфганга фон Гете: «До тех пор, пока ты не принял окончательное решение, тебя будут мучить сомнения, ты будешь все время помнить о том, что есть шанс повернуть назад, и это не даст тебе работать эффективно. Но в тот момент, когда ты решишься полностью посвятить себя своему делу, Провидение оказывается на твоей стороне. Начинают происходить такие вещи, которые не могли бы случиться при иных обстоятельствах… На что бы ты ни был способен, о чем бы ты ни мечтал, начни осуществлять это. Смелость придает человеку силу и даже магическую власть. Решайся!»

Рулетка запускается!

---

Тринадцатая неделя (23-29 марта)

[Голландская рулетка]

«Помните, иногда тишина — самый лучший ответ на вопросы». — Далай-лама

Человек в поисках смысла — так видел Франкл направляющую человеческого существования. Смысл теряется при разнообразной и поверхностной внешней жизни. Театр, кино, встречи, выставки, работа — вот ежедневная пестрая лента впечатлений, создающая иллюзию смысла и наполненности существования. Но сегодня внешний мир не дает обильной пищи, скрывающей подлинный голод. И ты обращаешься к себе. Вспоминаешь, что хотел написать роман, но все недосуг. Заняться рисованием или пением — но времени для этого совсем не оставалось. Мечтал прочесть какие-то книги, послушать записи. Подлинный смысл начинает выкристаллизовываться внутри тебя, поднимается из подсознания самое главное и глубинное... Может, это и есть ресурс неспокойной Тени по имени коронавирус?

© Евгения Мищенко

Рулетка запускается!

---

Двенадцатая неделя (16-22 марта)

[Голландская рулетка]

«Причина, по которой люди быстро сдаются — они смотрят, сколько еще нужно сделать, вместо того, чтобы увидеть, как много уже сделано».

Есть у меня одна фишка, которая помогает в трудные времена.

Если дел слишком много и силы на пределе, бери листок, карандаш и начинай вести список. Но нет, не обычный список дел, которые предстоит одолеть. Не знаю, как вас, но в периоды затяжных дедлайнов многомиллионный «to do»-столбик вводит меня в состояние глубокого уныния: кажется, что сколько ни делай, все равно не успеешь. Поэтому я начинаю вести «список наоборот» — записываю не те дела, которые мне предстоит сделать, а те, которые я УЖЕ сделала. Пусть даже самые небольшие.

Сделала — записала. Сделала — записала...

Так в конце дня я могу увидеть, что не зря отдала силы и трудилась — вот он, мой результат. Красуется чернилами на крафтовом листке. Значит, у меня получается, значит, мои усилия не напрасны и результат — возможен.
Значит, живем.

Пробовали ли вы такой способ? Как ощущения и результаты?

Рулетка запускается!

---

Одиннадцатая неделя (9-15 марта)

[Голландская рулетка]

«Одна из самых невосполнимых потерь — потеря времени». — Жорж Бюффон

Вслед за Ольгой Нечаевой делимся прекрасной и очень важной статьей Бриджид Шульте, которая невероятно точно описывает вечную боль многих творческих женщин — невозможность иметь длительное, спокойное время для себя. Актуально не только в свете прошедшего дня женской солидарности, но и всегда.

«ГЛАВНЫЙ ВРАГ ЖЕНЩИН — ОТСУТСТВИЕ ВРЕМЕНИ ДЛЯ СЕБЯ»

Если для успеха требуются длинные отрезки времени наедине с собой, то на такое богатство женщины никогда не могли рассчитывать.

Несколько месяцев назад, когда я с трудом пыталась найти в своем диком графике время на собственную книгу, коллега порекомендовал мне исследование о привычках и распорядке дня талантливых людей. Но вместо вдохновения, на которое я рассчитывала, меня в историях этих гениев — в основном мужчин — поразили не их привычки и распорядок дня, а привычки и распорядок дня их женщин.

Их жены оберегали их покой, их служанки и экономки готовили им завтрак или кофе в удобное им время, их няни и гувернантки занимали их детей. Марта Фрейд не только каждое утро раскладывала для Зигмунда заранее приготовленную одежду, она даже выдавливала ему пасту на зубную щетку. Селеста, служанка Марселя Пруста, не только каждый день приносила ему кофе, круассаны, газеты и письма на серебряном подносе, но готова была часами его слушать, если ему хотелось поразглагольствовать. Некоторые женщины оказались достойны упоминания лишь в связи со своими хлопотами по дому: например, жена Карла Маркса, в книге даже не названная по имени, нищенствовала с тремя выжившими (из шести) детьми, пока он писал свои труды в Британском музее.

Композитор Густав Малер женился на подающей надежды талантливой молодой композиторше Альме — после чего запретил ей сочинять музыку под предлогом того, что в семье может быть только один композитор. Вместо этого ее задачей стало поддержание полной тишины в доме. После утреннего плавания Густав подзывал Альму свистом, и она сопровождала его на длинных молчаливых прогулках, во время которых он мысленно сочинял музыку. Альма же часами сидела на бревнышке или на траве, не беспокоя его. «Во мне разгорается мучительная борьба, — писала она в своем дневнике, — и униженное мечтание о том, что будет человек, который подумает ОБО МНЕ, который поможет и МНЕ найти себя в жизни! Я низведена до прислуги!»

В отличие от мужчин, живших так, будто право на личное время им даровано от рождения, распорядок дня и возможности того небольшого числа женщин-творцов, которые упоминаются в книге, были ограничены их обязанностями по уходу за домом и детьми. Жорж Санд работала по ночам — привычка, приобретенная ею еще в детстве, когда ребенком она была вынуждена заботиться о больной бабушке. Франсин Проуз выкраивала время на книги между рейсами школьного автобуса. Алис Монро писала «урывками» между заботой о детях и уборкой. А Майя Анджелоу работала только тогда, когда сбегала из дома и запиралась в соседнем отеле, где могла думать и писать так, чтобы ее не прерывали.

Даже Энтони Троллоп, прославившийся тем, что каждый день писал 2000 слов до 8 утра, научился этому у матери: та начала писать на заказ в 53 года, чтобы финансово поддержать больного мужа и шестерых детей. Она вставала в 4 утра и заканчивала работать как раз к тому времени, когда нужно было подавать семье завтрак.

Я думаю о всех тех книгах, картинах, симфониях, научных открытиях и философских трактатах, которые изучала в школе. Почти всегда их авторами были мужчины. Дирижер Зубин Мета как-то сказал: «Не думаю, что женщинам стоит играть в оркестре», — как будто у них не было ни характера, ни таланта (слепые прослушивания положили конец этой идее). Я думаю об интервью Патти Скелфа, в котором она рассказала, насколько сложно было для нее сочинять музыку для сольного альбома, потому что дети постоянно ей мешали и требовали внимания так, как никогда не мешали своему отцу, Брюсу Спрингстину. Я думаю об этом, и меня поражает вот что: дело не в том, что у женщин не было способностей, чтобы внести свой вклад в мир искусства.

У них не было времени.

Личное время женщин всю жизнь отбирали и прерывали, ритм их дня подчинялся сизифову домашнему труду, воспитанию детей и уходу за родственниками — тому, что поддерживает семью и общество. Но при создании чего-то серьезного требуются длинные, непрерываемые отрезки времени, чтобы сосредоточиться; времени, которым ты можешь управлять и распоряжаться сама, — а на такой дорогой подарок женщины не могли рассчитывать никогда, по крайней мере, не получив упрека в невероятном эгоизме.

Даже сегодня, когда такое огромное количество женщин работает и зарабатывает, они по-прежнему тратят минимум вдвое больше времени на работу по дому и уход за детьми, нежели мужчины. Недавнее исследование 32-х семей в Лос-Анджелесе показало, что непрерываемое личное время для большинства матерей в среднем не превышало 10 минут за отрезок. В другом исследовании дневных ритмов женщин-ученых социолог Джойя Мисра и ее коллеги обнаружили, что рабочий день женщин-профессоров намного превышал рабочий день их коллег, если включить в него неоплачиваемый труд дома. При этом мужчины и женщины проводили на оплачиваемой работе одинаковое количество времени, — но время женщин даже на работе постоянно прерывалось, разбивалось, фрагментировалось непропорциональным объемом дополнительного организационного и обслуживающего труда, помощи коллегам, менторства, обучения, поддержки новичков и так далее. Мужчины же проводили длинные непрерываемые отрезки времени, имея возможность думать, заниматься исследованиями, писать, создавать и публиковаться — продвигая собственное имя, собственные идеи в мир.

Как пишет Торстейн Веблен в книге «Теория праздного класса», возможность выбирать и контролировать собственное время всю историю принадлежала высокостатусным мужчинам. Автор буквально на второй странице исключает из этого круга женщин, указывая, что они, вместе со слугами и рабами, всегда были ответственны за тяжелую работу, которая обеспечивала мужчинам время «подумать свои великие мысли». Феминистические исследователи уточняют, что у женщин было свое «невидимое», праздное время — приятное, но продуктивное и общественно допустимое, как, например, кружки шитья, совместная заготовка консервов или книжные клубы. Но «чистое» праздное время — время, которое можно потратить просто на себя, — это во всех смыслах бесстрашный вызов подпольного сопротивления (как пошутил один из исследователей: вероятно, доступный только, если вы, подобно писательнице, композитору и философу Хильдегарде Бингенской, ушли в монахини).

Исследования также обнаружили, что, в отличие от мужчин, многие женщины не чувствуют, будто заслужили время для себя. Им кажется, что это право нужно каким-то образом заработать. И единственный способ это сделать — дойти до конца бесконечного списка дел. «Ежедневные хлопоты, — пишет в своей новой книге Мелинда Гейтс, — убийцы мечты всей жизни». Я сама около четырех месяцев пыталась найти время, чтобы сесть и написать одно эссе. Каждый раз, когда я за него садилась, я получала паникующий звонок или письмо от мужа, сына, дочери, от своей мамы, которая путалась в документах после недавнего вдовства, от кредитной компании, от механика с какой-то срочной поломкой — или что-то еще, что требовало немедленного внимания, дабы предотвратить очередную катастрофу.

Я помню, как брала интервью у психолога Михая Чиксентмихайи, прославившегося введением в науку термина «поток» — пикового переживания, при котором человек настолько погружен в значимое и увлекательное дело, что время для него, по сути, исчезает. Именно нахождение в потоке считается необходимым для того, чтобы художник или писатель создал нечто ценное. Я спросила, исследовал ли он когда-нибудь, имеют ли женщины возможность находиться в состоянии потока столько же, сколько мужчины. Чиксентмихайи на минуту задумался, а потом рассказал мне историю женщины, которая потеряла счет времени, пока гладила рубашки мужа.

Поэтесса Элеанора Росс Тейлор провела всю жизнь в тени мужа, писателя и обладателя Пулитцеровской премии Питера Тейлора. «Многие годы я говорила своим стихам “уходите, у меня сейчас нет на вас времени”, — рассказывала она в интервью в 1997 году. — Но во многом это была лень. Если очень хочется писать, ты пишешь. Но в доме у меня всегда было чисто, и полы натерты воском».

Я испытываю невероятное сожаление из-за потери великих ненаписанных стихов, которые оказались менее важны, чем натертые полы. Долгое время я тоже думала, что забота о других и натертые полы важнее — и что натирать их должна именно женщина. Но такие ожидания и держат все эти ненаписанные стихи внутри сдавленными, точно пружину — с такой силой, что это, по словам Майи Анджелоу, причиняет физическую боль. Возможно, дело не только в ожиданиях, а в том, что женщины чувствуют, будто не заслуживают длительного непрерываемого времени для себя. Возможно, мы ставим свои нерассказанные истории в конец очереди, потому что не чувствуем, будто они стоят того, чтобы их слушали.

В. С. Найпол считал, что ни одна женщина-писатель не сравнится с ним, что женская проза «слишком сентиментальна», женский взгляд на мир «слишком узок», потому что, ну вы же понимаете, человеческий опыт — по умолчанию мужской. И я не могу не думать: а если бы женщина написала роман в шести томах о своей жизни, получила бы она такое же внимание и международное признание, как норвежский писатель Карл Уве Кнаусгор, автор романа «Моя борьба»?

Вирджиния Вульф как-то создала фантастическое произведение, в котором вообразила, что было бы с Шекспиром, если бы он родился женщиной или если бы у него была такая же талантливая сестра (вспомните о юном даровании Наннерль Моцарт, чьи ранние сочинения ее брат Вольфганг называл «прекрасными» — однако они были утрачены или остались похоронены внутри нее ненаписанными, когда она вступила в обязательный нежеланный брак).

Мисс Шекспир, пишет Вульф, не имела бы времени и возможности развить свой гений — ее бы не пустили в школу, заставили работать на кухне, выдали замуж подростком и избивали бы, если бы она сопротивлялась. В истории Вульф воображаемая сестра Шекспира, несмотря на свои дарования, сходит с ума, запершись в заброшенном доме в лесу и заслужив репутацию ведьмы. Однако это не конец истории. Вульф пишет, что в далеком будущем родится женщина — настоящий гений. Но ее способность раскрыть свой талант, ее убежденность, что ее голос, идеи и видения стоят выражения, будут зависеть от того, что за мир мы создадим. «Она придет, если мы создадим ей такой мир», — подытоживает Вульф.

Я не смею утверждать, что в чем-то гениальна. Но иногда мне снится, будто я сижу в темной комнате за столом, а напротив меня сидит другая версия меня — свободная, никуда не торопящаяся, и пьет чай. «Жаль, что ты так редко заходишь в гости», — говорит она мне. И тогда я думаю: может быть, эта полуночная боль, оседающая страхом в районе солнечного сплетения, живет там не только потому, что у меня так мало непрерываемого времени, но и потому что я боюсь, что скрытое во мне не стоит того, чтобы быть рассказанным. Возможно, в темной комнате, которая мне так часто снится, я не хочу встречаться именно с этим осознанием.

И я думаю: а что, если бы мы постарались и создали мир, в котором сестры Шекспира и Моцарта — или любые другие женщины — могли бы расцвести? Что было бы, если бы мы решили, что женщины заслуживают удалиться в свою темную комнату и просидеть там за столом столько, сколько хочется? Что, если бы мы чаще встречались с собой, пили бы с собой чай, слушали бы свои скрытые истории, наблюдая, как они расправляются, словно пружина, и зная, что они ценны, потому что они — настоящие? Мне бы хотелось посмотреть, что тогда случится.

© Бриджид Шульте, перевод Ольги Нечаевой

Рулетка запускается!

---

Десятая неделя (2-8 марта)

[Голландская рулетка]

«Сделай свое хобби работой, и тебе не придется работать ни дня в жизни».

Как бы не так.

На волне так себе фильмов, обзоров Бэдкомедиана включила себе «Гарри Поттера» и даже открыла книжку (обычно я начинаю с последней серии). Потому что фильм прекрасно снят, потому что все актеры прекрасно подобраны, они все умеют играть, и играют все — в том числе статист «второй слева в нижнем ряду», даже когда все эти статисты оказываются в углу экрана, а камера перемещается от них все дальше.

Я очень давно не читала книгу, потому что в последний раз я ее открывала, когда сын еще был маленький. И поняла, что и книга хорошо написана. Там есть юмор, там живые, а не картонные действующие лица, хотя книга задумывалась как детская литература (а в детскую литературу и сказки что только не пихают, и так сойдет же). Там есть динамика, когда напряженные моменты сменяются легкими, и развитие сюжета. Там есть, наконец, вполне серьезная, страшная, веская угроза — и она усиливается от почти сказочной до очень реальной (последняя книга вообще сильно не для детей, потому что человечество еще шкурой помнит борьбу за «чистоту крови»). Эта угроза — не ха-ха, мы все равно ее победим, потому что сказка, — а «оставь надежду».

То есть это вроде детская книга, но смыслы там все-таки трехмерные и глубокие, и вполне философские.

Наткнулась на передразнивание популярных песен (от которых потом хрен отвяжешься в голове) — «О, приди, помешай мое варево, / И, если сделаешь все правильно, / Ты получишь котел, / Полный крепкой, горячей любви» — посмеялась и полезла смотреть биографию автора (про которую часто говорят «домохозяйка взяла и написала» — мол, мы тоже могем! Мы сейчас каааак напишем что-нибудь, мы тоже литераторы, особенно если сказки для детей какие-нибудь).

Я предполагала, что Роулинг писательством занялась все-таки не с нуля, потому что умение «ловить словами реальность», подшучивать, передразнивать что-то текстом не сразу вырабатывается — а оно там есть. Ну, и ожидаемо оказалось, что:

а) пишет она с шести лет;
б) училась она очень неплохо (хотя сама думала иначе);
в) работа у нее была, затем она оттуда ушла — декрет и все такое, в декрете особо не поработаешь;
г) в детстве ей прививали «любовь к филологии и разного рода знаниям».

Нет, ребят, это не «домохозяйка, которая взяла и написала».
То есть у нее за плечами как минимум умение учиться, усидчивость и некоторый навык.

Плюс — уход от абьюзера-мужа (ну, судя по тому, что рассказывал он сам, и судя по тому, что она получила охранный ордер, когда он приехал разыскивать ее и дочь).
Плюс — она оказалась в декрете с младенцем на руках и ухаживала за больной матерью.
Плюс — у нее наконец умерла мать после долгой болезни. Это был любимый человек.
Это все жизненный опыт.

И вот посреди этого, сразу после смерти матери, застряв на вокзале Кингс-Кросс, вот в этой пустоте она вдруг поняла, что в ней появилась идея книги целиком.

Ну, то есть вы видите разницу, а? Между «домохозяйка взяла и написала» и «человек прошел долгий путь, его опыт — в том числе тяжелый — переплавился и стал произведением». И ее личные истории в этой книге есть — человек их пережил, поэтому описывает ярко.

Это навыки + прохождение через кризис и катарсис.

И несмотря на то, что книга очень быстро стала популярной (чего она не ожидала) и от нее попросили продолжение, и деньги пришли, человек не поехал по тусовкам, не проел их, не спустил на развлекуху и так далее (спойлер: приумножил и вбахал в благотворительную организацию, поддерживающую чтение). В процессе работы поняла, что в сюжете критическая ошибка, это было болезненно, пришлось исправлять — причем так, чтоб не было заметно.

И пока она писала, и пока деньги «текли рекой», человек проходил через кризисы — я могу себе представить, что это такое: когда кажется, что ты все, вообще все, запорол. И были книги, которые сложно шли.
Это очень большая усидчивость и жопочасы.

А вот «пятьдесят оттенков серого» — да, это то самое «домохозяйка взяла и написала».

Просто домохозяйка домохозяйке рознь, и то, что человек просто решил чем-нибудь творческим позаниматься, не означает, что у него есть а) что дать и б) чем.

© Зау Таргиски

Рулетка запускается!

---

Девятая неделя (24 февраля — 1 марта)

[Голландская рулетка]

«Счастлив тот, кто счастлив у себя дома». — Лев Толстой

Часто встречается мнение, что творческому человеку для собственно творчества нужны идеальные условия. Обычно они воплощаются в образе маленького домика где-нибудь в горах или у моря, где нет шумных соседей и жесткого графика работы, зато есть беспроводной интернет и вдохновляющий пейзаж за окном.

Однако плохо не то, что у большинства из нас такого домика нет и в ближайшем будущем не предвидится. Плохо то, что творчеству не поможет ни загородный домик, ни целый особняк. Художникам, стремящимся уехать за границу в поисках сюжетов для будущих шедевров, советуют сперва поискать в собственном дворе. Прежде чем паковать чемоданы, нужно научиться уезжать в своих мыслях. Остаться в шумном мегаполисе и при этом вырваться из него — значит научиться видеть изнанку большого города, услышать его поэзию, заключенную в перекрестках улиц и углах домов. Они тоже могут быть творческими и вдохновляющими. Иногда достаточно задать мучающий тебя вопрос и хорошенько присмотреться к лицам вокруг, прислушаться к разговорам прохожих, чтобы ответ нашелся в тот же день.

А вы сумеете передать вид из своего окна так, чтобы и незнакомцу захотелось приехать в ваш город?

Рулетка запускается!

---

Восьмая неделя (17-23 февраля)

[Голландская рулетка]

«Только об одном можно в жизни жалеть — о том, что ты когда-то так и не рискнул».

Сегодня умер человек, с которым я безумно хотела танцевать. Я смотрела на него больше года. Мне говорили: да что ты жмешься, подойди и пригласи его сама. Я отвечала: я ничего не умею, приглашу потом, когда научусь.
Вот оно, мое «потом».

Я больше года могла подойти к нему и хотя бы заговорить — мне было бы сейчас что вспомнить, кроме моей трусости. Я все боялась, что обо мне не так подумают. Что у него будут какие-то ожидания, которых я не оправдаю. Вместо пусть даже плохого, но совместного танца я теперь всю жизнь буду вспоминать сожаление.

Пожалуйста, не оставляйте ничего на потом! Если есть возможность, прямо сейчас поговорите с теми, о ком вы давно думаете. Хотя бы начните тот проект, который давно откладываете. Сделайте хотя бы шаг в направлении нужного вам человека или заветной мечты. Ни у кого из нас нет «потом», «потом» — это «никогда».

Рулетка запускается!

---

Седьмая неделя (10-16 февраля)

[Голландская рулетка]

«Перемены — лучшая приправа к жизни». — Кристофер Ишервуд

Стоит завести разговор о необходимости перемен — и в ответ кто-нибудь тут же заметит, что не так-то легко что-то менять, если ты немолод, несвободен, и у тебя есть семья, предъявляющая определенные требования. Хоть я пока и не мать (и тем более не бабушка) большого семейства, я, само собой, сталкивалась с этой дилеммой с того самого дня, когда осознала необходимость получения золотой медали, затем — красного диплома и хорошей работы...

Когда выбираешь все это, неизбежно чем-то жертвуешь — будь то сон, прогулки с друзьями, длительные свидания или просто возможность посидеть с книжкой, которую читаешь для удовольствия, не засекая времени. Но я также поняла, что, запрещая себе творить, мы неизбежно лишаемся чего-то очень важного — и, возможно, именно об этом жалеют люди, когда говорят своим уже взрослым детям: «Я на тебя всю жизнь положила, а ты...» (ведь они тоже выбрали — но в ущерб себе, и этот ущерб не во всех случаях можно возместить).

Всегда находится время для десятиминутной болтовни с коллегами — так почему бы эти десять минут не посвятить тому, чтобы посмотреть на небо, на деревья, обратить внимание на цвет листьев (любой офисный работник, думаю, сталкивался с этим — пришло новое время года, а он даже не заметил)? Вместо газеты можно прочитать одну главу хорошей книги, вместо наспех схваченного стаканчика кофе из автомата — сварить настоящий кофе в турке или хотя бы добавить в покупной щепотку корицы (проверено: так он становится намного ароматнее).

Перемены начинаются с мелочей и не сразу заметны внешне: они проявляются в чуть более бережном отношении к себе, в большей чуткости к окружающим, в той самой щепотке любви, которая добавляется во все, как корица в кофе. Не нужно убегать в «творчество ради творчества» — лучше весь жизненный процесс расценивать как творческий и думать, как украсить быт и наполнить его чем-то приятным. Не от семьи нужно убегать в поисках себя — а привнести в семейную жизнь что-то новое, показать близким на собственном примере, как это здорово (и тогда, возможно, и ваша бабушка захочет освоить батик — или наоборот, передаст вам, начинающему кулинару, десяток фамильных рецептов варенья).

Если вам кажется, что вы в своих увлечениях одиноки — вероятно, вы просто не пробовали рассказывать о них кому-то с тем же чувством, с которым сами о них думаете. (А ведь сколько книг, музыки и фильмов мы находим только потому, что прочитали хорошую рецензию или просто влюбились в фото актера, присланное подругой по электронке!) Каждый пирог, каждая заметка в блоге, каждый стежок в вышивке — маленькие, но отнюдь не мало значащие шаги на этом пути. Не лишайте себя этой возможности — и напоминайте о ней другим.

Рулетка запускается!

---

Шестая неделя (3-9 февраля)

[Голландская рулетка]

«Лошадь сдохла — слезь!»

Очевидно, что стойкость духа и средства достижения цели — разные материи.

Не сдавайся духом, бросай негодные средства, находи новые, продолжай быть. Вставай, если упал. Ты — ценен, важен, имеешь смысл. Если твоя лошадь сдохла — слезь и иди пешком, цель не отменяется от того, что верный конь — пал.

Другое дело, что "лошадь сдохла — слезь" часто понимают как отказ от цели, а не смену инструмента.

И вопрос "стоит ли продолжать двигаться к поставленной цели, если столько препятствий на пути, если передох уже табун лошадей", мне задают часто.

Отвечаю.

Список критериев, стоит ли достигать цель:

1. Эта цель важна для вас?

(От её неисполнения грустно и тоскливо, от её длительного неисполнения возникают апатия и безрадостность, когда эту цель критикуют, вам плохо).

2. Эта цель важна для того, кто важен для вас?

3. У вас (или у ваших близких) сейчас нет актуальной важной цели, а эта работает на ваше (или их) развитие // приятна // нравится?

Вперёд!

P.S.
Да-да, я помню, "а что, если передох уже табун лошадей?"

Это значит, есть трудности со средствами для достижения цели.

Но не с самой целью!!!

Вовсе нет.

© Исходный кот

Рулетка запускается!

---

"Голландская рулетка" в электронной версии и за рубежом

[Голландская рулетка]

География наших читателей стремительно расширятся! Знакомьтесь: мистер Кусь-Кусь. Элегантен, интеллигентен и в высшей степени начитан. Большую часть времени проводит под водой, но иногда всплывает из Москвы-реки в районе Некрасовской библиотеки, чтобы приобщиться к новинкам научно-популярной литературы. О нашей книге отозвался исключительно доброжелательно, хотя с сожалением отметил, что авторы уделили недостаточное внимание икебанам из водорослей и выкладыванию картин из раковин моллюсков. (Мы, конечно, с благодарностью приняли эти замечания и пообещали исправить недочеты во втором тираже).

Для тех же наших читателей, которые обитают на суше, но далековато от России, у нас тоже хорошие новости!

Во-первых, "Путь творчества. Голландская рулетка" появилась в Украине, Беларуси и Казахстане, а также на сайте "Интеркнига", который по выгодной цене доставляет книги российских издательств в дальнее зарубежье (точно знаем про Германию, Австрию и Швейцарию).

Во-вторых, теперь вы можете купить электронную версию на Литрес. Бумажный вариант, конечно, намного лучше (в нем можно писать! а еще у него очень приятная кремовая бумага и твердая обложка с лакированием), но если вы живете слишком далеко или хотите сделать подарок другу с читалкой, электронная версия станет хорошим выходом.

Ну а мы, конечно, всегда будем благодарны за отзывы и плюсики в магазинах. Пожалуйста, оценивайте нашу книгу, пишите на нее рецензии и рассказывайте друзьям в соцсетях, чтобы скорее приблизить выход второго тиража! Не хочется заставлять мистера Кусь-Куся ждать слишком долго.

***

@темы: наша книга

---

Пятая неделя (27 января — 2 февраля)

[Голландская рулетка]

«Дорогу осилит идущий».

В последнее время часто думала о том, что неплохо было бы подтянуть былые писательские навыки. (Причем думала чисто абстрактно, без какого-либо намерения претворять задуманное в реальность). Ну, и жизнь приняла решение за меня, покивала и великодушно махнула рукой: «Окей, вот тебе пухлая папочка твоих прошлых текстов и четыре дня на редактуру, дерзай!»

Тавтологии, несогласования, огромное количество придаточных, сбивки ритма и снова тавтологии, тавтологии, тавтологии... В процессе этого мучения я прошла все стадии горевания: отрицание, злость, отчаянье — и, наконец, принятие того факта, что это не приговор, что мне есть куда расти (о да!), а главное, что у меня есть способы начать этот рост.

И вот какие выводы остались со мной после:
1) если человек указывает тебе на твои ошибки (на множество, множество ошибок), успокойся и скажи искреннее спасибо, — он делает лучшее для твоего развития;
2) если раньше тебе казалось, что ты молодец и твои мысли изложены прекрасно, а теперь эта иллюзия рассыпалась в пыль, — радуйся. Значит, ты выросла настолько, что в состоянии отслеживать больше деталей, чем раньше. А следовательно, уже потенциально можешь над ними работать, границы расширились;
3) если ты наивно думала, что знаешь много, а сейчас в ужасе от того, сколько еще тебе нужно узнать и сколь многому научиться, — не паникуй и вздохни с облегчением. Просто раньше двери были закрыты, а теперь перед тобой открылся путь.

Дорогу осилит идущий.
Не торопи события.
«Шаг, взмах метлой, шаг, взмах метлой».

Рулетка запускается!