Восемнадцатое июля

[Голландская рулетка]

"Путь есть всегда".

Михай Чиксентмихайи так говорит о том, что такое состояние потока:

"Представьте себе, что вы съезжаете на лыжах по склону горы. Ваше внимание полностью сконцентрировано на движениях вашего тела, на положении ваших лыж, на ветре, который дует вам в лицо, и на покрытых снегом деревьях, мимо которых вы проноситесь. В вашем сознании нет места для конфликтов или противоречий; вы знаете, что если какая-нибудь мысль или эмоция отвлечет вас, вы со всего размаху упадете лицом в снег. И разве вы хотите, чтобы вас что-то отвлекало? Вы настолько наслаждаетесь спуском, что все, что вам хочется, это чтобы он длился вечно, чтобы полностью погрузиться в переживание этого опыта.

Если вы не увлекаетесь горными лыжами, замените этот пример на любое любимое вами занятие. Это может быть пение в хоре, программирование компьютера, танцы, игра в бридж, чтение хорошей книги. Или если вы, как многие люди, любите свою работу, это может происходить, когда вы заняты сложной хирургической операцией или деловой сделкой. Или такое полное погружение в свое дело может произойти, когда вы общаетесь с хорошими друзьями, или когда мать играет со своим ребенком. Общим для всех этих ситуаций является то, что в такие моменты сознание заполнено различными переживаниями, и эти переживания находятся в гармонии друг с другом. В противоположность тому, что мы часто испытываем в повседневной жизни, в такие моменты наши чувства, наши желания и наши мысли гармонируют друг с другом.

Я назвал эти исключительные моменты состоянием потока. Люди часто используют метафору потока, течения, чтобы описать ощущение легкости, с которой они выполняли какое-то дело. И эти моменты они считают лучшими в своей жизни. Спортсмены описывают эти моменты как «второе дыхание», религиозные мистики как «экстаз», а художники и музыканты как моменты эстетического восторга. Спортсмены, мистики и художники занимаются разными вещами, когда переживают поток, однако описание их переживаний удивительно схоже.
Как правило, поток приходит, когда перед человеком стоят ясные цели, требующие определенной реакции. Легко испытать состояние потока, играя в такие игры как шахматы, теннис или покер, потому что в этих играх есть цели и правила, благодаря которым игрок действует, не задаваясь вопросом, что ему надо делать и как. На протяжении игры игрок находится в замкнутом пространстве игры, где все белое и черное. Та же самая ясность целей присутствует, когда вы участвуете в религиозном ритуале, играете музыкальную пьесу, плетете коврик, пишете компьютерную программу, забираетесь на скалу или делаете хирургическую операцию. Те виды деятельности, которые вызывают поток, можно назвать «потоковыми», поскольку, занимаясь ими, велика вероятность испытать поток. В отличие от повседневной жизни, потоковые виды деятельности позволяют человеку сконцентрироваться на ясных и достижимых целях.

Другой характеристикой вдохновляющих видов деятельности является немедленный результат, который они приносят. Занимаясь ими, вы сразу видите, насколько хорошо вы выполняете свою работу. После каждого хода игры, вы видите, улучшили ли вы свое положение или нет. С каждым шагом альпинист знает, что он поднялся выше. С каждым тактом певец чувствует, соответствуют ли ноты, которые он поет, музыкальной партитуре. Ткачиха видит, соответствует ли последний ряд стежков рисунку ковра. Хирург видит, что ему удалось не повредить артерии или он вызвал внезапное кровотечение. На работе или дома мы проводим долгое время, не зная, как оценить наше положение, в то время как в состоянии потока мы обычно это знаем.
Поток обычно посещает нас, когда человеку требуется все его мастерство, чтобы справиться с поставленной задачей. Оптимальное состояние обычно достигается путем баланса между способностями человека действовать или предоставленными возможностями для реализации действия.

Если задача слишком сложна, человек разочаровывается, начинает беспокоиться и постепенно в нем зарождается тревога. Если задача слишком проста, человек расслабляется, а затем ему становится скучно. Если задача несложна, а способности человека невелики, то человек чувствует апатию. Но когда совпадают сложность задачи и высокое мастерство, происходит глубокое погружение, которое часто рождает состояние потока в повседневной жизни. Альпинист чувствует это, когда сложный рельеф горы требует от него приложения всей его силы. Певец чувствует это, когда песня требует от него использования всех его вокальных данных. Ткачиха чувствует это, когда рисунок ковра сложнее всех, что ей доводилось исполнять ранее. А хирург чувствует это, когда в ходе операции происходят непредвиденные ситуации и неожиданные отклонения. В течение обычного дня мы чувствуем беспокойство и скуку. И только состояния потока являются вспышками интенсивной жизни на фоне скучного существования".

Давайте остановимся на последней фразе: И только состояния потока являются вспышками интенсивной жизни на фоне скучного существования. Это легко представить, верно? Вот я пишу стихи - и я в состоянии потока, а вот я мою посуду - и перехожу в фазу скучного существования. Леплю из глины - не замечаю времени, не ощущаю ни жары, ни голода - так увлечен процессом и сосредоточен на нем без остатка, а вот я подбираю материалы к курсовой работе, предмет которой мне не слишком интересен, и время мое тянется, словно резиновое, мысли блуждают незнамо где, а любой отвлекающий фактор принимается с радостью и благодарностью.

Я очень четко, очень хорошо ощущаю, когда нахожусь в потоке, а когда выпадаю из него. По интенсивности работы мозга, количеству идей в минуту, быстроте реакций и верности принимаемых решений. По "выпадению" из времени и реальности, обострению интуиции и покалыванию в кончиках пальцев. По массе других ощущений, возможно, слишком индивидуальных, а, возможно, типичных для всех, кто испытывал подобное. Так или иначе, состояние "в потоке" слишком сильно отличается от состояния "вне".

В какой-то момент, задумавшись над этим, я поняла, что хочу быть в потоке всегда, в любой момент своей жизни. Раньше мне представлялся правильным подход: два в одном. Мне казалось, что так я экономлю время: руки, например, чистят картошку, а голова обдумывает планы по захвату мира. Но на самом деле вместо того, чтобы глубоко нырять в один процесс, я поверхностно плавала в двух сразу - и в итоге не получала удовлетворения ни от одного.

И речь тут не только о сосредоточенности. Речь об отношении. О мотивации. О том, что всегда можно и нужно ставить цель и понимать, ради чего, для чего ты делаешь то, что делаешь, - и тогда в творческий процесс превращается любое, самое скучное, самое далекое от творчества занятие. По-другому организуется - о, нет, не само по себе, конечно, ты сам организуешь его по-другому, - время. Стремясь к осознанности и сосредоточенности на процессе, ты направляешь душевные силы на сам процесс, и возможностей на переживания по его поводу, на оценивание себя в нем, у тебя уже просто не остается.

Мне очень помогают списки. Не то чтобы планирование - график у меня свободный, рабочий день ненормированный, - поэтому я не всегда, ложась спать, держу в голове свое точное расписание на завтра: "9.00 - там-то, 10.30 - то-то". Но список дел я обязательно составляю и стараюсь его придерживаться. Пункт "отправить письмо" в нем соседствует с пунктом "написать сценарий", "сделать выписку из протокола" с "перенизать бусы", а "позвонить такому-то" с "посмотреть фильм" - и, казалось бы, все это совершенно разные вещи. Но в какой-то момент я пришла к выводу, что нет, не разные. Потом, в будущем, когда придет время для оценочных суждений, разумеется, все они разделятся на "важные", "неважные", "судьбоносные" и "проходные". Но не во время их совершения. В это время только осознанность, сосредоточенность, поиск решения, использование навыков и полное погружение в ситуацию.

Самое замечательное состояние изо всех возможных, честное слово! И ничего общего со скучным существованием...

Рулетка запускается!

---

Семнадцатое июля

[Голландская рулетка]

"Я не мог дождаться успеха и пустился в путь без него".

Кто сказал, что для творчества нужны только определенные материалы, а без них ничего не выйдет?
В сегодняшней Рулетке мне хотелось бы поделиться с вами немного грустным, но чудесным мультфильмом про человека, у которого было очень мало возможностей для творчества, но был творческий родник внутри.



Рулетка запускается!

---

Шестнадцатое июля

[Голландская рулетка]

"Тебе нужно делать это для самого себя".

На сайте

Белая скрижаль

www.prozakonkurs.ru/ выложен список ошибок начинающих писателей. Наверное, ошибок этих можно насчитать и больше, но мне список этот показался интересным и затрагивающим самые распространенные причины, из-за которых многие произведения так и остаются всего лишь смутными идеями в наших головах. Хотя некоторые утверждения, изложенные в этой статье, не бесспорны, тут есть над чем поразмыслить.

Ошибки начинающих писателей

Если вы думаете, что великими писателями рождаются, то вы ошибаетесь. Написание художественных, публицистических и прочих произведений — это большой труд. Особенно больших усилий требуют первые пробы пера. Это период ошибок начинающих писателей. Они еще только начинают овладевать своим даром, поэтому неизбежны некоторые огрехи.

Через ошибки начинающих писателей проходили все когда-либо творившие и творящие ныне сочинители. Ничего страшного в этом нет. Самое главное — выработать правильное отношение к этому. Никогда не ругайте себя и не критикуйте. Помните, что ошибки у начинающих писателей неизбежны. Это своего рода период обучения, пройдя который, вы набираетесь опыта и мастерства. Учитесь вовремя замечать собственные ошибки и делать правильные выводы. Тогда вы не потеряете интерес к сочинительству и сможете развиваться дальше.

В этой статье мы рассмотрим пять основных ошибок начинающего писателя. Сразу договоримся, что начинающим писателем мы будем считать того, кто чувствует неудержимую тягу к сочинительству, но пока не может писать так, как хочет.

Первая ошибка — неуверенная писательская позиция. За все время своего существования человечество написало огромное множество книг. Все темы поднимались и разжевывались не один десяток раз. Внести что-то новое в этот мир уже довольно проблематично. Естественно, начинающий писатель не уверен: зачем и о чем мне писать, если все уже написано до меня? Вот в этой неуверенности и кроется первая ошибка начинающего писателя. Да, в этом мире уже много написано и еще больше будет написано. Однако помните, что каждый человек уникален. Такого как вы, никогда не было и никогда уже не будет. Поэтому, если вы чувствуете потребность что-то сказать этому миру, будьте уверены и не сдерживайте себя.

Вторая ошибка начинающего писателя произрастает из первой. Начинающий писатель зачастую не знает, о чем писать. Как правило, эта проблема возникает у молодых писателей, которые еще мало видели в жизни и имеют мало опыта. Неверное, решение проблемы — отложить ручку до накопления этого самого опыта. Не делайте этого! Даже младенцу есть о чем рассказать этому миру, а уж вам-то тем более. В писательстве не так важна точность. Доверяйте своей интуиции и подсознанию. Наш мозг — кладезь такого количества знаний, что порой мы даже не догадываемся, каким кладом владеем. Поэтому ничего не бойтесь и больше доверяйте себе.

Третья ошибка заключается в якобы отсутствии необходимого для сочинительства времени. Эта ошибка, впрочем, касается всех людей. Это своего рода оправдание, которое человек придумывает, чтобы оправдать свою лень и ничего не делать. Я же работаю с утра до ночи, ну когда же мне еще и писать? Вот заработаю побольше, уйду в отпуск и тогда непременно напишу гениальное произведение. Знакомо? Если вы поддаетесь таким мыслям, то никогда ничего не напишете. Творческий процесс не зависит от количества денег и времени. Помните, что писательство — это такая же работа, требующая немалых усилий. Это как спорт — без регулярных тренировок не будет результата. Не думайте, что все маститые писатели сначала зарабатывали деньги, а потом уже приступали к написанию своих шедевров. Они так же работали, но не забывали о своем писательском труде, ежедневно выделяя какое-то время. Так что долой отговорки. Хотите стать настоящим писателем — уделяйте этому занятию минимум полчаса каждый день.

Четвертая ошибка начинающего писателя кроется в том, что у него обычно нет никакого алгоритма работы. У всех известных писателей обязательно существует определенный порядок написания произведения. Любой пропуск ведет к остановке всей работы. Все начинается с тренировки. Заведите себе правило не проводить ни одного дня без написания хотя бы строчки. Пишите что угодно и о чем угодно, главное, делайте это каждый день. Как только родится замысел, можно приступать к дальнейшей работе. Порядок действий таков: замысел — сбор информации и необходимых материалов — написание первого варианта — редактирование, правка — написание второго варианта — читка для друзей и близких — выслушивание критики и замечаний — написание третьего варианта — отправка написанного в стол на месяц и более — редактирование, правка — публикация окончательного варианта.

Пятая ошибка, пожалуй, создает самые большие препятствия. Никогда не беритесь за написание произведения, если вашей единственной целью является желание прославиться. Слава и деньги — вполне закономерный итог вашей работы. Однако это лишь приятное вознаграждение. Для истинного писателя важен сам творческий процесс. Вот почему маститые писатели всегда избегали заказных, проплаченных произведений. Вас должна будоражить мысль не о будущих золотых горах, а о встрече с рабочим столом и своим шедевром. Вы должны полностью отдаваться творческому процессу, тогда вам будет не страшна никакая критика. Наслаждайтесь процессом творения, и вы создадите настоящий шедевр. ©

Рулетка запускается!

---

Пятнадцатое июля

[Голландская рулетка]

"Пора нам всем решить, кто мы".

В сегодняшней Рулетке хочу поделиться с вами отличным постом ЖЖ-юзера chingizid:
"Знаменитую фразу Бойса "Каждый человек - художник" обычно употребляют, вырвав из контекста. От этого может возникнуть представление, будто речь шла о потенциальных художественных талантах каждого - типа только краски да скрипку в руки дай, и понесется.
На самом деле, штука в том, что Бойс, будучи не только художником-шаманом, но и политиком-романтиком, обычно говорил о вкладе каждого человека в формирование нового общества.
И при этом (справедливо) полагал искусством все происходящее.
То есть, вообще все.
Итак.
Каждый человек художник, хочет он того или нет, просто по факту существования. Так или иначе, а свою лепту в общую симфонию действительно вносит каждый.
И хотя бы уже поэтому следует стараться, чтобы любой жест был вдохновенным и осмысленным. Вообще всякий, включая утреннюю дойку, поездку на городском транспорте, чистку картошки и смену постельного белья. Потому что быть вялым, унылым, бездарным художником, чья фальшь вечно портит песню - прискорбная судьба, врагу такой не пожелаешь".

Когда я рассказываю о Рулетке своим друзьям и знакомым, то порой слышу (даже от очень талантливых людей): "ооо, ну каждый день играть в Рулетку - к этому я не готов, я же не каждый день пишу/рисую...". Но суть Рулетки ведь не в материально зафиксированных результатах творчества, а в том, чтобы каждый день помнить: творчество - это вся жизнь вообще, любой ее час, любое действие, если проживаешь его со смыслом. Нельзя измерить и сравнить вдохновение, с которым рисуется картина или варится борщ для всей семьи, и ничто из этого не лучше и не хуже другого. Я считаю, что любое действие - это штришок в полотне мироздания, и мне бы хотелось, чтобы мои штрихи были красивыми. А вам?

Рулетка запускается!

---

Четырнадцатое июля

[Голландская рулетка]

"Не попробуешь - не узнаешь".

Забавная штука: когда только начинаешь учиться вокалу, кажется, что все не получается и не получится (высокие ноты, удерживание одной ноты, чистое пение в унисон, умение долго держать звук...). Я вам скажу: получится. Но для этого иногда работает такой финт: усложнить себе задачу. Например, песню, которую надо спеть на два голоса, спеть сразу на три. Или петь гаммы, доходя до самых высоких нот и опускаясь до самых низких, главное - не смотреть на клавиатуру при этом, а продолжать петь, не задумываясь и концентрируясь не на высоте звука, а на правильном дыхании. А потом, когда закончил, посмотреть все-таки на ноты - и поразиться тому, что три октавы были пройдены целиком без всяких затруднений. После этого петь в "удобных" полутора октавах - раз плюнуть В пении это работает еще и потому, что связки хорошенько разогреваются, но это применимо и для других видов творчества.
Если не получается движение в танце - можно ввести его в комбинацию, и тогда тело проанализирует, что из чего получается, какие мышцы задействованы, и, возможно, сделает его само без дополнительных усилий. После приготовления сложного торта с четырьмя видами крема и двумя - теста не страшны никакие блюда. Тщательное изучение анатомии, допустим, рук и плечевого пояса позволит потом набрасывать очертания мускулистого персонажа в майке-алкоголичке за пять минут, совершенно не думая, правильно ли расположен локоть.
Попробуйте усложнить задачу - и то, что раньше казалось непреодолимым, выйдет само собой.

Рулетка запускается!

---

Тринадцатое июля

[Голландская рулетка]

"Продолжай штриховать" — это моё генеральное правило для случаев, когда рисунок не получается. Обычно у меня нет проблем с набросками (сбор идей, фиксирование случайных мыслей, комбинирование увиденного и всё такое — мы здесь рассказывали о таких приёмах накопительства), а чаще — с проработкой до финального состояния. На уровне задумки я всегда и всё воображаю в лучшем виде и потому сразу понятно, если не получается. Недостаточно навыка, невнимательно продумана форма, плохое настроение — бывают разные причины. И со временем я убедилась, что продолжать штриховать — гораздо эффективнее, чем бросить, попытаться переделать с нуля или самое "прекрасное": подождать, пока навыка наберётся побольше.
Как будто вот сидишь ты над чистым листом и навык так и набирается.
Я немного рассказывала про похожий приём: позволить себе дурно нарисовать несколько первых за присест работ. Этакая добыча руды: отвалил пустую породу и затем пошёл набирать из открывшейся жилы. Тут то же самое, только в одной работе. Обычно ведь можно что-то исправить или откорректировать на поздних этапах. Главное и очевидное: если не продолжить штриховать сейчас, поздних этапов для этого рисунка попросту не случится.

Рулетка запускается!

---

Двенадцатое июля

[Голландская рулетка]

"Доброта бесплатна."

На страницах нашей Рулетки мы часто писали о том, что творческим людям жизненно необходим отзыв на их творчество, приводили множество причин, почему он так важен, и т.д. Но иногда бывает так, что люди и рады бы оставить какую-то обратную связь, но не знают, как это правильно сделать. Недавно мне попалось в сети руководство по комментированию фанфиков от ЖЖ-юзера maeglinyedi, и я хочу поделиться с вами переводом этого руководства. Мне кажется, все, что в нем сказано, имеет отношение к любому виду творчества, будь это написание фанфиков, живопись, музыка, выпечка тортиков или фотография. Надеюсь, что вы найдете для себя много полезного и впоследствии не будете смущаться, оставляя кому-то отзывы на их работы.

"Обратная связь (фидбэк) играет большую роль для различных фэндомов. Но, к сожалению, есть много неправильных представлений о фидбэке, которые удерживают читателя от отдачи обратной связи автору. Давайте кое-что проясним:

- Любому автору нужна обратная связь, неважно, новичок ли он, или широко известен в фэндоме.
- Не имеет значения, вывесил ли автор маленький набросок или эпическую поэму: как только он опубликовал текст в сети, он захочет увидеть отзывы о нем.
- Фидбэк - это не обязательно шестистраничное эссе. Его размер может варьироваться от однострочного отзыва до стольких пунктов, сколько вы захотите написать.
- Авторам нравится получать отзывы любого вида: и короткие вроде "Мне понравилась ваша история", и длинные подробные отзывы.
- Нет ничего более обескураживающего для автора, чем получить мало (или вообще не получить) отзывов на размещенную им историю. Новичков это подавляет так, что они вообще перестают писать.

Эта статья описывает три шага к предоставленибю фидбэка с добавочным четвертым шагом "как правильно критиковать", что вы, к слову, вовсе не обязаны делать, если не хотите. Кроме того, эта статья содержит FAQ по фидбэку и дополнительные советы для рецензентов и авторов.
Оставлять фидбэк - по многим причинам далеко не самая простая вещь в мире. Три шага, описанные в этой статье, помогут тебе, читатель, стать отличным рецензентом для тех историй, которые тебе по-настоящему понравились.
Мой личный ключ в решении вопроса "оставлять обратную связь или нет?" достаточно прост: если я дочитал до конца, значит, получил удовольствие, и эта история заслуживает отдачи. Потому что, если бы мне не понравилось, я бы не дочитал. Нет необходимости читать все подряд фанфики, лишь бы оставить комментарий - мы все индивидуалы со своими вкусами и предпочтениями. Но если вы дочитали до конца и получили от текста удовольствие, то у вас нет оправдания того, что вы не поделились с автором своими эмоциями, особенно сейчас, с появлением автоматизированных соцсетей и блогов, где, чтобы оставить фидбэк, достаточно написать пару слов и/или нажать одну кнопку.

Как правильно писать отзывы?

Шаг 1. Краткий отзыв.

Одно из самых больших заблуждений в мире фанфикшена заключается в том, что авторы, дескать, не ценят однострочные отзывы. И тут вы глубоко заблуждаетесь. Краткий отзыв рассказывает авторам именно то, что они хотят знать: что кто-то читал и наслаждался их текстом.
По этой причине однострочный отзыв является первым шагом в написании обратной связи. Если вы вообще никогда не оставляли фидбэк раньше или если вам по каким-то причинам некомфортно его оставлять, то однострочник - это лучший способ для начинающих. Он прост и не займет у вас много времени. Но он расскажет автору, что вы читаете его тексты и вам они нравятся - а это как раз то, что авторы хотели бы услышать.

Несколько примеров однострочников:

"Мне очень понравилась эта история."

"Мне очень понравился этот фик!"

"Я получил много удовольствия от чтения этой истории!"

Есть куча вариаций однострочников, но все они сводятся к одному: краткий комментарий, в котором вы сообщаете автору, что вы читали и наслаждались его текстом.
Пожалуйста, не думайте, что автор не оценит такой отзыв - потому что он оценит. Любой фидбэк всегда приветствуется.
Вот что вам нужно сделать сейчас: оставьте краткие отзывы на следующие десять историй, которые вы прочтете и которые вам понравятся. Никакие оправдания не принимаются. Просто нажмите кнопку "комментировать" и скажите автору, что вам понравился его текст. Поверьте, авторы будут очень благодарны, что вы нашли время, чтобы сказать им именно это.

Шаг 2. Двухстрочник.

После того, как вы оставите отзывы-однострочники к десяти историям, вы будете готовы к следующему шагу: двухстрочнику. Это немного сложнее, чем однострочник, но все же не займет слишком много вашего времени. Разница между однострочником и двухстрочником в том, что в последнем вы должны привести хотя бы один конкретный пример, почему вам понравилась история.
Этот способ по-прежнему прост, и он по-прежнему не займет у вас много времени, чтобы комментировать, но это поможет автору понять, почему вам понравился его текст. Плюс - это помогает читателю понять, что ему самому больше нравится и про что интереснее читать.

Вот несколько примеров двухстрочников:

"Мне очень понравилась эта история. Особенно мне понравилось, как вы описали Снейпа."

"Это была отличная история. Мне очень понравилось, как вы описали любовную сцену между Гарри и Драко."

"Мне очень понравился этот фик. Я думаю, что диалог между Сириусом и Ремусом был сказочным."

В идеале такой двухстрочник - это стандартная форма фидбэка. Такой отзыв устроит всех: он не займет много времени читателя и он по-прежнему говорит автору просто немного больше, чем однострочный отзыв.
И пожалуйста, не думайте, что если ваш аргумент странный и он может оскорбить или смутить автора, то его и не следует оставлять. Если ваш аргумент: "Мне безумно понравилось, как вы описали ноги Рона", то ничего не поделаешь - это то, что вам понравилось, и любой автор будет очень рад услышать об этом.
Вот что вам нужно сделать сейчас: оставьте двухстрочники на следующие десять историй, которые вы прочтете, и которые вам понравятся. Опять же, никаких оправданий. Выберите одну вещь, которая вам особенно понравилась в истории, и скажите о ней в комментариях. Авторы будут очень рады узнать, что именно вас зацепило в их истории.

Шаг 3. Развернутый отзыв.

После того, как вы освоили двухстрочники, приступим к следующему типу фидбэка: развернутые отзывы.
Для любого автора такой вид отзывов - самый предпочтительный, но для читателя он более затратен по времени. Тем не менее, я считаю, что любой читатель должен стремиться к тому, чтобы оставлять побольше таких отзывов.
Развернутый отзыв - это такой вид фидбэка, где читатель обстоятельно говорит автору, почему ему понравился фик, что именно ему понравилось, да и вообще все, что ему захочется сказать. Например:

"Это был удивительный фик. Я очень люблю пейринг Гарри/Люциус, хотя Люциуса часто изображают с иным характером, а лично я являюсь поклонником канонного Люциуса. Я думаю, ваше описание характера Люциуса было отличное, и мне очень понравилось, как он манипулировал Гарри. Мне также очень понравилось, как вы написали любовную сцену: она была такой интимной, но при этом не слишком флаффной или сладенькой. Большое вам спасибо за то, что поделились!"

"Ох, этот фик меня просто пробрал. Я даже не сразу понял, что текст закончился. Какой удивительный поворот. Ваше описание Снейпа было потрясающим, и Сириуса - тоже. Мне понравилось, как вы описали их ненависть друг к другу, но так же и понимание между ними в определенной степени. Это было жестоко. Это было сурово. Это было совершенно восхитительно. Я очень надеюсь, что вы будете еще писать об этом пейринге, потому что текст мне очень понравился."

"Боже, женщина! Ты должна повесить предупреждение перед этим фиком: не читайте, если не удастся найти тихое место в течение десяти минут после прочтения! Замечательный текст! Темп был превосходным, особенно описание внутреннего диалога Гарри. И Волдеморт! Ух, Волдеморт был так блестяще зол, но без перебарщивания. Я думаю, что буду перечитывать эту историю много раз. Очень понравилось!"

В принципе, аргумент может быть таким длинным или коротким, как вам захочется. Все, что длиннее, чем простой двухстрочник, и содержит более одной причины, почему вам понравилась история - все это будет высоко оценено автором. Также здесь актуальны вопросы к автору:

"Есть ли у вас фики, размещенные в специальном архиве или на сайте? Я хотел бы узнать больше о ваших работах."

"Будет ли продолжение этой истории? Я бы хотел прочитать больше об этой вселенной."

"Могу ли я дать ссылку на эту историю на моем сайте?"

Все, что приходит вам на ум, может быть включено в развернутый отзыв. Хотите процитировать несколько ваших любимых частей истории и подробно объяснить, почему они вам понравились? Вперед. Автор будет рад узнать, что именно вас зацепило в его фике.
Не бойтесь сказать, что вам понравилось. Никто не подумает о вас хуже, если вы упомянете, что вам понравилось то, о чем не написали другие. И не думайте, что только потому, что кто-то уже упоминал конкретную сцену, вы не должны говорить об ней. Это ваше мнение, в конце концов, и в своем отзыве вы можете описать все, что вас зацепило в этой истории. Аргументы имеют неоценимое значение для авторов, потому что они обычно указывают на то, что автор хорошо проработал в конкретной истории, и ни один автор никогда не устанет слушать об этом.

Как я уже говорил, такой отзыв может потребовать довольно много усилий - и совершенно понятно, что у вас не всегда хватает времени и энергии, чтобы оставить автору огромный фидбэк. В таких случаях не стесняйтесь оставлять хотя бы двухстрочник. Таким образом, автор все же узнает, что вы наслаждались его историей, а вам не придется пропускать визит к зубному врачу или опаздывать в школу/на работу только потому, что вы хотели оставить фидбэк.

Вот что вам нужно сделать сейчас: оставьте развернутые отзывы на следующие десять историй, которые вы прочтете и которые вам понравятся. Никакие оправдания, если только ваш дом не в огне, и вы действительно не можете посидеть за компьютером. Опишите свои мысли по поводу истории и подытожьте, что вам особенно понравилось в ней.

Оставили 10 отзывов? Поздравляю, теперь вы ценный читатель и заветная мечта любого автора! Теперь вы знаете, как давать писателю обратную связь. Развернутые отзывы, конечно, лучше всего, но если у вас мало времени - оставьте хотя бы однострочник, именно он сделает день вашему автору.

Есть еще один шаг в отдаче обратной связи, но он совершенно не обязателен. Бывает ли у вас такое, что вы прочли текст, и вам понравилось все, за исключением одной вещи, на которую вы хотите указать автору? Тогда вам сюда:

Шаг 4. Конструктивная критика.

Этот шаг можно пропустить, если вам не хочется оставлять критику. Если вам достаточно двухстрочника или развернутого отзыва - пропустите эту часть.

Конструктивная критика несколько сложна по следующим причинам:

Во-первых, не все авторы ее ценят. Как автор, я обожаю КонКрит, но есть достаточно писателей, которые хотят слушать только о том, что понравилось в их фике, а не о том, что можно было бы улучшить. Да, есть даже авторы, которые в предисловии к фанфику могут указать, что рады критике, но в действительности не хотят ее слышать. Поэтому вам, как читателю, для начала нужно прояснить, действительно ли автор нуждается в ваших советах.
Если есть сомнения, напишите автору по электронной почте. Отправьте им короткий отзыв с вопросом, например: "Я получил большое удовольствие от вашего фика. Мне очень понравилось, как вы описали Драко. У меня есть несколько замечаний, которые, я полагаю, могли бы улучшить текст. Хотите услышать их, или вы предпочитаете не получать конструктивную критику?"
Таким образом, автор, который действительно ценит КонКрит, даст вам знать об этом, а автор, который не ценит, ответит "Нет, спасибо" или вообще проигнорирует письмо - и так или иначе вы поймете, приветствуются ваши благие намерения или нет.

Во-вторых: не все понимают конструктивную критику. Даже если у вас есть "добро" автора на критику, другим читателям может показаться, что вы оскорбляете автора или придираетесь, и это послужит началом спора в комментариях. Вот почему критику лучше высказывать в частном порядке. Таким образом вы не заставите автора краснеть прилюдно и не будете зачинщиком холивара.

В-третьих: некоторые причины для критики являются спорными. Давайте разделим объекты критики на две части: фактические ошибки и не-фактические.
Фактические ошибки - это ошибки канона (неправильное написание имен, смешение событийных линий, и т.д.), а также произношение и/или грамматические ошибки. Как правило, любой автор действительно ценит, когда ему указывают на фактическую ошибку, потому что эти ошибки часто пропускаются, но легко исправляются, и их исправление действительно улучшает историю. Указать на фактическую ошибку легко. Просто напишите о ней в вашем отзыве:

"Мне очень понравилась эта история. Это редкий пейринг, но мне он очень нравится. Только я хотел бы отметить, что нужно произносить "Макнейр", а не "Макнайр". Мне очень понравилось, как вы прописали напряжение между героями. Это было очень хорошо."

Когда в тексте значительное количество ошибок в правописании/грамматике/пунктуации, возможно, лучше предложить автору использовать бета-ридера, чем указывать на каждую ошибку. Если вы думаете, что автор является новичком в написании фанфиков, это точно хорошая идея - объяснить, что такое бета-ридер и что он делает. Нет, это не глупо. Вас удивит количество авторов-новичков, которые понятия не имеют, что такое бета-ридер.
Если у автора уже есть бета-ридер (о чем часто упоминается в примечаниях к тексту), но фик все еще содержит множество фактических ошибок, то неплохо вежливо указать, что, возможно, автор должен поработать с еще одним бета-ридером, который имеет лучшие навыки работы с текстом.
Вам вовсе не обязательно указывать на каждую опечатку и каждую пунктуационную ошибку автора. Каждый писатель делает случайные ошибки, и эти ошибки не всегда ловят их бета-ридеры.
Мой личный ключ к написанию критического отзыва состоит в том, что когда я начинаю замечать ошибки до такой степени, что отвлекаюсь от текста, я указываю на них автору. Если это просто случайная опечатка, я пропускаю ее.

Не-фактические ошибки намного сложнее критиковать, потому что это - субъективные мнения. И каждый имеет свой собственный взгляд на вещи. Это не значит, что вы не можете высказать свое мнение, но также это не означает, что другие с вами согласятся.
Характер персонажа - один из основных примеров не-фактической ошибки, которая создает неудобства как у читателя, так и у автора, когда о ней заходит речь. Если вы решили все же упомянуть не-фактическую ошибку, желательно отметить, что это лично ваше мнение и что вы не ожидаете от автора обязательного согласия. Например:

"Лично мне кажется, что Снейп должен быть более суровым, не так, как его изобразили вы, но мне действительно нравится, как вы описали его взаимодействия с Дамблдором."

"Я думаю, что Гарри был бы больше расстроен смертью Сириуса. Он был его крестным отцом, в конце концов, и одной из его последних оставшихся связей с родителями, поэтому мне показалось странным, что он забыл о Сириусе так быстро, когда Драко обратил на него внимание."

Как вы можете видеть, эти комментарии наполнены такими словосочетаниями, как: "лично мне кажется", "я думаю", "я считаю", и т.д. Необходимо дать понять, что это ваше мнение, и ни в коем разе не истина в последней инстанции. Если вы не уверены, что комментарий не будет воспринят как оскорбление, добавьте фразу "это только мое мнение", чтобы убедиться, что автор поймет вас правильно.
Критику с не-фактическими ошибками авторы ценят потому, что это дает им повод задуматься о некоторых аспектах истории, которые они раньше не замечали. Они могут оглянуться на свою работу и сделать вывод, что да, Снейп был слишком мягким, и они будут знать, что им придется больше работать над его характером в следующем фике. И даже если они не могут согласиться с вашими взглядами, большинство авторов не будут возражать против ваших мыслей и мнений. Все, что заставляет авторов задуматься о своей работе - как правило, хороший отзыв, даже если они не всегда согласны с вашими идеями.

Три важных вещи, которые нужно помнить, давая Кон-крит: используйте аргументы, дайте совет, как улучшить текст, и не забудьте обратить внимание на вещи, которые вам действительно понравилась. Авторам очень неприятно видеть неаргументированную критику, например:

"Мне не нравится, как вы описали Снейпа."

Такой отзыв заставит автора задуматься, почему же, ради всего святого, вам не нравится, а большинство после такого отзыва начнет думать, будто их фик никуда не годится. Поэтому лучше написать так:

"Мне не нравится, как вы описали Снейпа, потому что лично я люблю, когда его изображают не как злого Пожирателя Смерти, но как человека, который встал на сторону света, потому что он по существу хороший парень."

Этот отзыв скажет автору, что вы просто не согласны с характеристикой Снейпа, и что сам фик отнюдь не плох.

То же самое касается предложений по совершенствованию текста.

"У вас в тексте много ошибок препинания."

Такой отзыв только оставит автора в недоумении: где эти ошибки и как ему их исправить?

"У вас в тексте много ошибок препинания, особенно в плане запятых. Возможно, вы захотите проверить сайт, или вам будет необходимо поискать бета-ридера, который поможет вам с их исправлением."

Этот отзыв говорит автору о наличии ошибок, но и предлагает возможность их исправить и улучшить текст. Большинство авторов будут очень благодарны за получение подобных консультаций.

И последнее, но не менее важное: не просто оставляйте критику, но и отмечайте, что вам понравилось. Для автора нет ничего более удручающего, чем одна сплошная критика.

Хороший способ предоставления критики - вставьте ее в середину вашего отзыва. Начните с перечисления нескольких вещей, которые вам очень понравились, потом укажите на ошибку или две, которые вы заметили, дайте рекомендации по их поводу, а затем подведите итоги, описав еще несколько вещей, которые вы оценили.

Опять-таки, если вы чувствуете себя неловко, критикуя чью-то работу, то просто забудьте об этом и придерживайтесь развернутых или аргументированных отзывов. Кроме того, как я указал ранее, не все авторы по достоинству оценят ваш благонамеренный совет, и вы можете получить в ответ на него сердитое письмо. Если это произойдет, не позволяйте такой реакции удерживать вас от обратной связи. Просто будьте более осторожны, критикуя в следующий раз. Проверьте, хотят ли эти авторы получить Кон-крит, особенно если у вас есть сомнения.
Просто знайте, что самые серьезные писатели действительно ценят Кон-Крит, потому что она является финальной точкой обратной связи и дает хорошим авторам возможность улучшить свои тексты.

Дополнительные советы для фидбэка:

Укажите название фика, когда вы отправляете автору отзыв по личной электронной почте. Большинство авторов размещают сразу несколько историй в сети, и им трудно понять, к какой истории относится ваш отзыв, когда вы пишете: «Мне очень понравилась ваша история. Особнно - как вы пишете о Снейпе и Гарри."

Избегайте сленга. Вы будете поражены количеством людей, у которых возникают проблемы с чтением сленга и его пониманием. Попробуйте использовать нормальные грамотные слова и предложения, когда пишете отзыв.

Называйте свое имя. Авторам обычно очень хочется знать, кто оставил фидбэк, и написание имени делает обратную связь более личной, чем если просто оставить комментарий анонимно.

Если вы нашли текст через рекомендацию или перепост (на веб-сайте/форуме или ЖЖ), дайте автору знать, где и как вы его нашли. Большинство авторов рады услышать, что их история была перепощена, но они часто не знают об этом.

Фидбэк: FAQ

"Иногда я так смущаюсь писать автору, что даже не знаю, что ему сказать."

В этом случае попробуйте вспомнить, что автор - просто человек, который любит сидеть за компьютером и писать рассказы. Он не кусается. Он не думает, что ваши слова не стоят его времени. Независимо от того, насколько популярным автор является, помните, что больше всего он хотел бы услышать от вас, что вы читали его истории и наслаждались ими. И если вы чувствуете себя неуютно, начните с однострочника или двухстрочника. С ними вы не ошибетесь.

"Иногда фик просто лишает меня дара речи."

Тогда скажите автору об этом! Напишите: "Фик был такой чудесный, что я просто потерял дар речи".
Любой автор будет рад это слышать, потому что он будет знать, что его текст смог вас зацепить.

"Я уже перепостил текст у себя в блоге/на сайте. Должен ли я оставить отзыв?"

Перепосты - вещь, бесспорно, хорошая. Проблема в том, что фидбэк автору от этого не увеличится, ведь он не будет знать о вашем перепосте. Поэтому, пока вы не выразили свои чувства к рассказу, который перепостили, автор не будет иметь о них ни малейшего понятия. Хороший способ обойти это - написать автору отзыв, указав в нем ссылку на перепост, чтобы автор мог взглянуть на него: в этом случае он будет знать, что фик понравился вам настолько, что вы захотели поделиться им с другими.

"Я считаю фик слишком замечательным, чтобы написать на него однострочный отзыв, но писать развернутые отзывы мне трудно."

Любой фик, даже самый блестящий, заслуживает отзыва, хоть бы и однострочного. Каждое творение вообще заслуживает фидбэка. Если вам трудно написать длинный отзыв, то и не надо. Просто напишите двухстрочник или небольшой отзыв. Любой автор будет благодарен вам за фидбэк, который вы сочтете нужным оставить.

"Я боюсь, что буду только раздражать всех своими комментариями, потому что они бесполезны (например, знаменитое "Мне понравилось!")."

Фидбэк никогда не бывает бесполезным. Даже простой однострочник даст автору понять основное: вы читали, и вам понравилось. Любые дополнения к комментарию приветствуются, но отнюдь не обязательны.

"Я не писатель и никогда не обладал писательскими способностями. Я часто понимаю, что не в состоянии дать какую-то конструктивную критику тексту."

Вам не нужно быть писателем, чтобы суметь указать на фактические ошибки, и вам не нужно быть писателем, чтобы иметь собственное мнение. Некоторые из лучших полученных мной отзывов были написаны людьми, которые только читали фанфики, но не писали сами. Не позволяйте тому факту, что вы лишь "чукча-читатель", удерживать вас от отправки отзыва. Помните: автор хочет знать реакцию своих читателей. А читатель - это как раз вы.

"Автор уже знает, что я люблю его творчество, так что мне не нужно оставлять отзыв к новому фику."

Хотя вы можете думать, что автор уже знает о вашей любви к его творчеству - нет, в большинстве случаев автор не знает. Авторы не видят все свои тексты, как одну большую работу. Каждый новый фик - это новый эксперимент для них. Они могут потратить много сил на то, чтобы написать о теме, которую еще не прорабатывали, или персонаже, которого раньше не касались, и им хочется, чтобы это заметили.
Любой автор любит получать фидбэк для каждого фика, который они написали. Если автор очень уж плодовит и у вас не хватает времени, чтобы оставить обстоятельный отзыв для каждого его фика, придерживайтесь двухстрочников. Таким образом автор будет знать, что вы прочли и получили удовольствие.

"Боюсь, что автор меня неправильно поймет."

Если вы сомневаетесь в своем умении писать отзывы, придерживайтесь шагов, описанных выше. Начните с однострочников, потом попробуйте несколько двухстрочных отзывов и, в конечном итоге, оставьте небольшой развернутый отзыв. Если вас еще что-то смущает, покажите отзыв другу и спросите, все ли нормально. Если вы не хотите критиковать фик - то и не надо, это необязательно.
Помните, что двухстрочники - самый беспроигрышный вариант.

"Нужно ли комментировать каждую главу фика?"

Длинные фанфики - хитрая штука, потому что, хотя технически они являются одной историей, автор размещает их постепенно, добавляя новые главы. Если вы чувствуете, что не готовы оставлять большой отзыв для каждой главы, то и не надо. Но отзывы в виде двухстрочников к каждой новой главе всегда ценятся автором, так как ему хочется знать, читают ли обновления и что думают по их поводу.

"Я слишком устал, чтобы оставить отзыв, и обещаю сделать это завтра. Но на следующий день я просто забываю об этом."

Это я слышу довольно часто. В этом случае пишите отзыв сразу, ограничившись двухстрочником. Это не займет слишком много времени и энергии, но автор увидит вашу реакцию. Возможно, завтра вы смогли бы сказать больше, но если сегодня вы напишете двухстрочник, то это будет гораздо лучше, чем если вы забудете и вообще ничего не напишете.

"Известные авторы уже получают достаточно обратной связи. Почему я должен беспокоиться и писать для них отзывы? Мой комментарий - капля в море."

Да, и если каждый читатель будет так думать, то даже известные авторы не будут получать фидбэка. Поймите, что если фик или автор популярен, это не означает, что автор не ценит отзывы на свою работу. Даже двухстрочник порадует любого писателя.

"Я написал автору вежливый отзыв, а он ответил мне как-то неадекватно."

К сожалению, такое иногда случается. И никто не знает, почему именно этот автор ответил таким образом; не принимайте это близко к сердцу, и пусть эта ситуация не остановит вас от написания отзывов автору, который их ценит. Просто запомните имя этого конкретного автора и не возитесь с отправкой фидбэка для него. Используйте свою энергию для авторов, которые любят получать отзывы и адекватно на них реагируют.

"Я распечатываю фики, а не читаю их с экрана. Из-за этого я часто забываю отправить отзыв, когда снова оказываюсь за компьютером. Или я провожу мало времени за компьютером и не успеваю придумать, что сказать автору."

Способ обойти эту проблему - использование старой доброй шариковой ручки. Когда вы закончите читать фик, напишите отзыв, который вы хотите отправить автору, на полях или на обратной стороне листа. Затем, когда вы снова сядете за компьютер, все, что вам нужно сделать - это набрать фидбэк с черновика и отправить его автору. Таким образом, вы сэкономите много времени, а автор все же получит желанную обратную связь.

"Я новичок в фэндоме и вижу много перепостов на старые фики, которые хотел бы прочесть. Не будет ли странным, если я пошлю их авторам свои отзывы, несмотря на то, что тексты были написаны давным-давно?"

Нет, это вообще не будет странно. Фэндом - штука динамичная. Каждый день новые люди открывают его для себя и читают истории, которые были опубликованы задолго до настоящего момента. Автор, однако, не забывает о своих историях, даже если он написал их несколько лет назад. Любой автор оценит фидбэк даже на самый старый фанфик. Обратная связь никогда не устаревает.
Если вы все же чувствуете себя немного неудобно, просто добавьте в ваш отзыв: "Я только что узнал об этой истории, и мне очень понравилось ..."

"Я только что прочитал очень длинный фик, который мне понравился. Разве не странно оставить к длинному тексту короткий комментарий? Разве автор не ожидает развернутый отзыв, потому что написал длинный фик?"

Нет, автор необязательно будет ожидать шестистраничного отзыва на длинный фик. Любой писатель будет вполне счастлив получить тот фидбэк, который вы захотите предоставить. Конечно, большой фик часто дает больше причин для развернутого отзыва, но поверьте, даже короткий или небольшой комментарий все равно будет оценен автором по достоинству.

"Если я буду комментировать несколько фиков подряд от одного автора, он не подумает, что я его преследую?"

Нет, не подумает. Если вы не будете спрашивать у него номер телефона и домашний адрес или делать предложение руки и сердца - вам нечего беспокоиться.

"Я нашел очень хороший фанарт. Должен ли я оставить отзыв художнику?"

Художники любят получать отзывы точно так же, как писатели. Все, написанное в данном руководстве, относится к художникам так же, как и к писателям, так что если вы найдете хороший фанарт к фанфику, который вам понравится, не бойтесь оставить несколько строк и для художника.

Несколько советов для авторов.

Убедитесь, что ваш ник и контактную информацию можно найти на той же странице, где размещен фанфик. Ведь очень неудобно, когда читатель хочет оставить отзыв на прочитанный текст, но не знает, куда и кому его отправить.

Если кто-то потратил время, чтобы отправить вам отзыв (особенно на почту), нужно обязательно на него ответить. Простое "спасибо, ваше мнение очень ценно" позволит читателю понять, что вы получили его отзыв (и он не затерялся в сети), что вы цените его и благодарны читателю за то, что он нашел время, чтобы написать вам.

Не используйте методов давления на читателей вроде угроз не выкладывать новые тексты, если вы не будете получать n-ное количество комментариев. Пожалуйста, будьте взрослее этого. Лучше попросить об обратной связи в предисловии к фанфику. Например:

"Обратная связь: да, пожалуйста. Я бы очень хотел знать, что вы думаете о моем фике. Конструктивная критика только приветствуется, отправляйте ее по адресу: [email protected]"

Размещая текст на сайте или форуме, убедитесь, что его удобно читать. Используйте переносы между абзацами, читаемый шрифт (шрифты Arial и Times New Roman, как правило, легче читаются) и держитесь подальше от ярких цветов. Темный текст на светлом фоне наиболее удобен. Вы будете удивлены, скольких читателей отпугивает плохое форматирование."

Рулетка запускается!

---

Одиннадцатое июля

[Голландская рулетка]

"Я думаю, все в жизни - это искусство. То, что ты делаешь. Как ты одеваешься. Как ты любишь кого-то, и то, как ты разговариваешь. Твоя улыбка и твоя индивидуальность. То, во что ты веришь, и все твои мечты. То, как ты пьешь чай. Как ты украшаешь свой дом. Или вечеринку. Твой список покупок. Еда, которую ты готовишь. То, как ты пишешь. И то, как ты чувствуешь. Жизнь - это искусство".

В актерском тренинге существует масса упражнений, направленных на развитие воображения и поиск нестандартных путей развития ситуации. Например, придумывание новых способов использования какого-либо предмета. Предмет при этом берется самый обычный, из тех, что легко найти в учебной аудитории (или в кармане преподавателя). Связка ключей, предположим. Карандаш. Керамическая кружка. Что, казалось бы, можно придумать с ними особенного? Можно, и еще как! Во время одного "сеанса" этого упражнения-игры называются десятки вариантов, один интереснее, а часто и парадоксальнее другого.

Или всем известная игра в ассоциации. Ты говоришь: "ворона", я говорю: "небо", следующий участник говорит: "самолет", и так дальше, по цепочке. Актерский тренинг эту игру усложняет. Во-первых, каждый участник повторяет всю цепочку слов, названных до него, и только после этого произносит собственную ассоциацию, а во-вторых, когда цепочка в десяток-полтора слов собрана, начинается следующий этап, суть которого в придумывании, сочинении на ходу истории, в каждой фразе которой фигурировало бы одно из слов нашей цепочки. Другой разновидностью игры в ассоциации является упражнение "Метафоры" - когда участники моментально описывают образы, появившиеся на их "внутреннем экране" в ответ на названное слово. Ну, и еще один вариант, сугубо специфический: реакция на названное слово находит свое мгновенное отображение в пластике, движении, мимике, голосе актера.

"Смотреть и видеть". "Смотреть" в театральной терминологии - глагол пассивный, действие неволевое, в то время как "видеть" - совсем наоборот. Одно дело просто смотреть на предмет, на ту же чашку или брошку, другое - видеть предмет, внимательно изучая мельчайшие его детали, запоминая их и тут же давая волю своему воображению, придумывая истории о происхождении предмета и его судьбе. Не имеет значения, что истории эти ничего общего с реальностью не имеют - мы ведь тренируем воображение, а не учимся ясновидению. Леонардо да Винчи советовал своим ученикам-художникам разглядывать пятна и трещины на стене, в которых, по утверждению великого художника, можно увидеть битвы и разные фигуры. Важная деталь, которая помогает актерам сосредоточиться на процессе и отпустить на волю свою фантазию - постановка задачи. Зачем я разглядываю это окно? С какой целью? Я хочу его нарисовать? Или я - узник, и ищу способы выхода на волю из тюрьмы? А, может, я был слеп, и вот только сегодня утром прозрел, и это окно - первое, что вижу в своей жизни?

Студентов на первом курсе просят наблюдать за прохожими на улицах, в транспорте, кафе и других общественных местах, а результаты увиденного: внешность, походку, манеру разговаривать и одеваться, - фиксировать в дневниках наблюдений. Все это идет потом в "актерскую копилку" при работе над персонажем. Похоже на писательские и режиссерские записные книжки, верно?

"Оранжевое настроение" - упражнение, развивающее альтернативный взгляд на обычные вещи. Умение говорить о привычных вещах и явлениях непривычным образом - что это, как не одна из важных сторон творчества, искусства? В этом упражнении один из участников называет существительное, второй - подбирает пять прилагательных, подходящих к этому предмету, но не указывающих точно на его характеристики. Оранжевое настроение - как раз хороший и точный пример такой пары. Как и кислая радость, к примеру. Или хищная расческа, звонкий день, робкий стул и так далее.

Еще одно упражнение, переворачивающее ваши представления о мире с ног на голову, происходит от знаменитой загадки "Чем ворон похож на стол?", автором который был Льюис Кэролл - мастер парадоксов. Суть упражнения в том, чтобы найти аналогии между живым созданием и предметом неживой природы. Ворон-стол. Лев-диван. Страус-танк, цыпленок-конфета и так далее, до бесконечности. Между ними гораздо больше сходства, чем кажется на первый взгляд. Стол, к примеру, может быть таким же черным и блестящим, как и ворон, в то время как у ворона крылья складываются, как ящики у стола. Лев - плюшевый и массивный, как и диван; страус опускает голову, как и танк - ствол, цыпленок может радовать и поднимать настроение, равно как и конфета. По этому же принципу можно искать связи между предметами и эмоциями.

Чем хороши два последних упражнения, так это возможностью работать не только в группе, но и в одиночку.

Способов развивать свое творческое мышление - великое множество. И сам процесс этот приносит огромное удовольствие, без чего невозможно никакое творчество в принципе. Каждый день приносит массу возможностей для того, чтобы почувствовать себя по-настоящему творческой личностью - надо только не упустить эти возможности.

Рулетка запускается!

---

Десятое июля

[Голландская рулетка]

"Музыка - это жизнь. Какая музыка - такая и жизнь".

Лето. Летом хочется бегать босиком по траве, щуриться от солнца и петь песни. А дома у друга/на природнике/в походе часто можно отыскать чью-нибудь бесхозную гитару и пустить ее по кругу, как трубку мира. Сегодняшняя рулетка посвящается всем тем, кто давно хотел научиться аккомпанировать себе под гитару, но не знал, с чего начать, или не находил повода
Под катом можно найти несколько универсальных схем, затрагивающих основные вопросы игры, и мои крайне упрощенные комментарии у ним.
1 схема - схема нахождения нот на грифе
2 и 3 схемы - построение и названия аккордов
4 и 5 схемы - постановка рук

Схема нахождения нот на грифе.
На гитаре всего шесть струн, которые на данной схеме обозначаются нотными строками (их также шесть). А брать ноты можно как по открытым струнам, так и зажимая лады (определенные расстояния между порожками, которые на схеме обозначаются тактами или маленькими вертикальными черточками). Нота, указанная до большой вертикальной черты - это та нота, которая звучит у нас при открытой струне (когда мы не зажимаем ее ни на каком ладу). Далее в первом такте указана нота, которая будет звучать, если мы зажмем пальцем расстояние на первом ладу. Во втором - если зажмем на втором ладу и т.д. Можно заметить, что звучание при этом будет все время повышаться на полтона. И так накаждой струне. Римскими цифрами тут обозначаются номера ладов.




Построение аккордов
Если вы будете искать в яндексе аккорды к нужной вам песне, то поисковик выдаст вам любимый вами тест со странными латинскими буковками сверху. Обижаться на него за это не стоит, так как для простоты обозначения аккорды в песнях повелось записывать именно буквами. Вверху каждой схемки вы можете увидеть название аккорда латиницей, внизу - его значение. Мажорное (более бодрое, веселое) звучание аккорда всегда будет обозначаться заглавной буквой. А с минорным (более печальным, задумчивым) есть одна хитрость: его могут обозначать заглавной латинской буквой с маленькой буквой "m" рядышком или просто маленькой латинской буквой. То есть, к примеру, "Dm" и "d" - это один и тот же аккорд в разных обозначениях. В представленной схеме вы найдете только первое обозначение аккорда, но не забывайте про второе, если вдруг столкнетесь с маленькими латинскими буквами в песне.
На рисунках этой схемы струны обозначены вертикально, а лады, напротив, горизонтально (самый первый ряд - самый верхний на грифе). Посмотрите, рисунки построены так, будто гитара стоит прямо перед вами. В местах, где нарисованы кружочки, струна зажимается указанным пальцем. НО: у гитаристов принята собственная система обозначения пальцев, в которой: указательный палец - палец №1, средний - палец №2, безымянный - №3 и мизинец - палец №4. Такая система была принята у гитаристов потому, что большой палец левой руки никогда не зажимает струны и является опорой.
Все струны, на которых не стоит кружочков, берутся открытыми. Сначала будет казаться, что некоторые аккорды взять практически нереально, но это чувство быстро проход и все удается) Если аккорд стоит слишком неудобно, маленькая хитрость - попробуйте немного развернуть кисть руки, повернуть ее вбок. Начинать лучше всего с аккордов Am, Dm, E, C и G. Она наиболее понятны. Кстати, указанная последовательность аккордов является основой (а то и полным содержанием) многих бардовских песен. )
И еще одна хитрость - если вы только начинаете играть на гитаре, не смотрите все аккорды с цифрой 6 и добавкой maj7. Они вам не нужны.





Постановка рук.
Комментарии к данным схемкам написаны (ураа!) в самих схемках. Единственное, что хочется добавить: при постановке левой руки посмотрите еще картинки в интернете. Потому что есть подозрение, что на 3-ей и 4-ой картинке руки изображены неправильно - при такой постановке скорее всего у вас будет очень напряжена кисть. А в остальном все написано хорошо и понятно.






Много раз люди говорили мне, что для игры у них "руки растут не из того места". Так вот: я проверяла! И каждый раз меня обманывали - росли они из того самого места, откуда и должны. Не было еще ни разу, чтоб у кого-то и вдруг не оттуда. Поэтому удачи вам и успехов!

Рулетка запускается!

---

Девятое июля

[Голландская рулетка]

"Существует четыре типа людей. Обычные; Те, кто никогда не ошибается; Те, кто только и делает, что ошибается; Кто не делает ничего".

Вдохновение не выбирает момент, когда окунуть тебя в свой поток. Новые идеи, строчки стихотворения, диалоги для пьесы или рассказа приходят когда угодно: посреди разговора, на эскалаторе в метро, на скамейке в парке, посреди скучного собрания или в супермаркете среди стеллажей с товарами. Если ты оказался не готов принять, запомнить, послужить проводником - это твои проблемы. В следующий раз именно эти идеи, слова, образы, герои могут и не вернуться.

После того как в юности я набросала пару-тройку стихотворений на салфетках и сигаретных пачках, повинуясь настойчивому голосу музы, и провела потом не самые веселые минуты за расшифровкой записанного, я завела привычку всегда и всюду носить с собой записную книжку. Не ежедневник, в который заносишь расписание дел на сегодня и список покупок, а рабочую записную книжку - только и исключительно для творчества.

Конечно, со временем там поселились не одни лишь стихи. Наблюдения. Впечатления. Подсмотренные истории. Подслушанные разговоры. Вопросы, которые задаешь сам себе. Образы, возникающие слишком быстро, чтобы оставаться с тобой надолго. Желтые кленовые листы и конфетные фантики... Ладно, в моих книжках никогда не бывает осенних листьев и оберток от конфет - в их материальном воплощении, разумеется.

У писателей и режиссеров в течение творческой жизни набирается ящик таких записных книжек. Благодаря этому потомки могут узнать, что думал Антон Чехов о равенстве между людьми, собственных страхах и соленых груздях со сметаной, - Чехов не ограничивался одними лишь творческими вопросами. Какими этическими проблемами мучился Константин Станиславский, занимаясь реформированием театра и созданием новой театральной системы (после него, кстати, осталось более ста записных книжек). Что Владимир Маяковский (найдено семьдесят три записные книжки) всегда начинал работу над новым стихотворением с первой строфы, а Илья Ильф обходился практически без черновиков, записывая миниатюры сразу в готовом виде.

Но дело, разумеется, не в потомках. Дело в том, что ты просто наблюдаешь, фантазируешь, дисциплинируешь свой ум и набиваешь руку. Собираешь материал, из которого со временем родится новое произведение. Устраиваешь регулярный творческий тренинг - обязательно регулярный, в этом весь смысл. Не даешь идеям исчезать бесследно - ведь даже если ты сам напрочь позабыл о записанном, всегда можно вернуться к старым записям и снова ухватить за хвост почти утерянную мысль.

Нет никаких законов и ограничений в том, что касается твоей творческой записной книжки. Никаких. Цвет, формат, размер, ручка или карандаш, шифр или сокращения - все, что тебе по душе, и бог с ними, с потомками! Есть только одно правило, которого стоит придерживаться, хотя это и нелегко. Записная книжка - не битком набитый шкаф в пыльной кладовой, откуда давно уже никто ничего не берет. И это вовсе не кладбище забытых идей и затонувших кораблей твоей фантазии. Записная книжка - сокровищница, из которой можно и нужно черпать полными горстями в надежде создать нечто такое... В надежде просто создать.

Рулетка запускается!

---

Восьмое июля

[Голландская рулетка]

"Претендуя – соответствуй".

Наверное каждый из нас, когда понимал, что его творчество перерастает рамки обычного увлечения или хобби, к которому ещё можно относиться несерьёзно, испытывал крайне противоречивые чувства - от облегчения (неужели я действительно вышел на новый уровень? Неужели я правда могу создавать что-то качественно новое?) до страха (но как же теперь нужно воспринимать своё творчество? Получится ли у меня справиться с новыми задачами? А не обманываю ли я себя?). Когда-то очень давно, ещё в начале 2009 года, когда я только-только смогла признаться себе, что мои тексты уже вышли за рамки постов в блог, мне было очень трудно свыкнуться с этой мыслью, потому что я никогда и не предполагала в себе никакого подобного таланта. Для меня это осознание в какой-то момент привело к необходимости кардинально поменять своё отношение не только к творчеству и его месту в моей жизни, но и стимулом изменить своё восприятие - ведь оказалось, что я совершенно не представляю, как правильно прокладывать свой путь среди всех этих сложностей.
В какой-то момент я поняла, что самым наглядным и честным способом зафиксировать все новые ощущения и закрепить усвоенные уроки помогает своеобразный "свод правил", которым я следую и которые я формулирую или нахожу в процессе достижения очередной цели. Что-то из них относится к творчеству, что-то - к личным впечатлениям, а что-то помогает не сдаваться и идти дальше. Сегодня я хочу показать часть этого свода - быть может, какие-то из этих наработок, собранных за три года, пригодятся и вам.

5. Не равняться на большинство. Не равняться на тех, кто хуже\слабее\равен тебе\чуть лучше тебя. Равняться только на тех, кто несоизмеримо лучше тебя.
8. Одиночество - это полезная и нужная штука. Оно позволяет выверить расстояние между собой и собой, затем - между собой и миром. Единственное правило использования одиночества таково: одиночество должно быть в тебе, а не ты в одиночестве.
10. Человек может обойтись без кого угодно и без чего угодно.
14. Самый надёжный способ беспроблемного существования - это жить так, будто проблем вовсе нет.
15. Самое главное правило, которое я усвоила в своей жизни, было сформулировано Максом Фраем в книжке "Гугландские топи": Когда человек не обладает большим могуществом, о нём нельзя говорить вслух: чудеса так бояться слов, что могут уйти навсегда".
Этому правилу у меня посвящено множество пунктов: никому, никогда и нигде не рассказывай о своих желаниях, планах, идеях, целях.
Поэтому ещё одно правило, которым я учусь пользоваться с ноября прошлого года:
16. "Понимание приходит к тебе к тебе со скоростью света, но не спеши формулировать его даже для самого себя - это стоит делать только шаг за шагом.
Иногда самое разумное - помалкивать о том, что знаешь."
17. Большинство людей живут, не зная толком, что они любят. Из-за этого они не могут сказать, чего они хотят по-настоящему, со всеми деталями, мелочами и нюансами. Они окружают себя огромным количеством информации, ненужных знаний, воспоминаний и прочим эмоциональным мусором, от которого болит голова и появляется тяжесть в груди. Поэтому нужно каждый миг пытаться узнать, что же ты любишь на самом деле. И пусть список будет мал, но он будет настоящим.

Дочитать?

20. Даже когда вы спите, кто-то в мире делает что-то полезное.
21. "Иные недостатки сияют ярче достоинств."
"Защищай свои несовершенства. Имеешь право, ведь они - твои собственные."
22. "Творите о себе легенды. Боги начинали именно так."
Нужно уметь себя выдумывать. Создавать себе образ, примерять на себя разные стили поведения, совершенствовать своё тело, шлифовать недостатки, учиться разговаривать - придумывать себя, как персонаж книжки. "Выдуманные характеры иногда оказываются более реальными, чем люди во плоти с безупречным пульсом."
30. "Снова и снова, встречая новую теологию, проверяй её вопросом:
- Хочу ли я, чтобы это верование вошло в мою жизнь?"
31. "Старайся понимать всегда и везде, тогда у тебя сформируется такая система мышления, которая ответит на все твои вопросы."
34."Когда ты научишься понимать, у тебя сами собой начнут получаться чудеса. То, что другие называют чудесами."
38. Не нужно что-то делать. Нужно что-то не делать.
41. Забыть о существовании словосочетания "мне не интересно".
42. Не делать ничего только из-за того, что так делают большинство людей, что вокруг тебя.
43. "Судьба - это характер и обстоятельства. Характер можно изменить, а обстоятельства создать."
44. Самое главное в любом замысле - детали. «Дьявол в мелочах», помните?
47. "Надо уметь молчать обо всё, что имеет значение лишь для тебя одного."
50. Нужно помнить о том, что попытка оборачивается пыткой лишь в твоей голове.
51. Когда уже ничего не исправить, нужно использовать правило двух с половиной правил:
I. "Делай, что должно, и будь что будет."
II. "Всё пройдёт."
IIа. "И это тоже пройдёт."
52. "Если хотите иметь успех, вы должны выглядеть так, как будто вы его имеете." Идеалов это правило тоже касается. Их - в первую очередь.
53. Лучшая духовная практика укладывается в два коротеньких пункта, которым следовать нужно всегда и везде: нужно всегда и везде пытаться узнать, что ты любишь и чего ты хочешь; нужно учиться отличать свои желания от того, что навязано извне. Вот и всё.
59. Претендуя - соответствуй.
60. НЕ НОЙ, НИКОМУ НЕТ ДЕЛА.
61. "А надо бы всё время спрашивать себя: а не говно ли я?" (найдено у Бродского)
64. "Всегда говори то, что чувствуешь и делай то, что думаешь. Никто не запомнит тебя за твои мысли."
67. Булат Окуджава однажды поделился прекрасным рецептом: "Когда я кажусь себе гениальным, я иду мыть посуду."
Это отлично помогает от всего, кстати. Если не поможет - то хотя бы посуда будет чистой.
68. "Если вы хотите сделать что-то великое в один прекрасный день, помните: один прекрасный день — это сегодня."
69. Правило Брэда Питта звучит так: "Я свято верю в свой метод: вначале здорово въебываешь, потом здорово отдыхаешь."
70. За каких-то полчаса можно изжарить себя тревогой до костей. А можно разобрать черновики или дописать стихотворение. Что в такой момент выберем мы?
Иногда полезно энергию переживаний, волнений и даже злости сублимировать в творчество, а не проецировать на окружающих или держать в себе. Энергия любого заряда - это всё равно импульс, а значит, им можно научиться пользоваться.
71. Самое прекрасное в мире чувство - это не любовь. Это чувство, когда уверен, что поступаешь правильно.
72. Прежде чем что-то сделать, стоит задуматься, а сможешь ли ты из этого всего потом выбраться. Это лучшая прелюдия к любому действию. Она приносит столько пользы.
76. Когда мы отказываемся от какой-то идеи или творческого замысла по причинам в духе у меня не хватает опыта\у меня нет денег\а вдруг не получится, то все рассуждения строятся на тезисе «я НЕ могу, потому что…». Но кого может интересовать, почему нет? Ведь важнее, что мы можем сделать, чтобы получилось «да».
77. Наши жизни определяются нашими возможностями. Даже теми, которыми мы упускаем.
79. Из интервью с В. Цоем:
"Я бы хотел не запятнать своё доброе имя, чтобы ни у кого не было повода меня в чём-либо упрекнуть. Всё остальное не очень важно."
81. Если вы заведёте дневник и будете каждый день писать в него хотя бы по три странички, вы многое сможете сделать просто для того, чтобы случалось что-то, о чём можно туда написать.
82. Не стоит напиваться, если вы не собираетесь танцевать до полусмерти.
85. Это только кажется, что времени достаточно. Потому что сейчас на ваш дом может упасть самолёт, выглянуть из зеркала Берия, случиться обширный инфаркт и отвалиться тромб. Вы можете даже споткнуться и упасть, сломав ту самую косточку в основании черепа. Это может случиться с каждым.
86. Так что если у вас не вызывает сомнений факт собственной смертности, стоит непременно начать жить на полную катушку, ведь вы не сможете узнать, когда небо обрушиться на ваш горемычный панельный домик.
89. А эти слова да Винчи я, наверное, напишу себе на лбу: «Ни принципы, ни папы не заставят Леонардо делать то, что он находит скучным или недостаточно прекрасным». По-моему, прекрасная позиция.
90. ТЫ НЕ ПИАНИНО, ЧТОБЫ СТОЯТЬ И РАССТРАИВАТЬСЯ
97. "Никогда не проси прощения. Ничего не говори. Посылай цветы. Без писем. Только цветы. Они покрывают всё, даже могилы."
99. А сейчас представьте, что никакого «потом» нет. Вообще.
103. И, знаете, не горюйте из-за своих ошибок. Всё-таки вы не кошка, живёте в первый раз.

Рулетка запускается!

---

Седьмое июля

[Голландская рулетка]

"Проблема в том, что ты думаешь, что у тебя есть время".

Недавно моя подруга покинула этот мир. Сегодня я вспомнила о ней и ужасно расстроилась потому, что так и не успела к ней заехать весной, а теперь уже не заеду. И я подумала: как много планов мы откладываем на потом, не думая, что никакого "потом" может и не быть? Человеческая психика склонна к движению по инерции: если сегодня ты не рисуешь, завтра не рисуешь, то и послезавтра найдется тысяча важных причин, чтобы этого не делать. Когда живешь в большом городе, плотность дел, которые необходимо выполнить, порой настолько велика, что для любимого занятия приходится чуть ли не отвоевывать часы, а то и минуты, и порой не хочется ничего делать, нет вдохновения, просто неудачный день, и тогда количество этих минут сокращается еще больше. Я теперь все думаю: что происходит со всеми ненаписанными романами и ненарисованными рисунками? Приходят ли эти же идеи, эти же персонажи к другим авторам или бесследно растворяются в ноосфере, когда автора больше нет или он отказался быть таковым? И какое количество потенциальных шедевров могло бы быть создано каждый день? Вот у нас с соавтором, к примеру, есть замысел чуть ли не десятитомника, посвященного нашему миру, но нет ни поглавного плана, ни даже файлов с подробными описаниями мест и действующих лиц - а что будет, если один из нас уйдет? Второй ни за что не сможет восстановить весь этот объем информации самостоятельно, а значит, не сможет и дописать книжку (не говоря уже обо всех десяти томах). В такие моменты я вообще не думаю о том, что кому-то наши тексты могут не понравиться - только о том, что наши истории хотят быть рассказанными, не зря же они пришли именно к нам. Поэтому я пишу. А вы?

Рулетка запускается!

---

Шестое июля

[Голландская рулетка]

"Бесконечные возможности".

Выбирая что-то одно, мы отказываемся от чего-то другого. Я склонна заканчивать фразу суровей: "...от многого другого", и сейчас объясню, почему.
Рисование моё началось с комиксов, которые мы творили на парах и перерывах в универе. В это же примерно время в семье появились хорошие книжки по академ.рисунку, что безусловно повлияло на меня. Не исключено, что мой выбор так и остался бы в комиксе, а может и нет — кто знает? Так или иначе, окончательное решение развиваться я приняла в тот год, когда на форуме CG-art состоялся конкурс "Ice and Fire" (теперь картинки эти найти категорически трудно, и вы наверняка догадываетесь, почему . Это были в большинстве своём могучие цифровые работы известных художников, которые ошеломили меня и предрешили выбор: полновесный цвет, могучая графика, только вперёд, только вверх.
Ну, лозунги заработали, как я уже рассказывала, с решением рисовать не только для себя, но и для регулярного заработка. И вот тут начинается выбор.
Например, графика. Это могут быть: графит, пастельные или восковые мелки, уголь, сангина и сепия, карандаши цветные, в том числе акварельные, ещё фломастеры и брашпены, плюс чернила, от заточенной палочки через обычные и художественные перья к тонкой работе китайской кистью. Или живопись: масло, темпера, гуашь, акрил (включая изготовление своих тонов смешением составленной вручную смеси красителей с основой), акварель, чай или кофе, и опять же чернила или тушь, которые к живописи тоже имеют отношение. Цифра? Прекрасно: PhotoShop, ArtRage, SAI, Painter и не забудем векторную графику... Вам тоже пришёл в голову отрывок из "Девчат", с картофелем-фри и картофелем-пай?
А это только выбор инструмента. А дальше сюжеты, техника исполнения, форматы.
Я сравниваю постоянное продвижение в какую-то творческую область с путём от центра некого безграничного круга к его, условно говоря, краю. Выходишь из точки, где практически всё равно куда двигаться, и реализуешь целые горы выборов: комикс или иллюстрация, art-nouveau или академический подход, капиллярная ручка или графит, пастозная или гладкая живопись, кисть ФотоШопа: сделать самому или скачать готовые. И чем дальше, тем тоньше выбор и тем критичнее отношение ко всем другим занятиям, даже к тем, которые по душе. Например, я люблю музыку, у меня есть флейта, и я в неё время от времени дую, это доставляет удовольствие, но разучить что-то серьёзное — хм, а рисовать? Или в своё время я связала пару сумок. Или писала стихи. Или вырезала из дерева.
Остаётся главное. Чем дальше летит эта стрела, тем она острее. По технике работы карандашом я отказалась от растушёвки в пользу штриха, цветную графику делаю брашпенами, среди укрывистых красок предпочла темперу, среди кистей для них — синтетику, для цифровой работы оставила ФШ и ArtRage, по технике цветного тонирования остановилась на мягком смешении в сочетании с четкими контрастами, из сюжетов стала развивать пейзаж, а из форматов — иллюстрацию, ну и так далее. Плюс, остаются любимые дела, не связанные с рисованием прямо, но питающие его.
То есть выбор не окончателен и поддерживает гибкость. Есть некоторая связь между "заострением стрелы" и повышением мастерства. Для последнего, так я считаю, нужна постоянная подпитка тем, что неизвестно, ново, непривычно. Из неизведанных местностей частенько возвращаешься с сокровищами. Поэтому о бесконечных возможностях для меня важно знать: это помогает совершенствовать те области, к которым лежит душа.

Рулетка запускается!

---

Пятое июля

[Голландская рулетка]

"Делай все с любовью".

Сегодня у нас в гостях рукодельница  Риана, известная своими кружевными ожерельями из бисера, которые не погнушалась бы носить Хозяйка Медной Горы из уральских сказов Павла Бажова. Восхищения заслуживают не только ее чудесные работы, но также трудолюбие, упорство и умение видеть красоту окружающего мира и делиться ею с другими. Давайте предоставим ей слово. Итак:

- Для начала: расскажи немного о себе.

Здравствуйте. Меня зовут Ксения, и я из славного города Тюмень, относительно небольшого, но чудесного и красивого. Рыжая от природы, жизнерадостна, склонна к играм, шалостям и авантюрам, люблю кошек, а в особенности своих двух красавиц, и творческая личность на всю голову. ^^
Работаю в хобби-магазине, что создан мной и мамой, предлагаю клиентам как готовые украшения, которые создаю прямо на рабочем месте, так и свою помощь в подборе и покупке материалов для творчества. И таким образом счастливо совмещаю любимое увлечение и работу.

Об изготовлении украшений, самосовершенствовании и рукодельных законах Мёрфи

- Как ты пришла к созданию украшений?

Все началось с того времени, когда я училась в школе. Моя тетя показывала украшения, что она сплела, увлекшись бисероплетением, и меня так впечатлило ожерелье из листиков, сделанных из рубки и бисера, что я захотела научиться создавать такую красоту и сама. Мама купила мне мою первую книжку и несколько пакетиков бисера, тетя нарисовала в блокноте схему плетения того самого листика, и я приступила к изучению основ и применению их на практике. Начинала с простого и постепенно переходила все к более и более сложному. Таскала у мамы бусы и распускала их, чтобы обеспечить себя материалом для творчества. Сейчас очень радует, что родственники поддерживали мое увлечение, дарили литературу и материалы, а мама вообще из Москвы привозила мне хороший чешский бисер и фурнитуру. В нашем городе с материалами для творчества тогда было очень туго: бисера мало и он, в основном, китайский, а о фурнитуре даже и не слышали. Собственно, это в дальнейшем и подтолкнуло к созданию у нас в городе магазина с товарами для творчества - в основном, всякими материалами для создания украшений своими руками.
Несмотря на все сложности с материалами для моего увлечения, я продолжала его осваивать, совершенствуясь и узнавая о новых техниках и приемах - теперь и из интернета. Даже когда я повторяла изделия, схемы которых находила в книгах, старалась не копировать полностью, а хотя бы менять цветовую гамму или еще что-либо по мелочам, а потом начала экспериментировать, сочетая приемы и техники, придумывая что-то свое. Начала использовать, помимо бисера, еще больше бусин из стекла и натурального камня, научилась оплетать кабошоны. Даже теперь я продолжаю учиться чему-то новому, и мне это ужасно нравится. Сейчас осваиваю сутажную вышивку, а еще вдобавок собираю бижутерию, пользуясь тем, что появилось много замечательной фурнитуры и различных элементов.

- Что тебе больше всего нравится в самом процессе изготовления украшений? А что для тебя самое сложное?

Очень нравится сам процесс, всегда испытываешь неподдельный восторг, когда своими руками воплощаешь в реальности то, что прежде было лишь у тебя в мыслях. Когда из отдельных кусочков вырисовывается целостная и гармоничная картина. А сложно, как бы занятно это ни прозвучало, аккуратно прикрепить замочек и спрятать множество ниточек. Я этого не делаю не столько из-за сложности, сколько из-за желания приступить к чему-то новому и начать поскорее воплощать следующую идею. Из-за этого у меня хватает недоделок, которые лежат и ждут, когда у меня возникнет желание довести все до ума.
Еще мне плохо дается что-то однообразное. Счастливое исключение – вязание бисерных жгутов или воздушек.
А еще сложно удержаться от того, чтобы не делать все украшения в любимых оттенках зеленого. ^^'

- Есть ли у тебя самое запомнившееся украшение из тех, что ты делала? Почему именно оно?

Сразу на ум приходит комплект «Павлиньи перышки». Можно сказать, это первое мое авторское украшение, а схему и способ плетения для самих перышек я придумала сама, взяв за основу одну из имеющихся и общеизвестных техник. Вот, собственно, поэтому и запомнилось. Оно не без недочетов, и я все лелею мысль переплести его заново, но все равно оно остается одним из самых моих любимых.

- Что тебя обычно вдохновляет?

Очень многое: мир вокруг и наполняющие его вещи и явления, литературные произведения, песни, рисунки и многое, многое другое. Никогда не знаешь, что может подтолкнуть творческий момент и дать идею. Бывает даже, что идеи украшений мне снятся, или же во сне приходит разрешение проблемы, над которой я безрезультатно билась ранее наяву.

- Как ты организовываешь творческий процесс? Есть ли какие-то вещи, которые ты всегда делаешь перед началом работы (этакие творческие ритуалы)?

Перед началом работы я подготавливаю и раскладываю перед собой материалы, еще раз воссоздаю в голове образ, который мне предстоит воплотить, иногда его примерно зарисовываю или же открываю тетрадку с готовым эскизом. Могу полазить по творческим ресурсам, чтобы найти для себя решение какого-либо затруднения или мастер-класс по нужной технике. Еще для комфортного творчества мне нужен какой-то фон: любимая музыка или же интересное кино или сериал.

- Что ты делаешь, если у тебя случается творческий кризис?

Честно сказать, такое явление у меня бывает крайне редко: даже если в какой-то момент мне не хочется заниматься каким-то одним делом, я найду себе другое и тем самым позволю себе отвлечься. Совсем-совсем ничего не творить я могу лишь в некоторых случаях - если жутко устала или у меня высокая температура. Наоборот, у меня подчас возникает столько творческих идей и задумок, что иногда жалею, что в сутках всего 24 часа, а я не умею раздваиваться, чтобы успевать еще больше.

- Сколько времени в среднем занимает создание комплекта?

Все зависит от сложности изделия. Простой кулон и сережки к нему в пару могу сделать за два-три дня, особо не напрягаясь. Если очень-очень надо, могу поднапрячься и сделать все и за день, правда, это будет украшение без особых изысков. Если же речь идет о чем-то более сложном, то времени уходит от недели до двух. Что-то бижутерного плана собираю достаточно быстро, и дня не проходит.

- Есть ли у тебя какие-то личные приметы, связанные с твоим творчеством?

Вроде бы ничего такого особенного нет, если не считать нескольких личных законов Мёрфи:
– нитка, сколь длинной она бы ни была, закончится, когда до конца работы останется всего ничего
– сколь богаты и обширны ни были бы запасы материалов, среди них не найдется одного нужного тебе оттенка или размера бисера/бусинок/фурнитуры и прочих творческих мелочей
– а если найдется, то окажется, что имеющегося количества недостаточно
– и выяснишь ты это, когда уже почти сделаешь изделие
– если не купишь сразу что-то подходящее, но достаточно редкое для интересной и необычной задумки, то потом, когда придет время для ее воплощения, уже нужного не найдешь
И некоторое другое в том же стиле. ^^’
Из-за всего вышенаписанного я привыкла страховать себя: покупать материалы с запасом - уж лучше пусть останется, чем не хватит; начинать работу, только если есть все материалы для ее воплощения и в достаточном количестве; и периодически пополнять творческие закрома чем-нибудь интересным. Хотя вот нитка до сих пор кончается в самый неожиданный и неудобный момент)))

- В чем разница создания "штук из головы" и "штук по требованию заказчика"?

Если берется заказ, я подробно обсуждаю с человеком, что он хочет, уточняю нюансы, желаемые параметры и прочие важные детали, на основе которых могу предложить варианты реализации желаемого и решить для себя, смогу ли я работать с таким заказчиком.
Когда творишь по собственному желанию, возможностей и свободы для творчества больше, чем когда делаешь что-то на заказ. И не надо согласовывать необходимые изменения в первоначальном эскизе с заказчиком. Еще я не очень люблю повторять уже имеющиеся изделия: в большинстве случаев невозможно сделать, чтобы получилось «точно такое же». Но я с удовольствием берусь сделать что-то по мотивам уже имеющегося.
Еще, когда делаешь что-то на заказ, не стоит давать себе поблажек и отвлекаться на создание чего-то иного, пока не закончишь текущую работу.

- Ты очень много работаешь с камнями. Есть ли у тебя какие-то любимые, с которыми приятнее всего работать?

Мне приятно и нравится работать с очень многими камнями, так что намного проще будет назвать камень, работать с которым меня не тянет совершенно - это родонит. Еще до недавнего времени не знала, как подступится к яшме - сам камень мне очень нравится сам по себе, но подходящее оформление подобрать непросто. А так мне более всего нравится работать с малахитом, лабрадором, голубым агатом, кораллом, жемчугом, гранатом. Очень нравятся камни самых разнообразных зеленых оттенков, а также обладающие интересным рисунком и видом.

- Есть ли у тебя какие-то любимые темы для работ, про которые приятнее всего придумывать в украшениях?

Это, несомненно, тема природы и окружающего мира: растения, животные, явления, географические объекты и т.п. А еще мне очень нравится создавать украшения по мотивам разных литературных произведений, в которых есть место чему-то чудесному и необычному: сказки, предания, легенды, мифы, фентезийные книги и многое другое. Часто я объединяю эти две темы в одном украшении.

- Ты работаешь в магазине, специализирующемся на продаже материалов для творчества. Расскажи про контингент ваших покупателей - каковы творческие люди со стороны?

За те пять с лишним лет, что я работаю в этой сфере, покупателей перевидала разных. Кто-то приходит просто полюбопытствовать, а там уже или что-то покупает, или же уходит. Кто-то искреннее не понимает, для чего все это добро нужно и кто все это покупает. Но есть и личности, что целенаправленно приходят в наш отдел для приобретения чего-то готового из выставленных изделий ручной работы или же материалов, чтобы сотворить что-либо самому. С кем-то хочется сойтись поближе, чувствуя общность интересов, а кого-то видеть больше в жизни не хочется. Очень приятно иметь дело с увлеченными энтузиастами своего дела, коллегами по творчеству, которые приходят не столько за материалами, сколько за общением, помощью или советом. Они любознательны и готовы учиться чему-то новому, а также сами охотно делятся знаниями. С ними сразу чувствуешь некую родственность, можешь легко находить общий язык и даже в некотором роде читать мысли и предугадывать желания. Помогать и общаться с такими людьми - одно удовольствие, а еще именно они дают стимул для продолжения своей деятельности и понимание того, что она нужна и важна. Признаюсь, некоторая часть народа начала делать что-то своими руками с моей подачи, после моих рассказов о применении тех или иных материалов и наглядных демонстраций. ^^’

- Есть ли у тебя еще какие-то интересы и хобби, помимо создания украшений?

Некоторые из моих хобби появились благодаря увлеченности чем-то другим и неразрывно между собой связаны. Я заболела камнями и стала неплохо в них разбираться. У меня есть небольшая коллекция минералов, которую я пополняю после посещения минералогических выставок, мне нравится читать и узнавать что-то новое из этой области.
Еще я совершенствуюсь в фотографировании, так как правильная подача на фото и его качество весьма важны, особенно когда желаешь зарабатывать деньги своим хобби. Также, помимо украшений, мне весьма нравится фотографировать природу и достопримечательности городов, не только своего, но и тех, что я посещаю из-за еще одного моего увлечения – любви к путешествиям.
Частенько объектами для фотографирования становятся и мои шарнирные куклы, в которых я воплотила придуманных мной персонажей. А фотоистории помогают сделать придуманное реальностью и показать его остальным. В планах - научиться шить для них одежду еще лучше и, наконец, освоить электронную швейную машинку.
Мне нравится читать и самой сочинять истории - правда, сейчас я почти не переношу их на какие-либо носители из-за нехватки времени, так что остается фантазировать лишь в своем воображении.
Еще я пою, вяжу, вышиваю, пробую рисовать, люблю играть в словески. Вдобавок мне нравится узнавать что-то новое для себя, пробовать что-то необычное и получать полезный опыт и умения.

- Что бы ты могла посоветовать/пожелать читателям Голландской Рулетки для поднятия творческого духа?

Если вам что-то нравится и вам хочется это попробовать, не бойтесь и сделайте это. Не отговаривайтесь и не настраивайте себя на неудачу словами: «это же так сложно и у меня ничего не получится/умений не хватит». Да, с непривычки и с самого начала может быть сложно, но все получится, если сильно захотеть и не бояться прилагать усилия для достижения цели.

Рулетка запускается!

@темы: интервью

---

Четвертое июля

[Голландская рулетка]

"Гениальность — это резонанс судьбы с призванием". — Виктор Кротов

Рано или поздно, так или иначе, но в своих творческих поисках все мы обращаемся к вопросу призвания — как его осознать, принять и достойно воплотить. Сегодня мы хотели бы поделиться с вами вдохновляющей историей о человеке, которому повезло не только найти свое призвание в детском возрасте, но и отстоять право заниматься любимым делом во времена, когда сделать это было отнюдь не просто. Посмотрите, к чему это привело.

"Джиллиан было всего семь лет, однако ее будущее уже оказалось под угрозой. Ее успеваемость в школе была просто отвратительной. Джиллиан с опозданием выполняла задания, ее почерк был ужасен, а результаты контрольных – удручающие.

Кроме того, девочка отвлекала от занятий весь класс: то шумно ерзала на месте, то глядела в окно, вынуждая учителя прерывать урок, чтобы вновь привлечь ее внимание, то мешала своими выходками сидящим вокруг нее детям.

Джиллиан все это не особенно волновало: она привыкла, что взрослые делают ей замечания, и действительно не считала себя трудным ребенком, – однако учителя были обеспокоены. Ситуация достигла апогея, когда руководство школы написало письмо ее родителям.

Учителя считали, что у Джиллиан проблемы с обучаемостью и что, возможно, для нее будет лучше перейти в школу для детей с ограниченными возможностями. Все это происходило в начале 1930-х годов. Я думаю, сегодня бы сочли, что у нее синдром дефицита внимания с гиперактивностью (СДВГ), и посадили бы ее на психотропные препараты.

Однако в те времена этого термина еще не придумали. На СДВГ нельзя было сослаться при любой возможности.

Родители Джиллиан, получив письмо из школы, очень обеспокоились и немедленно начали действовать...

Родители Джиллиан, получив письмо из школы, очень обеспокоились и немедленно начали действовать. Мать Джиллиан одела дочь в лучшее платье и туфли, собрала ее волосы в аккуратные хвостики и привела к психологу, опасаясь самого худшего.

Джиллиан рассказала мне, что помнит, как ее пригласили в большую комнату, обитую дубовыми панелями, где на полках стояли книги в кожаных переплетах. В комнате возле большого письменного стола стоял представительный мужчина в твидовом пиджаке. Он провел Джиллиан в дальний конец комнаты и усадил на огромный кожаный диван. Ноги Джиллиан не доставали до пола, окружающая обстановка настораживала. Она нервничала по поводу того, какое впечатление произведет, поэтому села на руки, чтобы не ерзать.

Психолог вернулся к своему столу и в течение последующих двадцати минут расспрашивал мать Джиллиан о трудностях дочери в школе и о проблемах, причиной которых, по словам учителей, являлась девочка. Не задавая ни одного вопроса самой Джиллиан, он все время внимательно наблюдал за ней. Из-за этого Джиллиан испытывала крайнюю неловкость и смущение. Даже в столь нежном возрасте она понимала, что этот человек сыграет значительную роль в ее жизни. Она знала, что означало посещать специальную школу, и не хотела иметь с этой школой ничего общего. Она действительно не считала, что имеет какие-то реальные проблемы, но, кажется, все вокруг думали наоборот. Судя по тому, как ее мать отвечала на вопросы, возможно, что даже она так считала.

«Кто знает, может, они и правы», – размышляла Джиллиан, сидя на диване.

Наконец мать Джиллиан и психолог закончили разговаривать. Мужчина поднялся из-за стола, подошел к дивану и сел рядом с девочкой.

– Джиллиан, ты вела себя очень терпеливо, спасибо тебе за это, – сказал он. – Но потерпи еще немного. Сейчас мне нужно поговорить с твоей мамой наедине. Мы выйдем на несколько минут. Не беспокойся, это совсем ненадолго.

Джиллиан с опаской кивнула, и двое взрослых оставили ее в комнате одну. Однако, выходя, психолог, перегнувшись через стол, неожиданно включил радио.

Как только они вышли из комнаты в коридор, доктор сказал матери Джиллиан:

– Постойте здесь минутку и посмотрите, чем она занимается.

В стене находилось окно, через которое можно было видеть, что происходит в комнате. Взрослые стояли так, что Джиллиан не могла их видеть. Почти сразу же девочка вскочила на ноги и начала двигаться по комнате в такт музыке. Двое взрослых несколько минут молча наблюдали за девочкой, пораженные ее естественной, почти первобытной грацией.

Наконец психолог повернулся к матери Джиллиан и сказал: «Знаете, миссис Линн, Джиллиан не больна. Она танцовщица. Отведите ее в школу танцев».

Я спросил Джиллиан, что произошло потом. Она ответила, что мать последовала совету специалиста.

– Я не могу передать, как это было чудесно, – рассказала она мне. – Я входила в комнату, полную таких же людей, как я. Людей, которые не могли долго сидеть на месте. Людей, которым для того, чтобы мыслить, необходимо было двигаться.

Она начала раз в неделю ходить в школу танцев и каждый день тренировалась дома. В конце концов она поступила в Королевскую балетную школу в Лондоне. Затем Джиллиан присоединилась к Королевской балетной труппе, стала солисткой и объехала с выступлениями весь мир. Когда этот этап ее карьеры завершился, молодая женщина создала собственную студию мюзикла и поставила ряд весьма успешных шоу в Лондоне и Нью-Йорке. Затем она познакомилась с сэром Эндрю Ллойдом Уэббером, в сотрудничестве с которым были созданы знаменитые мюзиклы «Кошки» и «Призрак оперы», получившие фантастическое признание и имевшие колоссальный успех.

Маленькая Джиллиан, девочка, чье будущее было под угрозой, приобрела мировую известность как Джиллиан Линн – одна из знаменитейших хореографов нашего времени, подарившая удовольствие миллионам людей и заработавшая миллионы долларов. Это произошло потому, что кто-то глубоко заглянул в ее глаза. Кто-то чуткий и внимательный, кто уже видел раньше таких детей и умел читать знаки скрытого таланта. Кто-то другой мог вынудить ее принимать лекарства и велеть, чтобы она успокоилась.

Но Джиллиан не была проблемным ребенком. Не было нужды отправлять ее в специальную школу.

Ей всего лишь нужно было помочь стать той, кем она была на самом деле".

© Кен Робинсон, "Призвание"

Рулетка запускается!

---

Третье июля

[Голландская рулетка]

"Чтение великих авторов, усилия мысли, изучение трудов гениальных ученых не обязательно делают человека умным. Но риск чрезвычайно велик". - Мартен Паж

Если потрясающий сюжет написан "невкусным" языком, читать историю порой становится практически невозможно. Это как освещение для картины - в полутьме не разглядишь оттенков. Да и смысла иногда не разглядишь... И, конечно же, когда сама пытаешься вплетать слова в цепочки образов, хочется сделать свой язык насыщенным и красивым.
Недавно на литературном сайте мне попалось несколько сложное, но очень интересное упражнение для тех, кто хочет поработать над своим стилем изложения. И не стоит так пугаться названия! Даже если вы любите прилагательные так же сильно, как я, мне кажется, это упражнение может помочь вам добавить вкуса языку - где надо, "поперчить", а где надо, "убрать горчинку".

Упражнение "Убейте прилагательные"

"Для тех, кто жалуется на собственный, далекий от совершенства стиль и хотел бы над ним поработать, есть любопытное упражнение «по Твену». Как известно, писатель Марк Твен утверждал, что прилагательные часто портят текст, особенно если употреблять их в неумеренных количествах:

"Ловите прилагательные и убивайте их. Нет, я не имею в виду всех до одного, но убейте большинство – тогда те, что останутся, будут ценны. Прилагательные ослабляют прозу, если стоят близко друг к другу. И они придают прозе силу, когда стоят далеко”.

Также писатель выступал против наречий:

«Употребляйте слово «чертовски» каждый раз, когда вы хотите написать «очень». Ваш редактор его вычеркнет, и написанное вами станет таким, как должно быть».

Соответственно, суть упражнения в следующем: вы пишете одну или несколько сцен для своей книги, не используя при этом ни прилагательных, ни наречий.
В процессе написания сосредоточьтесь на глаголах и существительных, посмотрите, как с их помощью можно передать то или иное настроение или чувство. Часто чрезмерное использование прилагательных делает текст «размытым». Попробуйте обойтись без них, пишите четко, научитесь использовать другие части речи.

Через несколько недель вернитесь к написанным сценам, посмотрите, как изменился ваш стиль в результате упражнения.

Если вам неохота выполнять это упражнение или нет времени на него, сделайте его в «облегченном варианте». Возьмите уже написанные отрывки и уберите из них все прилагательные и наречия. Посмотрите, как и где можно усилить текст с помощью определенных глаголов или существительных.

Еще один вариант этого упражнения — для продвинутых писателей — попробуйте на время запретить себе использовать в тексте распространенные прилагательные и наречия (их еще называют «ленивыми» — не нужно напрягаться и придумывать интересное сравнение, достаточно написать «красивая девушка» или «большой дом»), такие как «красивый», «прекрасный», «хороший», «плохой», «маленький», «большой», «сильный», «очень», «ужасно» и так далее. Составьте список самых банальных прилагательных и наречий и повесьте его над рабочим столом. Проверьте, можно ли без них обойтись. Ваш текст только выиграет в результате этого эксперимента!

И напоследок — не только Марк Твен, но и другие писатели недолюбливали прилагательные и наречия. Об этом можно судить по следующим высказываниям:

“Прилагательное часто становится злейшим врагом существительного” - Вольтер

“Меня так же учили не доверять прилагательным, как впоследствии я сам научился не доверять некоторым людям в определенных ситуациях” - Эрнест Хемингуэй

“Дорога в ад вымощена прилагательными” - Стивен Кинг

“Прилагательное – банановая кожура других частей речи” - Клифтон Фадиман

“Еще не создано такое прилагательное, которое могло бы вытащить из затруднительного положения слабое или неточное существительное” - Э. Б. Уайт ©

Рулетка запускается!

---

Второе июля

[Голландская рулетка]

"Жизнь не обязана быть идеальной для того, чтобы быть прекрасной".

Режиссура - это умение структурировать пространство вокруг себя. Я услышала эту фразу от кого-то из своих старших коллег довольно давно, и на сегодня это единственное определение профессии, которое я внятно могу воспроизвести. Умение структурировать пространство - а все остальное в это умение входит. Дисциплина. Воля. Фантазия. Способность говорить с людьми и добиваться от них выполнения своего замысла. Пространственное мышление. И так далее, так далее, так далее.

Ведь что делает режиссер? Он берет элементы, хаотично и раздельно расположенные где-то: драматический или иной литературный материал, актеров, художников, декорации, музыку, рабочих сцены, реквизит и прочее, - и тасует все это, словно колоду карт, руководствуясь своим замыслом. Он населяет и преображает некий кусок пространства и времени, соединяет разрозненные элементы, и тем самым создает новый мир, со своими характерными особенностями и законами. Мир, которого только что не существовало на физическом уровне, а существовал он только в режиссерском воображении.

И умение это выходит далеко за пределы сценической или съемочной площадки. Оно распространяется на всю нашу жизнь. На то, как мы организуем свое рабочее место и обустраиваем жилище, строим отношения с другими, ведем дневники и занимаемся творчеством. Все мы на самом-то деле структурируем пространства вокруг себя - просто у всех разные масштабы этих пространств.

Всякий творец сродни демиургу - пусть и звучит это несколько пафосно и выспренне. Только что на материальном плане того, что ты придумал, не было - а теперь есть. Еще вчера кусок ткани никак не был соединен с нитками, а схема узора обитала лишь в твоей голове, но повинуясь твоей воле и замыслу, все эти разрозненные элементы соединились - и новая вышивка готова украсит собою стену. Час назад смутные образы и бессвязные обрывки фраз теснились где-то под твоей черепной коробкой, или над ней - кто может это знать точно? А сейчас - вот оно, новое стихотворение, родилось на свет.

Что это - как не умение упорядочить хаос? Стать проводником для идеи и облечь ее в четкую форму? Найти новый способ выражения того, чего еще не существовало?

Творчество - это умение структурировать пространство. Сложный и удивительный процесс, для которого никогда не существует идеальных условий и места кроме сакраментального: здесь и сейчас. Именно здесь и именно сейчас - оно лежит перед тобой, над тобою и внутри тебя, - то самое пространство, которое сегодня тебе предстоит укротить и структурировать.

Рулетка запускается!

---

Первое июля

[Голландская рулетка]

"Теперь тут царили скука и рутина – враги дисциплины".

Наверное, каждый из тех, кто занимается литературой, сталкивался с вопросом: а как правильно организовать свой труд? Ведь в какой-то момент работы над произведением - пусть даже совсем небольшим - писатель оказывается погребённым под черновиками, разными вариантами сцен, готовыми частями произведения... Как же в таком бедламе довести произведение до логического завершения?
Чтобы разобраться с ответом на этот вопрос, я хочу поделиться с вами рассказами о "писательской рутине" от классиков литературы.

Сьюзен Зонтаг
В 1977 г. в своем дневнике Сьюзен Зонтаг сформулировала несколько довольно строгих правил работы: вставать не позже восьми, ограничить вечернее чтение, обед только в компании Роджера Страуса, ежедневные заметки в блокнот. Однако, судя по интервью, которое она дала спустя двадцать лет, эти правила не очень прижились, потому что ее интересовало не только писательство, но и множество других предметов. Об этом свидетельствует тематическое разнообразие книг, которое отметил беседовавший с ней журналист: биография Шопена соседствовала с правилами столового этикета, пособиями по архитектуре и стихами Цветаевой. Так как Зонтаг не могла вести затворническую жизнь писателя, то за работу она принималась по вдохновению.

Дальше

«Я пишу фломастером, иногда карандашом, в больших тетрадях с белыми или желтыми листами –этом фетише американских писателей. Мне нравится неторопливость письма от руки. Затем я перепечатываю текст и делаю на нем пометки. И продолжаю перепечатывать, каждый раз внося исправления и от руки, и прямо на машинке, пока не пойму, что не знаю, как еще улучшить написанное. Раньше было так. А пять лет назад в моей жизни появился компьютер. Второй или третий черновик попадает в компьютер, так что я больше не перепечатываю рукопись целиком, но продолжаю исправлять от руки черновики, распечатанные на принтере.

Я пишу скачкообразно. Пишу вынужденно, потому что нарастает давление и уверенность, что в моей голове созрело нечто, что я могу записать. Как только работа начинает идти полным ходом, я обо всем забываю. Я не выхожу из дома, постоянно забываю поесть, сплю очень мало. Это очень недисциплинированный способ работы, из-за чего я не очень продуктивна».

Эрнест Хемингуэй
Хемингуэй писал стоя на шкуре африканской антилопы. Печатная машинка находилась на уровне его груди, слева от нее располагалась стопка бумаги, из которой писатель вынимал лист, клал его под наклоном на доску для чтения и начинал писать от руки. Почерк его с годами становился все более крупным и мальчишеским, а сам он все больше пренебрегал пунктуацией и заглавными буквами. Исписанную страницу он клал справа от машинки. Он печатал сразу, только если ему легко давался рассказ или если нужно было напечатать простые куски – например, диалоги. При этом у него был график продуктивности – каждый день писатель отмечал, сколько слов написал (цифра варьировалась от 450 до 1250). К своему ремеслу Хемингуэй относился с одинаковой долей поэзии и прагматизма:

Дальше

«При работе над книгой или историей я начинаю писать каждое утро с первыми лучами солнца. Никто не может помешать, холодно или даже прохладно, ты садишься за работу и согреваешься пока пишешь. Ты читаешь написанное и начинаешь с того эпизода, когда знаешь, что произойдет дальше. Ты пишешь, пока у тебя есть силы и пока понимаешь, что будет происходить после, затем останавливаешься и стараешься прожить до следующего дня, когда вновь набросишься на это дело. Предположим, ты начал в 6 утра и работал до полудня или закончил раньше. Когда заканчиваешь, ты настолько опустошен, и в то же самое время не опустошен, а наполнен, как будто занимался любовью с любимым человеком. Ничто не может тебя задеть, ничего не может случиться, все не имеет значения до следующего дня, когда ты примешься за дело снова».

Харуки Мураками
Мураками разделяет убеждение «в здоровом теле здоровый дух». Он каждый год пробегает марафон, участвовал в ультрамарафоне и триатлоне. Именно писательство и сидячий образ жизни заставили его задуматься о своем теле и начать бегать. А бег вынудил бросить непременный писательский атрибут – сигарету. В книге «О чем я говорю, когда говорю о беге» Мураками сравнивает бег с литературным трудом, потому что самое главное – достичь цели. При этом в тренировках, как и в работе, важны концентрация и выносливость.

Дальше

«Когда я настроен написать рассказ, я просыпаюсь в 4 утра и работаю 5-6 часов. Днем я бегу около 10 км или проплываю 1,5 км (или все вместе), затем немного читаю, слушаю музыку. Я ложусь спать в 9 вечера. Я придерживаюсь этой рутины еждневно, без отклонений. Повторяемость сама по себе –важная штука; это некая форма гипноза. Я гипнотизирую себя, чтобы достичь более глубокого состояния души».

Рэй Бредбери
Рэй Бредбери, классик научной фантастики, в интервью изданию Paris Review рассказал, что любит свой жанр за идеи, которые пока еще не воплощены, но будут реализованы в ближайшем будущем, то есть за «искусство возможного». Он сравнил такую литературу с мифом о Персее и Медузе: вместо того, чтобы смотреть правде в глаза, вы смотрите на нее через плечо и сквозь зеркало, то есть задействуете «рикошетное видение» (хотя фантастика и смотрит в будущее, но отражает актуальность). Неудивительно, что при такой любви к фантастике Бредбери настаивал также на принципе «работай с удовольствием»:

Дальше

«Чувства влекут меня к пишущей машинке каждый день, и они двигали мною с 12 лет. Так что мне никогда не приходилось заботиться о расписании. Во мне созревает некая новая идея, и это упорядочивает меня, а не наоборот. Она как бы говорит: немедленно садись за машинку и закончи дело.

Я могу работать где угодно. Я писал в спальнях и гостинных, когда жил с моими родителями и братом в маленьком домике в Лос Анджелесе. Я печатал на машинке в гостиной под шум радио и болтовню родителей с братом. Позже, когда я работал над «451 градус по Фаренгейту», я пришел в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и нашел там печатную комнату в подвале. Если вставить в машинку 10 центов, можно купить полчаса печатного времени.

Я храню файлы с историями, идеями, которые не разработал до конца год назад, пять лет, десять. Я возвращаюсь к ним позже и просматриваю названия. Как птица, которая возвращается в гнездо с червяком. Я смотрю на все эти голодные клювы – истории, ждущие завершения – и спрашиваю: какую из вас нужно покормить? Какую закончить сегодня? И та история, которая горланит громче всех, которая вытягивается и раскрывает рот, та и получает пищу. Я достаю ее из файла и дописываю за несколько часов».

Джек Керуак
Писатель бит-поколения полушутливо-полусерьезно рассказал о своей работе в интервью, которое дал журналисту Paris Review в 1968 г. По воспоминаниям корреспондента, жена Керуака долго не пускала его за порог, в конце концов разрешила им побеседовать при одном условии: никакой выпивки. Тем не менее, писатель выпил с журналистом, разоткровенничался и рассказал, что на стиль романа «В дороге« повлияли Гете и Достоевский, что не позволяет редакторам править свои тексты и что важнее чувство, а не мастерство.

Дальше

«Раньше у меня был ритуал – я зажигал свечу, писал при ее свете и задувал, когда заканчивал работу (я подсмотрел этот обряд в французском фильме о Георге Фридрихе Генделе)... Но теперь я просто ненавижу писать. Мои суеверия? Я начинаю задумываться о полнолунии. Еще я завишу от цифры 9, хотя, говорят, что Рыбы любят цифру 7. Я стараюсь сделать 9 нагибаний в день, встаю на голову в ванной, прямо на тапочки, и 9 раз касаюсь пола пальцами ног, удерживая равновесие. Между прочим, это серьезнее йоги, это атлетический трюк, и только попробуйте после этого назвать меня «неуравновешенным». По правде, я чувствую, что голова уже работает по-другому. Поэтому другой так называемый «ритуал» – я молюсь Иисусу о том, чтобы у меня остались энергия и здоровье, чтобы я мог помочь своей семье: моей парализованной матери и жене.

Лучшие условия для письма: стол рядом с кроватью, хорошее освещение, время от полуночи до рассвета, выпивка (если устал), предпочтительно дома, но если у вас его нет, сделайте домом номер отеля, мотеля или любое жилище: там должно быть спокойно».

Симона де Бовуар
В интервью 1965 г. Симона де Бовуар внесла свой вклад в развенчание мифа о гение-мученике. Она рассказала о своем нехитром распорядке дня, а также о своем плохом почерке, о том, что имена героев выбирает по своей телефонной книжке, и объяснила, почему списывает всех своих персонажей с окружающих.

Дальше

«Я всегда спешу приступить к работе, хотя в целом не люблю начало дня. Сначала я пью чай и затем около 10 часов сажусь за работу и продолжаю до часу. Затем встречаюсь с друзьями, где-то в пять часов возвращаюсь к работе и занимаюсь ею до девяти. У меня не возникает проблем с тем, чтобы затем уловить нить повествования. В перерыве я могу почитать газету или пройтись по магазинам. Чаще всего я получаю удовольствие от работы.

Если работа спорится, я 15-30 минут трачу на чтение текста, который написала днем раньше, и вношу некоторые исправления. Затем начинаю с места, на котором закончила. Чтобы подхватить сюжетную линию, мне необходимо просто прочитать то, что я уже написала».

Курт Воннегут
Распорядок дня Курта Воннегута отражен в его письме к жене от 1965 г. В середине 60-х Воннегуту предложили престижную должность преподавателя в Университет Айовы, он переехал туда на время, а семья осталась на Кейп-Коде. От этой разлуки осталось множество писем, в которых писатель рассказыват о своей жизни в Айове. В 1965 г. Воннегут опубликовал роман «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед свиньями» и в письме жене описал, как над ним работал.

Дальше

«В моей оторванной от дома жизни сон, голод и работа самоорганизовываются, не считаясь со мной. Я только рад, что они не беспокоят меня по поводу утомительных деталей. Вот что они придумали: я встаю в 5:30, работаю до 8:00, завтракаю дома, работаю до 10:00, немного гуляю по городу, выполняю какие-нибудь поручения, иду в ближайший муниципальный бассейн, который целиком предоставлен мне, полчаса плаваю, возвращаюсь домой в 11:45, читаю корреспонденцию, в полдень обедаю. Днем я преподаю или готовлюсь к занятиям. Возвращаюсь домой я где-то в 5:30 и расслабляю напряженный мозг несколькими глотками скотча с водой ($5.00 за ⅕ галлона в State Liquor store, единственном винном магазине в городе. Тем не менее, здесь много баров), готовлю ужин, читаю и слушаю джаз (здесь по радио крутят много хорошей музыки), готовлюсь ко сну в 10:00. Я все время отжимаюсь и делаю упражнения на пресс, и чувствую, как становлюсь худым и мускулистым, хотя, может быть, это и неправда. Прошлой ночью мое тело решило отвести меня в кино. Я посмотрел «Шербургские зонтики», и принял фильм очень близко к сердцу. Для мужчины средних лет, оторванного от дома, это душераздирающее зрелище. Ну ничего, мне нравится жить с разбитым сердцем».

Марк Твен
Мало кто знает, что Твен писал стихи и сказки для детей, скорее он известен как автор остроумных ответов читателям (его комментарии на их письма вышли отдельной книгой). Также писатель славится афоризмами, которые красноречиво показывают его отношение к работе: «Будем же благодарны Адаму, благодетелю нашему. Он отнял у нас «благословение» праздности и снискал для нас «проклятие» труда».

Дальше

«Он шел утром в кабинет после обильного завтрака и оставался там до ужина, т.е. до 5 часов. Так как он пропускал ланч, а семья не решалась его беспокоить – они дудели в рог, если он был нужен –он обычно мог работать без перерыва несколько часов. После ужина он зачитывал написанное всей семье. Ему нравилось иметь слушателей, и его вечерние представления почти всегда получали их одобрение. По воскресеньям он не работал, а отдыхал с женой и детьми, читал и спал днем где-нибудь в тенистом месте у их дома. Независимо от того, работал он или нет, он постоянно курил сигары».

Владимир Набоков
Любитель бабочек, лектор, ненавидящий клише, Владимир Набоков славился особенными писательскими привычками. При работе он использовал научный подход систематизации и классификации, косвенно связанный с его увлечением лепидоптерологией. Кстати, его теория об эволюции бабочки Голубянка Икар была подтверждена учеными. «Как художник и ученый я предпочитаю конкретные детали обобщениям, образы – идеям, ясные символы – неопределенным фактам, и дикие фрукты – синтетическому джему».

Дальше

В 1950 он набросал первый черновик от руки на упорядоченных каталожных карточках, которые хранил в длинных ящиках. Позже, по словам Набокова, он выстраивал рассказ полностью до того, как начинал его писать, этот метод позволял ему сочинять пассажи вне зависимости от их последовательности, в угодном ему порядке. Перемешивая карточки, он мог менять местами параграфы, главы и сюжетные линии книги (ящик с карточками служил ему и переносным столиком; он начал писать «Лолиту» во время путешествия по Америке, работая ночами на заднем сиденье своей припаркованной машины – единственном месте в стране, в котором, по его словам, не было ни шума, ни черновиков). Только спустя несколько месяцев работы он отдавал карточки жене Вере для печатного черновика, который потом претерпевал еще несколько корректур.

Рулетка запускается!

---

Тридцатое июня

[Голландская рулетка]

"Ты не можешь купить счастье, но ты можешь купить мороженое. В некотором роде это одно и то же".

Мы немало времени проводим, сравнивая себя, результаты своих трудов, свои достижения и победы с тем, что происходит в жизни других. Это вечная тема, ей посвящены сотни книг и лекций, все духовные учителя человечества в один голос твердят о полной бесполезности и огромном вреде таких сравнений - но мы все равно упорствуем так или иначе. Особенно хорошо это получается в той области, которая касается творчества, хотя здесь-то критерии оценки довольно расплывчаты. Недавно я слышала, как одна девушка заявила: "Фильм "Великий Гэтсби" - гораздо хуже, чем "Джанго освобожденный", - в то время как для меня, например, является совершенно очевидным, что не стоит сравнивать между собой произведения, выполненные в разных жанрах, да если уж на то пошло, и двумя такими непохожими между собой мастерами.

Но мы все равно продолжаем тратить энергию и силы на сравнения - приходя к выводу, что мы-то, разумеется, хуже, и наша история пути куда тяжелее и безнадежнее, нежели у других. Недавно я нашла в Сети интересные размышления на эту тему и хочу сегодня поделиться ими.

Байрон Кейти, американский лектор, автор книг, посвященных самоисследованию, много лет провела в депрессии и ненависти к себе прежде чем нашла свой собственный путь. Теперь она делится личным опытом с другими - теми, кто готов примерить его на себя. В этом нет ничего необычного, верно? Нам внушают уверенность истории именно тех учителей, которые сами вытащили себя из трясины невзгод, болезней и уныния. В числе прочего Байрон предлагает четко разделять происходящее на "мое", "ваше" и "божье" - вот этот момент показался мне по-настоящему интересным.

"Я вижу только три вида дел во вселенной: мои, ваши и Божьи. (Для меня слово «Бог» означает «реальность». Реальность – это Бог, потому что правит она. Все, что вне моего контроля, вашего контроля и вообще чьего-либо контроля, я называю Божьими делами.)

Большая часть нашего стресса – результат того, что мы мысленно занимаемся чужими делами. Когда я думаю: "Ты должен найти работу, я хочу, чтобы ты был счастлив, ты должен приходить вовремя, ты должен больше заниматься собой", - я занимаюсь твоими делами. Когда меня беспокоят землетрясения, наводнения, война или срок моей смерти, я занимаюсь Божьими делами. Если я мысленно занимаюсь вашими или Божьими делами, результат один – разделение. Я заметила это еще в 1986 году. Когда я мысленно начинала заниматься делами моей матери, например, с мыслью: "моя мать должна понимать меня", я сразу же начинала чувствовать одиночество. И я обнаружила, что каждый раз в моей жизни, когда я чувствовала обиду или одиночество, оказывалось, что я влезала в чужие дела.

Если вы живете своей жизнью, и я мысленно тоже живу вашей жизнью, кто же тогда живёт моей? Мы обе там. Мысленно живя вашей жизнью, я не присутствую в своей собственной. Я отделена от самой себя и ещё удивляюсь, почему моя жизнь не складывается.

Думать, что я знаю,что лучше для кого-то другого – значит заниматься не своим делом. Даже во имя любви, это - чистая самонадеянность, и результат ее – напряжение, беспокойство и страх.

Знаю ли я, что правильно для меня? Вот это и есть мое единственное дело. Не нужно ли мне поработать над этим, прежде чем начну решать за вас ваши проблемы.

Если вы поймёте эти три вида дел настолько хорошо, чтобы заниматься только своими делами, вы и представить себе не можете, насколько это освободит вашу жизнь. В следующий раз, когда вы почувствуете стресс или дискомфорт, спросите себя, чьими делами вы мысленно занимаетесь, и, может быть, вы рассмеетесь. Этот вопрос может вернуть вас к себе. Может быть, вы обнаружите, что вы никогда на самом деле и не присутствовали в своей жизни, что вы жили, мысленно занимаясь делами других, всю свою жизнь. Даже если вы просто заметите, что занимаетесь чужими делами, это может вернуть вас к вашей чудесной сущности.

А если вы немного поупражняетесь в этом, возможно, вы заметите, что и вашими делами тоже не нужно заниматься и ваша жизнь прекрасно течет сама по себе".
©Байрон Кейти

Рулетка начинается!

---

Двадцать девятое июня

[Голландская рулетка]

"Нам нравится создавать".

Надумав менять профессию (c аналитика на концепт-художника) и прикинув, сколько времени я должна посвящать учёбе, поняла, что придётся учиться в основном самостоятельно. Курсы — это прекрасно, но у меня есть основная работа (в том числе, по выходным дням), следовательно я не смогу ходить на курсы постоянно. И теперь, когда план устоялся и работает, я хочу поделиться принципами, которые использую в самостоятельной учёбе.
1. Всегда знать, зачем я это делаю. Как только острое желание работать именно художником и именно в игровой сфере оформилось, оно стало очень хорошим мотивом. Я тружусь каждый день, не взирая на свою ужасную лень, острую любовь к развлечениям, прогулкам и всё тем же играм (в неделю игровых часов набегает около 10). Когда действительно чего-то хочется, найдёшь и час, и два, и пять на то, чтобы приблизить себя к заветному.
2.

Чередовать.

Чередовать. Для тренировки мне нужно было не только рисовать вообще, но рисовать по теме. Мне нужна задача, цельная тема и общее направление, чтобы я могла представить персонажей, пространство, стилистику и объекты. Для этого я придумала два сюжета: о полярных медведях, вынужденных носить доспехи (потом мне напомнили про панцербьёрнов, но было уже поздно — я полюбила свою выдумку и увела её значительно дальше), и о разумных ящерицах, по воле случая живущих в технологически развитом мире. Поскольку я знаю, что порой длительная работа над одним и тем же предметом навевает на меня скуку, то можно ведь и чередовать. Сначала неделя через неделю, потом я расширила сроки до двух недель, когда рисунки стали требовать большего внимания.

3.

Не бояться: банальностей, скучных работ, копирования и повторов.

Не бояться: банальностей, скучных работ, копирования и повторов. Никакого секрета нет в том, что сейчас в фантастике и фентази (а именно туда я мечу) придумали такую огромную массу всего, что новое изобрести категорически трудно. Это полностью меня успокоило: что ни возьми, о нём есть куча других работ, но ещё нет моих. Так что я выбирала с практических позиций. Медведи были непонятны мне своим строением, объёмом и формой: столько меха! Прежде чем добралась до формы, просмотрела не один фильм Нешнл Джеогрэфик. Ящерицы — а раса лизардменов ("lizard" и есть "ящерица") появилась с первыми, ещё настольными, ролевыми играми — это то, что я знаю хорошо и очень люблю. Тут степени свободы в знании персонажей позволяли переключить внимание на окружение и настроение. В конечном итоге, обе расы получили свою историю и особенности, которые в таких сочетаниях не существовали, и это я полагаю главным. Начинать можно с чего угодно: с идеи другого художника, с сюжета средневекового рассказа или кадра любимого фильма. Считаю, важно дальнейшее развитие, даже если первые приближения будут неудачными.

4.

Делать много и изучать много.

Делать много и изучать много. Помните про количество переходящее в качество? Всё так. Нужно нарисовать много картинок, чтобы среди них найти и развивать нужные идеи. Маленькие наброски необходимы числом от трёх десятков и дальше. Ровно то же самое про изучение: чем больше знаешь о предмете, тем точнее результат. В итоговые работы попадает процентов около десяти, но в них всё на своём месте и всегда есть ощущение, что за этим кадром стоит большой мир. Как у Толкина, с его множеством разработок языков, истории, деталей. А на кого ровняться, как не на великих? Поэтому я дневала на каналах YouTube о тепло- и холоднокровных, читала книжку Конрада Лоренца о поведении животных, а уж фотокарточек ящериц и медведей перелопачено и ещё будет перелопачено даже не сотнями.

5.

Смотреть, как трудятся другие.

Смотреть, как трудятся другие. С одной стороны, это может ужасно расстраивать: понимаешь, как далеко ты от вершины, сколько ещё лезть вверх, цепляясь и сваливаясь, ошибаясь и переделывая. С другой, примеры и приёмы людей, занятых этим же делом, могут оказаться именно тем, чего недостаёт. Это не только видеозаписи или этапы процесса рисования, это моря и горы небольших заметок о том, как тот или иной творец шёл по пути от первоначальной идеи к законченному воплощению, а их можно найти и среди обычных дневниковых записей, в разговорах и примечаниях к картинкам в сети.
6. Искать, где трудно. Самое простое правило: насмотревшись работ могучих коллег по избранному цеху, начинаешь видеть свои многочисленные ошибки. Всегда (я уверена, что у всех и всегда) есть вещи, которые получаются хорошо почти сразу. Но тех, что не получаются, их куда-а больше. Поэтому, продолжая ограничивать, сужать поле своей деятельности (чтобы повысить эффективность именно в выбранном виде рисования), я оставляю место для прогулок вокруг, в те области, где не умею практически ничего. Так, крайние две недели рисую исключительно людей, ни к ящерицам, ни к медведям не имеющих прямого отношения. Я знаю, что это умение потом позволит мне сделать и ящерицу, и медведя эмоционально и по-человечески богатыми, более интересными людям, а значит: точнее, интереснее, качественнее. Ради этого стоит постараться.

Рулетка запускается!