"Ты много значишь для кого-то. Ты много значишь для меня".
Мой дедушка тоже писал стихи. Он не был известным поэтом, не был даже хорошим поэтом, — его печатали иногда в районных газетах, где-то между "Нам пишут" и "Поздравляем", но шире этого его никто не знал.
И у него был друг. Фанат. Дедушка умер до моего рождения, дедушкин друг, когда я познакомилась с ним, казался мне ископаемым стариком, — все эти годы он бережно хранил тетрадь со стихами, переписанными из дедушкиных фронтовых писем, и папку с вырезками из районных газет.
Я думаю о том, какой талант нужен, чтобы годами верить, что твой друг талантлив. Какое открытое, доверчивое сердце надо иметь для "ты можешь, ты справишься, ты самый лучший". Для "меня так поразила ваша песня, что я всю ночь плакала". Даже для "а можно заказать такой же шарф?"
Люди, которые открываются чужому творчеству так, чтобы в них оставило след, сохраняют авторов лучше, чем любая публикация. Из сети давно исчез тот ресурс, а я до сих пор несу в себе некоторые имена. Журнал больше не выходит, в родной стране автора никто не знает, а я с любого места могу цитировать перевод, и он все еще живет во мне, будет жить столько же, сколько я живу.
Мы все талантливые, все что-то делаем, все к чему-то стремимся, но хранят нас другие люди. Те, которые уже здесь. Уже прочли. Уже верят в нас.
Рулетка запускается!
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8168/d816874673bd9d1336c55b1822ac8d1c0d032048" alt=""
Мой дедушка тоже писал стихи. Он не был известным поэтом, не был даже хорошим поэтом, — его печатали иногда в районных газетах, где-то между "Нам пишут" и "Поздравляем", но шире этого его никто не знал.
И у него был друг. Фанат. Дедушка умер до моего рождения, дедушкин друг, когда я познакомилась с ним, казался мне ископаемым стариком, — все эти годы он бережно хранил тетрадь со стихами, переписанными из дедушкиных фронтовых писем, и папку с вырезками из районных газет.
Я думаю о том, какой талант нужен, чтобы годами верить, что твой друг талантлив. Какое открытое, доверчивое сердце надо иметь для "ты можешь, ты справишься, ты самый лучший". Для "меня так поразила ваша песня, что я всю ночь плакала". Даже для "а можно заказать такой же шарф?"
Люди, которые открываются чужому творчеству так, чтобы в них оставило след, сохраняют авторов лучше, чем любая публикация. Из сети давно исчез тот ресурс, а я до сих пор несу в себе некоторые имена. Журнал больше не выходит, в родной стране автора никто не знает, а я с любого места могу цитировать перевод, и он все еще живет во мне, будет жить столько же, сколько я живу.
Мы все талантливые, все что-то делаем, все к чему-то стремимся, но хранят нас другие люди. Те, которые уже здесь. Уже прочли. Уже верят в нас.
Рулетка запускается!
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8168/d816874673bd9d1336c55b1822ac8d1c0d032048" alt=""
Очень большой талант. Это очень ценное качество.
(И невероятно трогательная история.)