Голландская рулетка: творчество ради жизни

" - Голландская рулетка? Не знал, что ты любишь азартные игры...
Художник рассмеялся.
- Да нет же! Смысл игры в том, чтобы каждый день создавать что-то новое, чего до тебя не было. На что фантазии хватит! Можно написать картину или стихотворение, выпилить полочку, испечь пирог, сложить бумажного журавлика… На худой конец родить ребенка или создать новый мир. А если, засыпая, ты не можешь вспомнить, что создал за сегодня, то на одни сутки стареешь. Потому что их в твоей жизни не было."
Елена Фельдман, "Бог, Солнце и Художник"


Доброго пути! Суть сообщества "Голландская рулетка" в следующем. Каждое утро здесь появляется пост, в комментариях к которому господа играющие в течение дня отмечаются, кто как сыграл - что создал нового. Можно коротко. Можно развернуто. Можно (и нужно!) с фотографиями. Можно в виде ссылки на плод творения, если он размещен у себя в дневнике.
Критика приветствуется исключительно в лично-умыльном порядке. В комментариях к посту этого делать не нужно. Мы не стремимся оценить игру каждого, мы просто делимся своими успехами и радуемся успехам других. А еще каждый день дарим Миру что-то новое и особенное. Присоединяйтесь!
PS. "День" начинается, когда вы открываете глаза, и заканчивается, когда засыпаете.
PPS. Растянутый во времени творческий процесс (написание романа, строительство дома) тоже считается.

URL
16:12 

Вторая неделя (8-14 января)

Голландская рулетка
"Творческое мышление вдохновляет идеи.
Идеи вдохновляют перемены". — Барбара Янушкевич


Елена Трускова переводит отрывки из книги комиксиста Хью Маклауда "Никого не слушай". Самый провокационный совет автора содержится уже в названии — но мы все-таки хотим поделиться с вами еще несколькими, которые откликнулись нам особенно.

***

Не парьтесь о том, где достать вдохновения. Оно приходит само.
Вдохновение посещает тех, кто садится за дело. Никак иначе.

Я принялся рисовать комиксы на визитках по причине удобства этого занятия. Визитки и ручку можно носить с собой. Я иду по городу, у меня появляется идея — я сажусь на скамейку или за столик в кофейне. Достаю чистую визитку и рисую. Бесшовный процесс. Очень легко начать. Такое мне подходит.

Раньше я думал, что перед работой над личным проектом нужно обустроить рабочее место. А рисовать следует что-то значительное. Поэтому, когда мне приходила идея, я несся домой, стараясь удерживать её в голове. Когда я устраивался в своей уютной студии, в девяти случаях из десяти идея меня покидала или казалась недостаточно интересной. Я все-таки рисовал, но по воспоминанию, а не по ощущениям в моменте.

Если вы так устроили свою жизнь, что между идеей и моментом, когда вы сможете наконец сесть и заняться делом, проходит время, вы усложняете себе жизнь. Не стоит создавать новое из состояния «Я художник и я должен создавать новое, чтобы оставить себя грядущим поколениям». Будет скучно и вам, и зрителю.

Найдите способ упростить своё дело. Сделайте творчество таким простым, чтобы никогда его не откладывать. Идея приходит в неудобное время и не будет вас ждать.

Не нойте о «творческом кризисе» и «страхе чистого листа». Если вам страшно смотреть на чистый лист, встаньте и займитесь чем-нибудь еще. Значит, вам в данный момент нечего сказать, а вы заставляете себя думать, что обязаны что-то говорить.

Если вам есть что сказать — скажите. Если нет — наслаждайтесь тишиной, потому что скоро снова станет шумно. Идите исследовать мир, поищите себе приключений и наполните свои внутренние колодцы.

Пытаться создать новое, когда вам нечего сказать, похоже на разговор ради разговора. Это не подходит ни одной из сторон. Это скучно.

***

Расскажите, а какими творческими правилами — вычитанными из книг, почерпнутыми у друзей или выведенными на собственном опыте — руководствуетесь лично вы?

Рулетка запускается!


15:11 

Первая неделя (1-7 января)

Голландская рулетка
"Ничего не изменится, если ничего не менять".

На календаре сменились цифры, мы опять выбросили старые списки дел и желаний — даже если в них осталось больше половины неисполненных пунктов — и привычно написали новые. Чтобы что? Чтобы так же выбросить в конце этого года, привычно вздохнув: "Не успел/не выучил/не увидел/не съездил/не сделал, ну ничего, в следующем году уж точно"?

Нет-нет, это так не работает! Изменения накапливаются постепенно, путь к новому следует расчищать, работая над собой и структурируя окружающее пространство, а путь в тысячу ли начинается с одного шага — и все это вы прекрасно знаете и без меня, не правда ли?

Но если вы все это прекрасно знаете, что мешает начать? Первая неделя нового года — отличное время для любых начинаний и изменений! Для того, чтобы открыть двери чему-то незнакомому — или наоборот, снова встретиться с чем-то давно любимым, но незаслуженно забытым.

И неважно, что это будет: новая глава в так и не законченной в прошлом году книге, десяток слов на иностранном, так и не доученном в прошлом году языке или пара звонков и писем, касающихся организации дела — так и не организованного в прошлом году. Неважно, что это будет — важно сделать это. В конце концов, старый год закончился, прошлое осталось в прошлом, а новый обещает быть творческим и продуктивным — и пусть только попробует обмануть наши ожидания!

Ведь мы приложим все силы и старания, дабы он таким и стал, верно?

Рулетка запускается!

изображение

22:20 

Пятьдесят вторая неделя (25-31 декабря)

Голландская рулетка
"Празднуй жизнь. Живи. Люби. Мечтай".

Предновогодняя неделя; кто-то в спешке доделывает проекты, кто-то уже отдыхает, кто-то обменивается подарками, у кого-то вовсе нет праздничного настроения. Мне, например, еще в начале недели казалось, что глупо так масштабно готовиться к концу года: то, что этот закончится, вовсе не значит, что жизнь остановится, после праздников жизнь снова покатится по накатанной колее, ничего не изменится, все будет точно такое же. Стоит ли это отмечать?

А потом мне напомнили про Dragon Dreaming. Это система работы с проектами, в которой мечтанию и празднованию уделяется столько же внимания, сколько планированию и деланию.

"Если рассматривать день как проект, то ночью ты мечтаешь, утром лежишь в постели и планируешь, затем встаешь и делаешь.
Но если в конце цикла ты не празднуешь, то перетаскиваешь в сон стадию делания. Вместо мечтаний ты продолжаешь делать, нарушая цикл".

"Празднование учит нас праздновать и правильное, и неправильное. Воспринимать каждого в его целостности. Обмениваться впечатлениями, чувствами, осмыслять ситуации.
Всем нам знакомо ощущение медового месяца, влюбленности и в начале отношений, и в начале проекта. А потом мотивация начинает падать, вот тогда нужно праздновать — это восстановит мотивацию. И будет повторяться столько раз, сколько нужно, потому что в основе истинного празднования лежит необходимая каждому обратная связь.
Празднование — это понимание и признание того, что ты сделал, как ты это сделал, к каким последствиям это привело".


Обе цитаты — из интервью с создателем Dragon Dreaming Джоном Крофтом. В конце интервью можно найти больше ссылок по теме, в том числе на русскоязычное сообщество и книгу о системе; но главная — для меня, по крайней мере, — мысль есть в интервью.

Новая жизнь не начнется, пока я не отпраздную старую. Праздновать уходящий год — это не обязательно хлопать пробкой шампанского и обмениваться подарками, намного важнее сформулировать для себя, о чем он для меня был.

Те, кто пишут итоги года, — уже празднуют, открывая дорогу новым мечтам, новым планам и новым действиям. Даже если нет новогоднего настроения — можно писать списки, можно включаться в игры вроде той, которую Хло Фло сейчас ведет у себя в жж.

Про себя я знаю, что в этом году начала учиться прикасаться к другим людям и брать деньги за свой труд. Я перестала танцевать один танец и начала танцевать другой. Я закончила отношения с человеком, в которого была влюблена, и влюбилась снова.

Что празднуете вы?

Рулетка запускается!


16:31 

Пятьдесят первая неделя (18-24 декабря)

Голландская рулетка
"Кораблю безопасно в гавани, но не для этого строят корабли".

Известный итальянский кинорежиссер Федерико Феллини говорил о своем ремесле: "Режиссер — это Колумб на корабле. Он хочет открыть Америку, а команда хочет домой".

Так где же эти вечные границы того, что мы — художники, писатели, режиссеры, творцы любых направлений — должны контролировать в своем творчестве, а что — пускать на самотек? Фраза Феллини звучит у меня в душе обещанием приоткрыть этот вопрос с нового для меня ракурса.

Профессия — это и есть умение держать что-то под контролем. Но вот в чем штука: важно держать под контролем не все, а лишь самое главное. Лишь то, что создает основу вашего движения, и не больше. В этом и заключается искусство: вы должны знать главный минимум того, что контролируете только вы.

Режиссер и писатель, умом которого я восхищаюсь, Дэвид Маммет говорил своим студентам на первой лекции, что режиссер должен делать три вещи:

1) Надо указать актеру, какие у него действия.
2) Надо показать оператору, куда поставить камеру.
3) После этого надо улыбаться.

Что это значит? Пусть вас не смущает актерская направленность этого совета — каждый говорит о том искусстве, которое ему ближе, но сказанное справедливо для многих творческих направлений:

1. Определите действия актера, развивая ваш замысел сцены, но не контролируйте его эмоции. Эмоции — это актерская территория, его талант, его свобода. Помогайте актеру развивать его эмоции в действиях.

2. Покажите оператору точку съемки, скажите, что хотите получить — угрозу, счастье, холод, — и он сам осветит ее волшебным светом своего умения.

3. Все должны быть уверены: Колумб знает, как доплыть до Америки, поэтому улыбайтесь и воодушевляйте.

Для той частички меня, что хочет назвать себя писателем, эти слова звучат как: не стремись контролировать все, но и не пускай все на самотек. Создай свое море, а затем пускайся в плаванье. Ответственно пропиши персонажа, а потом дай ему возможность жить своей жизнью в созданных условиях.

Для той частички меня, которая иногда пробует себя в художественном ремесле, эта фраза отзывается как: помни о пропорции, но оставляй место жизни. Продумай композицию, набросай эскиз, а затем дай индивидуальности взять свое, потому что границы безопасности тебе уже заданы. В них ты можешь творить спокойно.

А та частичка души, которая просто любит творчество во всех его проявлениях, тихо светится от счастья.

Восторг, эйфория, свобода. Золотая середина между ответственным отношением и контролем происходящего в моем творчестве — и бесконечным полетом мысли, позволяющим действительно раскрыть крылья. Говорить то, что думаешь. Летать.

Рулетка запускается!


18:24 

Пятидесятая неделя (11-17 декабря)

Голландская рулетка
"Вчера я очень хотел такос. Сегодня я ем такос. Следуй за своей мечтой!"

В одной из глав своей книги "Право писать" (хорошо-хорошо, конкретно — в 21 главе!) Джулия Кэмерон предлагает довольно простое упражнение: написать 25 строк, начинающихся со слов "Было бы здорово..."

Не "Мне необходимо...", не "Следует сделать...", даже не "Я хочу..." или "Я стремлюсь..." — просто "Было бы здорово".

Было бы здорово выйти на улицу и постоять под падающим снегом, например.

Было бы здорово проплыть два километра.

Было бы здорово взобраться на вершину горы и оттуда покричать что-нибудь звездному небу над головой.

Было бы здорово увидеть свою книгу изданной.

Было бы здорово связать свитер из разноцветных ниток.

Было бы здорово научиться ездить на одноколесном велосипеде.

В общем, вы поняли, да? Просто двадцать пять вещей, которые наполнят вас радостью, восторгом, весельем, удивлением. Которые позволят вам ощутить полноту бытия, испытать эмоции, почувствовать себя живыми.

Ну и, конечно, потом — когда список будет составлен, когда некоторые пункты из него (разумеется, не все сразу) станут реальностью, — все это можно и нужно сублимировать в творчество, хотя давайте пока выбросим слово "сублимировать" из лексикона. Все эти пункты — уже творчество! Сам список — акт творчества, и процесс его составления — творчество, и еще какое.

Чего мы ждем? Приступим прямо сейчас... Во всяком случае, было бы здорово это сделать!

Рулетка запускается!


15:00 

Сорок девятая неделя (4-10 декабря)

Голландская рулетка
«Не так уж и важно, как все работает». — Леонард Коэн

В воспоминаниях американского музыкального продюсера Рика Рубина есть такой эпизод:

Однажды я говорил с Леонардом Коэном. Он рассказывал мне о том, что в среднем ему требуется три года для того, чтобы написать песню. А потом он рассказал, как однажды разговаривал с Бобом Диланом — о песнях, которые им больше всего нравились друг у друга. И Боб спросил его: "Ну и сколько ты писал Hallelujah?" А Леонард говорит: "Три года". А потом он спрашивает Боба: "А сколько ты писал I and I?" А Боб говорит: "15 минут".

Среди моих лучших стихов есть такие, которые я вынашивала годами, — а есть те, что пришли без предупреждения уже готовыми, так что мне оставалось только записать. Иногда десять тысяч часов практики не оборачиваются мастерством. А иногда для мастерства не нужно десяти тысяч часов практики. От чего это зависит? Таланта? Случая? Прямого канала связи с ноосферой? У меня нет ответа на этот вопрос. Но мне очень близка позиция Элизаберт Гилберт, которая в своей чудесной лекции «Ваш неуловимый гений» рассказывает такую историю из жизни Тома Уэйтса:

Однажды он ехал по трассе в Лос-Анджелесе <...> и внезапно услышал крошечный фрагмент мелодии. Фрагмент пришел ему в голову, как водится, неуловимый и соблазнительный, и Том хочет этот фрагмент. Он изумителен, Том жаждет добраться до этого фрагмента, но у него нет такой возможности. У него нет ни ручки, ни бумаги, ни записывающего устройства, и он как обычно начинает волноваться: "Я забуду, я утрачу его сейчас, и воспоминание об этой вещи будет меня преследовать вечно, я недостаточно хорош, я не могу этого сделать". И вдруг вместо паники он остановился. Он приостановил весь этот мыслительный процесс и совершил нечто новое. Он посмотрел на небо и сказал: "Простите, вы не видите, что я за рулем? Разве похоже, что я могу записать эту песню сейчас? Если вам в действительности так необходимо явиться на свет, приходите в более подходящий момент, когда я смогу о вас позаботиться. В противном случае, отправляйтесь беспокоить кого-то другого сегодня. Идите к Леонарду Коэну".

Может быть, и правда неважно, как все работает — пока приходят те самые слова, а к ним подбирается та самая музыка. Некоторые чудеса не должны быть разоблачены: достаточно лишь благодарности, что они произошли именно с тобой.



Рулетка запускается!

000

10:30 

Сорок восьмая неделя (28 ноября — 3 декабря)

Голландская рулетка
"Если вы верите, что творческие способности даются только избранным, а остальные должны довольствоваться тем, что есть, вам, наверное, поможет такая мысль: пока вы притворяетесь, что счастливы с тем, что есть, и не пытаетесь жить такой жизнью, от которой каждая клеточка в вашем теле наполняется светом, вы правы. И останетесь тем, кому творческих способностей не дано".StoryPeople by Brian Andreas

В последнее время очень переживаю о том, что слишком поздно начала танцевать. Понятно же, что хорошо танцуют только те, кто начинал в детстве. У меня уже никогда не будет нужной растяжки, нужной ловкости, нужной грациозности, нужной выворотности стоп, от моего танца никогда ни у кого не будет перехватывать дыхание. Все хорошо танцующие, кого я знаю, начинали лет с трех, самое позднее лет с шести, к моему возрасту у них за плечами у них уже тридцать лет танца, — я, может, и налетаю столько к шестидесяти, но какая уже грациозность в шестьдесят. Эти мысли отравляют мои занятия. Мне очень, очень, очень хочется все бросить.
В этом рассказе нет ловкого поворота к спасению. Я заставляю себя работать, хотя и отворачиваюсь от зеркала, и не нахожу поддержки в глазах моего учителя. Я просто знаю, что лучше буду плохо танцевать, чем совсем не буду танцевать; что если я прекращу сейчас, нужного опыта у меня и в шестьдесят не будет.

Рулетка запускается!


17:00 

Сорок седьмая неделя (20-26 ноября)

Голландская рулетка
"Посади свой сад и укрась свою собственную душу вместо того, чтобы ждать кого-то, кто принесет цветы".

Сегодня Вселенная поделилась со мной изумительной и непосредственной мудростью. Стала нечаянным слушателем разговора в парке мамы с дочкой на соседней скамейке. Итак, вдумайтесь:
— Мама, такой хороший день. Но чтобы он стал самым лучшим, надо съесть мороженое...
— Никаких мороженых. Такой ветер, простынешь!
— Но ведь этот день никогда не повторится. А ощущение несьеденного мороженого останется.... Ведь мы живём, чтобы успеть попробовать все - даже мороженое в холодную погоду. Мы живём, чтобы быть счастливыми каждый момент...
— Кто вообще тебе такое сказал?!
— Здравый смысл, мама.
Занавес.
© Татьяна Петровская

Тепло и грустно. И светло.
Чего вы не даете себе сегодня, чтобы сделать этот день особенным?
Чего вы не даете себе день изо дня, чтобы сделать особенной эту жизнь?

У вас есть еще несколько часов до наступления ночи, чтобы разорвать этот замкнутый круг и изменить что-то. Положить начало переменам в своей жизни. Пусть это будет сущая мелочь: купленное мороженое, кофе в кафе, улыбка в метро незнакомому человеку. Условие лишь одно — пусть это начало будет сегодня. Хватит откладывать свою жизнь на бесконечное "потом".

Рулетка запускается!


12:41 

Сорок шестая неделя (13-19 ноября)

Голландская рулетка
"Скажи то, что тебе нужно сказать".

Блэк Снайдер в своей книге "Спасти котика" утверждает, что главная идея произведения озвучивается случайным прохожим на пятой странице сценария или на пятой странице фильма. На пятой, понимаете? Практически в самом начале. Сложно пускаться в путь, не сформулировав свою главную идею. Но есть и другой способ — и он тоже имеет право на существование, — начать понемногу делать что-нибудь (для души, для красоты, в терапевтических целях) и со временем эту самую главную идею нащупать, обрести, выкристаллизовать.

Об этом говорит, в частности, digitall_angell: "Любому человеку... следует создавать хотя бы что-то собственными силами, необязательно руками, но ручная работа очень даже приветствуется. Стихи, музыку, картины, вышивать крестиком, лепить, клеить, выращивать цветы... Абсолютно необязательно делать это на продажу, нужно просто не забывать про Творца в себе, и тогда ты пробудишь свою Искру.

Если ты создаешь маленькие миры хотя бы на бумаге или своем подоконнике, ты можешь создать и большие, начиная с окружающей тебя комнаты, а потом и квартиры, работы, отношений, социального положения... Если ты вообще ничего нового не создаешь, а только потребляешь, это блокирует связь с Творцом. Ты не просто закрываешься от него панцирем догм, несбывшихся надежд и неверия, но позволяешь своей искре затухнуть, тем самым осушая свой внутренний источник Жизни (Живы), замыкая его внутри панциря и наматывая новые плотные слои. В какой-то мере ты становишься неинтересен для Мироздания, а оно становится менее заинтересовано в активном сотрудничестве с тобой".

Как бы мы ни начинали — с четким осознанием идеи или положившись на волю интуиции, ведущей нас по морю творчества, — мы все рано или поздно приходим к тому, что внутри нас созревает он, наш главный месседж, и мы начинаем искать способы донести его до мира. Нас могут услышать тысячи, а могут два десятка людей — но мы должны сказать то, что мы должны сказать!

Пусть у всех нас получится это сделать. И пусть все мы успеем. И пусть мы будем услышаны.

Рулетка запускается!


12:53 

Сорок пятая неделя (6-12 ноября)

Голландская рулетка
"Реальность никогда не бывает такой, как ты себе воображаешь". — Джон Грин

Многие из вас наверняка слышали имя Барбары Шер — автора бестселлеров "Мечтать не вредно" и "Отказываюсь выбирать!". Именно она изобрела популярный термин "сканер", которым можно обозначить человека со множеством интересов, не желающего останавливаться на одном из своих увлечений, хобби или работе. По книгам Барбары Шер учатся, выбирают профессию, занимаются творчеством, просто живут. Общий тираж ее произведений составляет несколько миллионов экземпляров, они переведены на все основные языки мира. Казалось бы, чего еще желать? Разве это не свидетельство абсолютного успеха? Оказывается, нет. В своей новой книге "Лучше поздно, чем никогда" Барбара признается:

"...я опубликовала свою первую книгу — "Мечтать не вредно" — в сорок четыре! Потрясенная, я ждала успеха. Но прошло пять лет, пока книгу заметили, и второе издание в мягкой обложке вышло по чистой случайности. После чего она стала набирать популярность — и продается до сих пор. Я не разбогатела. Билась еще десять лет, занимаясь консультированием, ситуация потихоньку улучшалась, и в пятьдесят четыре я опубликовала вторую книгу. И снова преисполнилась энтузиазма. Но книга, которая представлялась новым шансом на успех, жалко провалилась и больше не переиздавалась. Я не просто потерпела неудачу, я сделала карьеру на неудачах!
Третью книгу "О чем мечтать" выпустили, когда мне было пятьдесят девять. Она вошла в списки бестселлеров по всей стране и годы спустя все еще хорошо продается. Это было чрезвычайно приятно, но не думайте, что тут история закончилась. Моей четвертой книге "Давно пора!" присудили только что учрежденную премию Books for a better life, но, как и первая, она поначалу не была замечена публикой. Книга, которую вы сейчас читаете, вышла в мои шестьдесят два. Как и прежде, я надеюсь на успех, но с предсказаниями покончено. Этому меня научили неудачи. Я просто продолжаю упорно трудиться, потому что мне нравится писать, и счастлива, когда издатель хочет, чтобы я написала еще одну книгу".

Мне кажется, это очень важная мысль. Первая удача не гарантирует, что теперь все пойдет гладко. Путь творческого человека подобен американским горкам, и если вы не научитесь мириться с падениями, то не сможете насладиться и последующим взлетом. Никто из нас не застрахован от провалов, зато нацеленность не на успех, а на получение удовольствия от самого процесса служит наилучшей страховкой от разочарований. Как сказала другая замечательная писательница, Джулия Кэмерон, "...Наверное, я боюсь работать впустую. А вдруг я потрачу кучу времени, чтобы написать свои рассказы, а их никто не купит? — Тогда вы все равно получите удовольствие от того, что их написали".

Ежеминутно празднуйте процесс созидания — прекрасный и самоценный; говорите с миром сказками, песнями, красками или бисером — и жизнь обязательно найдет способ отблагодарить вас за этот дар.

Рулетка запускается!


13:48 

Сорок четвертая неделя (30 октября — 5 ноября)

Голландская рулетка
"Если это приносит радость, время потрачено не зря".

Ну что, NaNoWriMo начался: участники писательского марафона должны написать 50 тысяч слов до конца месяца. На любую тему — хоть про детей и лето, хоть про зомби-апокалипсис; в любом формате — если хочется, это может быть роман в стихах, даже столбцы цифр. Судей нет, соревнование в первую очередь с собой: если всю жизнь хочется написать книгу, почему бы наконец не написать? Остановят ли лень, усталость, дела? Объем и срок известны, осталось просто сесть и... начать.

За поддержкой единомышленников можно обращаться на форум: для Москвы, для России, для Украины; в этом списке можно выбрать свой регион.

А с теми, кто в этот раз не станет участвовать в марафоне, хочется поделиться цитатой из книги Даниэллы Лапорт "Живи с чувством. Как поставить цели, к которым лежит душа":

читать дальше

Знаете ли вы, чего хотите? Что именно принесет вам радость? Сейчас, сегодня, через месяц?

Рулетка запускается!


14:53 

Сорок третья неделя (23-29 октября)

Голландская рулетка
"Да, это я написал Бойцовский клуб". — Чак Паланик

"Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть. Но через шесть месяцев вы станете писать лучше", — так начинается речь Чака Паланика о словах, которые следует забыть писателю.

"С этого момента — по крайней мере, в ближайшие полгода — я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: "думать", "знать", "понимать", "осознавать", "верить", "хотеть", "помнить", "представлять", "желать" и сотни других, к которым вы так любите прибегать.

В этот список также должны войти: "любить" и "ненавидеть".

А еще: "быть" и "иметь". Но к ним мы вернемся позже.

До самого Рождества вы не сможете писать: "Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел".

То есть вам придется писать что-то вроде: "Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей — притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда не его".

Вместо того, чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того, чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все так, что читатель сам это захочет.

читать дальше

Рулетка запускается!


16:53 

Сорок вторая неделя (16-22 октября)

Голландская рулетка
"Ты можешь".

Тот случай, когда лучше и не скажешь. Конечно, у каждого из нас своя книга. Или лучше взять слово "книга" в кавычки? У каждого, в общем, что-то свое — важное, что непременно надо успеть закончить, прежде чем наше путешествие подойдет к концу. Не тратьте времени зря, делайте то, что должны, то, что хотите, то, к чему тянется душа и что зажигает ваш внутренний огонь. А все остальное — потом.

"...Хочу закончить свою книгу. Вот и все. Я меняю себя на нее. Мне кажется, что она вцепилась в меня, как якорь. В вечности меня спросят: "Как ты обошелся со своими дарованиями, что сделал для людей?" Поскольку я не погиб на войне, меняю себя не на войну, а на нечто другое. Кто поможет мне в этом, тот мой друг... Мне ничего не нужно. Ни денег, ни удовольствий, ни общества друзей. Мне жизненно необходим покой. Я не преследую никакой корыстной цели. Не нуждаюсь в одобрении. Я теперь в добром согласии с самим собой. Книга выйдет в свет, когда я умру, потому что мне никогда не довести ее до конца. У меня семьсот страниц. Если бы я просто разрабатывал эти семь сотен страниц горной породы, как для простой статьи, мне и то понадобилось бы десять лет, чтобы довести дело до завершения. Буду работать не мудря, покуда хватит сил. Ничем другим на свете я заниматься не стану. Сам по себе я не имею больше никакого значения и не представляю себе, в какие еще раздоры меня можно втянуть. Я чувствую, что мне угрожают, что я уязвим что время мое ограничено; я хочу завершить свое дерево. Гийоме погиб, я хочу поскорей завершить свое дерево. Хочу поскорей стать чем-то иным, не тем, что я сейчас. Я потерял интерес к самому себе. Мои зубы, печень и прочее — все это трухляво и само по себе не представляет никакой ценности. К тому времени, когда придет пора умирать, я хочу превратиться в нечто иное. Быть может, все это банально. Меня не уязвляет, что кому-нибудь это покажется банальным. Быть может, я обольщаюсь насчет своей книги; быть может, это будет всего лишь толстенный посредственный том, мне совершенно все равно — ведь это лучшее из того, чем я могу стать. Я должен найти это лучшее. Лучшее, чем умереть на войне.

...Будь смерть лучшим, на что я теперь способен, — я готов умереть. Но я ощущаю в себе призвание к тому, что кажется мне еще лучше... Теперь я на всех смотрю с точки зрения своего труда и людей делю на тех, кто за меня и против меня. Благодаря войне, а потом и благодаря Гийоме я понял, что рано или поздно умру. Речь идет уже не об абстрактной поэтической смерти, которую мы считаем сентиментальным приключением и призываем в несчастьях. Ничего подобного. Я имею в виду не ту смерть, которую воображает себе шестнадцатилетний юнец, "уставший от жизни". Нет, я говорю о смерти мужчины. О смерти всерьез. О жизни, которая прожита..."

Антуан де Сент-Экзюпери, из письма г-же Н. Перевод Е. В. Баевской

Рулетка запускается!

изображение

12:18 

Сорок первая неделя (9-15 октября)

Голландская рулетка
"Доброе слово — все равно что весенний день".

Неуместная, несправедливая и некорректно сформулированная критика может надолго испортить настроение любому человеку. А по творцу, так или иначе ассоциирующему себя со своим творчеством, способна ударить особенно сильно — вплоть до опущенных рук, отложенной палитры или удаления файла с продолжением романа. Бернард Рос, автор книги "Привычка достигать", предлагает отличную формулу конструктивной критики:

"В критике должны присутствовать два утверждения "Мне нравится" и одно "Я хотел бы, чтобы..." Например, я могу сказать: "Мне нравится, что в вашем проекте вы приняли во внимание соображения безопасности, и мне в целом нравится дизайн". Затем, после короткой паузы, я могу добавить: "Я хотел бы, чтобы эта модель была меньше по размерам".
<...>
У нас даже есть модифицированный вариант этого сочетания, который придумали студенты, не удовлетворенные тем, что финальная его часть представляет собой утверждение "Мне хотелось бы, чтобы". Они тем самым просто констатируют, что они хотели бы что-то изменить в данном проекте, без указания конкретного пути. Поэтому ко второму утверждению они прибавляют третье в форме "А что, если...?" Предлагается конкретный вариант решения проблемы".

Если вам тоже кажется, что с фразами "ну вы же это написали, значит, должны быть готовы к критике" и "это интернет, детка" что-то не в порядке, предлагаем еще прочесть исчерпывающий мануал Екатерины Сигитовой "Как правильно критиковать". Пожалуйста, давайте будем бережнее друг к другу. Живая искра есть абсолютно в каждой работе, и не так уж сложно отметить ее, прежде чем высказать свое мнение о недостатках!

Рулетка запускается!


11:16 

Сороковая неделя (2-8 октября)

Голландская рулетка
"Книга — доказательство, что люди способны творить магию".

Обратный отсчет: остался всего месяц до НаНоРайМо, большого писательского марафона. Как можно подготовиться?

В Текстории, например, сейчас идет онлайн-марафон про то, как замечать, придумывать, рассказывать, записывать и публиковать истории. Елена Трускова выложила несколько полезных ссылок по сторителлингу.

Нарраторика — товарищи, которые занимаются нарративным дизайном компьютерных игр и игровыми сценариями, — опубликовали свой список разного полезного чтения.

Здесь — список лекций по редактированию текста.

Что-то из этого будет полезно, только если каждый день находить время и понемногу писать. Мне самой кажется, что я бы много чего написала, если бы уехала в какую-нибудь писательскую резиденцию, где хозяйским принуждением отключают интернет, иногда кормят и выпускают гулять, — как писать, когда вокруг сплошная работа и интернет? — но я прекрасно знаю, что нет никакого специального времени и не нужны никакое особенные условия. Я либо напишу что-нибудь, либо нет.

Я что-нибудь напишу.

Рулетка запускается!


19:09 

Тридцать девятая неделя (25 сентября — 1 октября)

Голландская рулетка
"Искушение сдаться будет особенно сильным незадолго по победы".

Мне кажется, опыт неудач является не менее важным, чем опыт побед. Победы вдохновляют и помогают оценить, как высоко ты поднялась. А неудачи воспитывают упорство и помогают расти. Иногда — в неожиданном направлении. Для того же творчества не всегда достаточно технических навыков: иногда мудрая жизнь может посылать неудачи в технике, чтобы мы развили другие умения, которые будут в сотни раз важнее для нашего творчества, нежели знания. Например, развитие души, жизненный опыт и опыт чувств, который потом преобразуется внутри и будет проливаться дождем на то, что ты делаешь.

"Не спрашивай, за что, спрашивай, для чего", — говорил мне мой учитель. "Когда одна дверь закрывается, открывается другая", — улыбаясь, вторили герои фильма.
Не бойтесь неудач. Присмотритесь, какие возможности они могут открыть вам.

Когда я забываю об этом, жить становится сложнее. Но что-нибудь обязательно ненавязчиво напомнит: "Не отчаивайся, не спеши, присмотрись к тому, что дает тебе жизнь сейчас". Хороший пример — подобные истории:

"Человек приходит устраиваться дворником в компанию «Microsoft». В отделе кадров ему задают вопросы, проводят тесты и наконец сообщают:

— Поздравляем, вы приняты. Оставьте ваш e-mail — мы уведомим вас о графике работы.
— Вообще-то, у меня даже компьютера нет, — признается человек, — а e-mail и подавно.
— К сожалению, тогда мы не можем трудоустроить вас. Вас виртуально нет, а оперативная связь со всеми сотрудниками «Microsoft» по e-mail и согласование эффективной командной работы — ключевой вопрос в нашей компании.

Делать нечего, человек уходит и начинает размышлять, как можно заработать деньги на компьютер. В кармане — $30. Он покупает у фермера 10 кг яблок, выходит на оживленную улицу и продаёт «вкусные и полезные эко-продукты». За несколько часов его стартовый капитал увеличивается вдвое, а через 6 часов — в 10 раз. Тут он понимает, что с такими темпами можно прожить и без работодателя.

Проходит время, человек покупает автомобиль, открывает сначала маленький ларек, затем магазин, а через пять лет он — владелец сети супермаркетов. И вот он приходит застраховать свой бизнес, а страховой агент просит его оставить свой e-mail для выгодных предложений. Наш бизнесмен, как и много лет назад, отвечает, что нет у него ни e-mail, ни компьютера.

— Просто поразительно! — удивляется страховщик. — Такой огромный бизнес — и даже нет личного компьютера! Чего бы вы добились, если бы он у вас был?!

На что бизнесмен отвечает:
— Тогда я стал бы дворником компании «Microsoft»".

Рулетка запускается!


11:34 

Тридцать восьмая неделя (18-24 сентября)

Голландская рулетка
"Tumi Bhaja re Mana Tumi Japa re Mana
Om Shri Ram Jaya Ram Japa re Mana".

(О, ум, мой дорогой друг, всегда воспевай божественное имя, всегда повторяй имя бога!)


Мы в Рулетке не раз говорили о том, что музыка – мощнейший источник вдохновения и поддержки, исцеления и очищения: в любом виде творчества, в любом потоке. Мы, конечно, можем выбирать разные мелодии и ритмы – симфо-металл, например, для подзарядки наших батарей. Или органную музыку – для очищения и катарсиса. Или какой-нибудь чил-аут – просто для приятного фона, пока мы пишем, рисуем или обрабатываем фотографии.

Мантры – это больше, чем музыка. Потому что, помимо ритма и мелодии, здесь еще звучат слова – и слова эти обращены к богам. В мантрах прекрасно все – и если вы не чувствуете потребности в их осознанном пении, можете выбрать "лайт-вариант" и просто слушать. Просветления так, возможно, и не достичь, но инсайты и хорошее душевное состояние гарантированы, и в качестве "общего фона" для творческой работы мантры тоже хороши – во всяком случае, тексты и сюжеты под них обычно рождаются отлично!

Делюсь одной из своих самых любимых, самых нежных и мелодичных мантр – о любви и о том, что все мы так или иначе ищем бога, и всякий творческий акт нас к нему – в идеале – приближает.

Рулетка запускается!


11:31 

Тридцать седьмая неделя (11-17 сентября)

Голландская рулетка
"Никогда не поздно начать все заново, никогда не поздно стать счастливым". — Джейн Фонда

Винсент Ван Гог потерпел неудачу как проповедник и начал учиться живописи в 27 лет. После окончания школы Харрисон Форд попытал счастья в Голливуде, но быстро заслужил репутацию актера-неудачника и до 31 года работал плотником. Вера Вонг не смогла попасть в команду по фигурному катанию на Олимпийских Играх и ушла в фэшн-индустрию, но свое первое платье создала только в 40 лет. Джулия Чайлд выпустила первую кулинарную книгу на 50-м году жизни. А Анна Мэри Мозес — одна из главных представителей американского живописного примитивизма — начала карьеру художника в 76, да и то случайно.



Пожалуй, ее биография — одна из самых поразительных и вдохновляющих вещей, которые я прочла за последнее время. Бабушка Мозес, как ее обычно называют, никогда не училась в школе и уж тем более не заканчивала художественную академию. Свой путь эта удивительная женщина начала в 1860 году обычной крестьянкой, которая жила на маленькой ферме и с одиннадцати лет была вынуждена батрачить на богатых соседей. Муж ее был таким же бедным наемным разнорабочим, как и она.

читать дальше

Рулетка запускается!

09

12:26 

Тридцать шестая неделя (4-10 сентября)

Голландская рулетка
"Ищи то, что воспламеняет душу".

Чем мы можем вдохновить друг друга? За прошедший месяц ничто не тронуло меня сильнее, чем эта картина. Автор Stephen Magsig, "City Lights" ("Городские огни"). По-моему, тут нарисовано достаточно, чтобы можно было увидеть город, и эта достаточность заставляет меня откликаться всем сердцем.

У Эмили Дикинсон есть стихотворение, которое в русском переводе начинается вопросом:
Из чего можно сделать прерию?
Из пчелы и цветка клевера —
Одной пчелы — одного цветка —
Да мечты — задача легка.
А если пчелы не отыщешь ты —
Довольно одной мечты.


Давайте сегодня увидим то, что можем увидеть только мы.

Рулетка запускается!


13:00 

Тридцать пятая неделя (28 августа — 3 сентября)

Голландская рулетка
"Прекрасные умы вдохновляют других".

Одна из бед творческих людей (особенно работающих на дому) состоит в том, что рядом нет кого-то столь же молчаливого и увлеченного — на кого хочется равняться, с кем можно просто сидеть рядом и так же упорно развивать свои проекты. Это не только мотивирует, но и организует ум и внимание, организует Личность во всех смыслах этого слова.

Я фрилансер, работающий на дому, и мне очень часто не хватает такого волшебного "напарника". Поэтому сегодня я хочу поделиться с вами настоящим сокровищем — онлайн-коворкингом. Это виртуальное пространство для тех, кто работает рядом, каждый в своей струе, — и тех, кому нужна дополнительная мотивация "продолжать и трудиться". Лично я присоединяюсь сегодня. А вы?

Подробное описание от автора проекта, Алисы Кузнецовой:

"Внимание одиноким фрилансерам, удалёнщикам и всем, кому трудно бывает сесть и сделать эту несчастную задачу!

Я завела на Complice открытый русскоязычный онлайн-коворкинг, где можно вместе работать по таймеру (помидор 32 минуты, перерыв 8 минут). Есть опция включить у себя веб-камеру (это позволяет создать эффект присутствия), а в перерывах работает текстовый чат, в котором следует хвастаться заборотым кусочком текста, нарисованной картинкой, отловленным багом, составленным планом, сделанной домашкой или над чем вы там ещё корпите. А другие участники вас будут поддерживать.

Кто угодно может залогиниться в комнату (регистрироваться на Complice для этого не нужно), указав никнейм и задачу, над которой работает. После этого просто следуйте таймингу комнаты и расскажите, что вы успели сделать за прошедшие полчаса. :)

Некоторые технические детали:
— включить видео со своей веб-камеры можно кнопкой "broadcast video" над чатом, отключить - наведя курсор на видео и нажав "pause video".
— можно писать в общий чат, а можно в личные сообщения, нажав на никнейм в списке пользователей.
— история чата не сохраняется, видно текст только с момента, когда вы зашли в комнату.
— когда таймер-помидор заканчивается, в правом верхнем углу появляется плашка "Unassigned pomos" и маленький помидорчик. Наведя курсор на _задачу_, можно приписать к ней свободный помидорчик, чтобы отслеживать, сколько помидоров на неё ушло.
— у некоторых пользователей видны не только intentions, но и goals, к которым те относятся; не обращайте внимания, это пользователи на платной версии.

Добро пожаловать и зовите друзей, потому что от массовости зависит, взлетит ли штука. В идеале нужно, чтобы практически в любой момент времени можно было найти в комнате хотя бы пару человек". ©

Зайти в коворкинг: complice.co/room/coworking

Рулетка запускается!


главная