Пятое августа

[Голландская рулетка]

"Мне ужасно плохо, потому что ужасно хорошо". — Рэнт Коэн

Так получилось, что я с самого начала поняла, как мало в творчестве вдохновения. Чудовищно, катастрофически мало; творчество - это каторжный труд, и за каждый порыв вдохновения художник платит десятками часов непрерывной работы. Это начинаешь понимать, когда ты переходишь через рубеж нескольких сотен часов.
Когда ты пишешь идеальную строчку, и у тебя подрагивают пальцы от удовольствия. Когда после того, как ты бросаешь ручку на стол, а дышишь так, как будто пробежал несколько километров в гору, а не написал три предложения очередной миниатюры. Когда ты склеил крошечный макет, а тебе хочется встать на колени перед столом и разрыдаться, потому что так больно и так хорошо, будто вырвал что-то изнутри. Когда ты дошёл до экстаза в половину третьего ночи, с температурой под сорок переводя философскую лирику - и написал гениальное стихотворение, которое может родиться едва ли не один раз в жизни.

Вдохновение - это порыв. Порыв, а не кульминация. Вдохновение - это когда ты берёшь ручку. Пододвигаешь к тебе тетрадку. Проводишь пальцами по кистям. Ссыпаешь в подол бусины. Это - порыв, который может стать призывом к действию.
Но важно понимать, что этот выстрел может оказаться холостым.
А ещё - его может совсем не быть.
И тогда нужно просто брать и писать. Рисовать. Искать рифмы. Прокалывать пальцы иголкой, насаживая на нитку бусины.
То, что к тебе не пришло вдохновение, ничего не значит. Залогом твоего пробуждения является не звон будильника. Залог твоего пробуждения - это готовность твоего тела к бодрствованию.
Залогом творчества является не вдохновение. Залог творчества - это готовность постоянно работать, не задумываясь о том, придёт ли результат.
Кульминация творчества - это твоя неспособность больше удерживать это в себе.

Невозможно понять, когда ты подходишь к этой грани. Я знаю только одно - это приходит через сотни часов, через постоянный поиск, через отчаянье и злобу, через робкую надежду и судорожные попытки зафиксировать хотя бы часть своих находок. Это прибой, девятый вал, огромная приливная волна где-то в грудной клетке, и записывая что-то в тетрадь, нанося мазки, нажимая на кнопку спуска фотоаппарата, ты чувствуешь, как внутри тебя что-то с оглушительным грохотом сметает все, сдавливает грудь, сминает рёбра, шумит кровавой пеной в ушах, а в глазах темнеет, потому что не хватает кислорода - ты не можешь вздохнуть. Ты весь оказываешься на кончиках своих пальцев, вся твоя жизнь, вся твоя надежда, вся твоя боль и эйфория объединяются в одной точке, и ты утекаешь, уходишь умирать на бумагу через свои строчки, рифмы, мазки, стежки и штрихи. Это момент полного растворения, абсолютного счастья, невыносимой боли, катарсис, и ты готов на всё, лишь бы продлить его хотя бы на долю мгновения.
Это опустошение. Это счастье - отдать всё, что ты мог, вырвать из себя, переродиться фениксом во что-то новое.
Это когда ужасно плохо, потому что ужасно хорошо.

Всего секунду назад в тебе сходились все системы координат Вселенной, а сейчас ты снова просто человек. Всего секунду назад ты чувствовал, как целая Вселенная обнимает тебя своими горячими руками, прижимает как можно крепче, и, переоценив возможности человеческой психики, проникает внутрь, в каждую клеточку тела, ломает рёбра, сжимает сердце - а сейчас ты снова тут, и тебе хочется не то закурить, не то разрыдаться от пережитого - или представленного?
А потом ты понимаешь, что перед тобой лежит тетрадка с миниатюрой. Лист со стихом. Идеальный снимок мерцает на мониторе.
Всё получилось.

Рулетка запускается!

Comments

[.Joe.]

В яблочко. Именно это переживаю сейчас.
Нашел слова для стиха, сгрызшего мне весь мозг.

[Доната]

Simply Joker, рада за Вас!

[птенец бабочки-крылатки]

Спасибо за сегодняшний пост, это именно то что нужно)

[Кошкин Ёж]

Это потрясающе. Все верно. Спасибо.

[Flash]

Замечательные слова. Спасибо!

[Доната]

Чудесный пост!

[Тай]

И правда, вдохновение может приходить и уходить, необязательно это выражается вовне. Спасибо)

[Хероджин]

давно меня тут не было...
Понял, что такое вот написанное было вчера, когда в три минуты накидал рисуночек с фоном.
Сегодня сосканил пять своих рисунков и... вот уже четыре часа втыкаю на Синий Экран™

[garance]

Замечательный пост! Спасибо!
Честно признаться, сегодня совершенно не могла заставить себя сыграть в Рулетку. А потом все-таки засадила себя за урок акварелью. Настроение пришло в процессе.

[Доната]

Хероджин, с возвращением!
--------------------------------------
Вязала варежки и детский комбинезон.

[Хероджин]

Доната, спасибо)))

[garance]

Доната, успехов с рукоделием!

[Доната]

garance, спасибо!

Спасибо за пост! Как всегда, в точку.
________________________________
Писала статью, делала картинки с цитатами, пробовала рисовать (не очень удачно, но идею оставила для другого вида творчества).

[Инс.]

garance, ты - молодец!
Доната, сразу почувствовалась зима - так хорошо) Желаю успехов и радости!
Ferryn, здорово :3 А также очень здорово, что рисуете вообще.

Про пост - даа, согласна. Знаю, каково это, в три часа ночи, когда перед этим за день очень устал, а пишешь. Или когда заболел, горло болит, охрип - а ПЕТЬ ХОЧЕТСЯ ПРЯМО ОЧЕНЬ.

Пела; пела и играла подобранную песню. Вообще у меня много творческих планов, очень много, но когда я буду в состоянии их исполнять...

[ingadar]

да, есть что-то знакомое...

планы зайти в рукодельный магазинчик накрылись ливнем, увы мне сижу, надеюсь не расклеиться
мееедленно двигаю историю. кажется, от этого фрагмента устала даже бедная орудия производства, не то, что я
вяжу чешшуйки

[Reine Salvatrise]

Замечательный пост. Спасибо.
С утра писала рассказ, днём отдавала документы на визу, убрала несчастный паззл, разложила на доске и прятала под кровать, время от времени буду доставать и собирать. Навожу порядок в файлах с рассказами.

обработала сделанные фото, фотографировали с друзьями, обработала

[Хероджин]

АПД: рисуночек с фоном я таки расскрасил, в процессе сломал подвесной удилинтель, вырвал провода из лампы, настроил лампу в настенной нише заменив первую, подвесил удилинитель на куски наушников, и таки дорисовал рисунок. Хух!

[Доната]

Ferryn, разнообразный день!
Инс., спасибо! У тебя был хороший день!
ingadar, пусть все поучится!
Reine Salvatrise, большой день!
fucking theory, интересные фотографии!
Хероджин, поздравляю с победой над рисунком!

[garance]

Инс., спасибо!
Успехов тебе!
Ferryn, замечательный день!
fucking theory, впечатляющие фото! Желаю все-таки отыскать черно-белую пленку.
Reine Salvatrise, здорово!

Инс., спасибо. Я в детстве занималась рисованием, ходила в кружок и брала частные уроки, а потом забросила. Переключилась на слова. Но меня иногда одолевает желание нарисовать что-нибудь.
Доната, garance, спасибо!

[Хероджин]

Доната, спасибо))

[Инс.]

Доната, garance, благодарю!

Доната, спасибо большое)
garance, спасибо, очень приятно) спасибо, это было бы просто чудесно)