"Существует четыре типа людей. Обычные; Те, кто никогда не ошибается; Те, кто только и делает, что ошибается; Кто не делает ничего".

Вдохновение не выбирает момент, когда окунуть тебя в свой поток. Новые идеи, строчки стихотворения, диалоги для пьесы или рассказа приходят когда угодно: посреди разговора, на эскалаторе в метро, на скамейке в парке, посреди скучного собрания или в супермаркете среди стеллажей с товарами. Если ты оказался не готов принять, запомнить, послужить проводником - это твои проблемы. В следующий раз именно эти идеи, слова, образы, герои могут и не вернуться.

После того как в юности я набросала пару-тройку стихотворений на салфетках и сигаретных пачках, повинуясь настойчивому голосу музы, и провела потом не самые веселые минуты за расшифровкой записанного, я завела привычку всегда и всюду носить с собой записную книжку. Не ежедневник, в который заносишь расписание дел на сегодня и список покупок, а рабочую записную книжку - только и исключительно для творчества.

Конечно, со временем там поселились не одни лишь стихи. Наблюдения. Впечатления. Подсмотренные истории. Подслушанные разговоры. Вопросы, которые задаешь сам себе. Образы, возникающие слишком быстро, чтобы оставаться с тобой надолго. Желтые кленовые листы и конфетные фантики... Ладно, в моих книжках никогда не бывает осенних листьев и оберток от конфет - в их материальном воплощении, разумеется.

У писателей и режиссеров в течение творческой жизни набирается ящик таких записных книжек. Благодаря этому потомки могут узнать, что думал Антон Чехов о равенстве между людьми, собственных страхах и соленых груздях со сметаной, - Чехов не ограничивался одними лишь творческими вопросами. Какими этическими проблемами мучился Константин Станиславский, занимаясь реформированием театра и созданием новой театральной системы (после него, кстати, осталось более ста записных книжек). Что Владимир Маяковский (найдено семьдесят три записные книжки) всегда начинал работу над новым стихотворением с первой строфы, а Илья Ильф обходился практически без черновиков, записывая миниатюры сразу в готовом виде.

Но дело, разумеется, не в потомках. Дело в том, что ты просто наблюдаешь, фантазируешь, дисциплинируешь свой ум и набиваешь руку. Собираешь материал, из которого со временем родится новое произведение. Устраиваешь регулярный творческий тренинг - обязательно регулярный, в этом весь смысл. Не даешь идеям исчезать бесследно - ведь даже если ты сам напрочь позабыл о записанном, всегда можно вернуться к старым записям и снова ухватить за хвост почти утерянную мысль.

Нет никаких законов и ограничений в том, что касается твоей творческой записной книжки. Никаких. Цвет, формат, размер, ручка или карандаш, шифр или сокращения - все, что тебе по душе, и бог с ними, с потомками! Есть только одно правило, которого стоит придерживаться, хотя это и нелегко. Записная книжка - не битком набитый шкаф в пыльной кладовой, откуда давно уже никто ничего не берет. И это вовсе не кладбище забытых идей и затонувших кораблей твоей фантазии. Записная книжка - сокровищница, из которой можно и нужно черпать полными горстями в надежде создать нечто такое... В надежде просто создать.

Рулетка запускается!