Пятнадцатое апреля

[Голландская рулетка]

"Некий бессмертный инстинкт, гнездящийся глубоко в человеческом духе, — это, попросту говоря, чувство прекрасного". — Эдгар По

Однажды мой друг написал:
"На мой взгляд, в Лондоне есть два действительно пугающих строения. Первое - здание Тэйт Модерн, переоборудованное из уже как два десятка лет закрытой электростанции Бэнксайд в 2000-ом году. С ним я ознакомился в 2009-ом, впервые побывав в тамошней галерее и составив довольно неприятное впечатление о ней. В 2012-ом Тэйт произвёл на меня впечатление приблизительно той же силы, на фотографиях его ужасающие размеры и примитивные формы едва читаются, но созерцать его в реальности - дело совсем иное.
Второе - электростанция Баттерси, известная большинству людей либо по обложке пинкового альбома "Animals", либо по "Тёмному рыцарю", либо по первой серии второго сезона бибисишного Шерлока. Как факт, эта creepy terrifying станция стала лондонской достопримечательностью, но оттого не начала пугать меня меньше. В 1983-ем была списана и закрыта.
И что же я узнал на днях благодаря счастливой случайности? Оказывается, проектировал этих монстров один и тот же человек, имя ему - Джайлз Гилберт Скотт, прославившийся, actually, благодаря красной телефонной будке, спроектированной также им. И знаете, новость о родстве Баттерси и Бэнксайд меня совершенно не удивила! Посмотрев остальные его проекты, я сделал вывод, что это самый стрёмный архитектор, которого я знаю, и он бы спроектировал отличный крематорий для Дахау, если бы там знали о его непревзойдённом таланте". ©

Стрёмный. Это так удивительно - невероятно точная характеристика. А что ещё более удивительно - это не порицание.
Как раз в тот день мы разговаривали с другом об этом. Он говорил, что архитектор должен вложить в свою архитектуру некую эмоцию. Посыл. Сделать так, чтобы человек, который оказывается в этом пространстве, почувствовал эти эмоции. Задержал взгляд, остановился. Отвлёкся от того, что творится у него в голове - и задумался. И чтобы эта идея, это ощущение не отпускали человека, который просто шёл мимо - и не вызывала привыкание и смирение у того, кто живёт рядом. В идеале - чтобы человек почувствовал то, через что прошёл создатель. Это не просто сложно. Это почти невозможно. И с этой задачей не справляются 97% архитекторов, даже признанных гениев.
А Скотт смог это сделать. И слова о том, что "это самый стрёмный архитектор, которого я знал" - в этом свете отнюдь не порицание, а высочайшее признание его заслуг.
Стиль, в котором он работал - ар-деко. И все его здания построены по этим канонам. Только у Скотта получилось внести в этот стиль какой-то инстинктивный, инфернальный ужас, который появляется, когда читаешь восхитительно совершенный английский детектив в стиле "Десяти негритят" Агаты Кристи или смотришь до болезненности изощрённый триллер фон Триера. Что-то такое внутри, к чему даже ты не имеешь доступа, - слишком глубоко и жутко.
Казалось бы, ар-деко - это классика, извратить которую крайне сложно. Но он это сделал, и сделал просто великолепно.
Я не знаю, но это пугающе похоже на какого-то злого гения в архитектуре, ведь против его зданий не возражает чувство прекрасного. Оно просто молчит и смотрит, как на любую качественно сделанную архитектуру. Вопят и возражают именно инстинкты - рациональный разум только озвучивает их вопли, но при этом лично не имеет ничего против.

Работы Гилберта Скотта, помимо инстинктивного неприятия, вызывают у меня ощущения, как от героев фильма "Там, где живут чудовища": в нём есть куча уродливых, странных и нелепо прорисованных монстров. Они вызывают гамму чувств - от отторжения и презрения до удивления и недоумения, но эти чувства, по сути своей однозначные, во время просмотра фильма трансформируются во что-то качественно новое, не поддающееся формулировке. То же самое я испытываю, глядя на постройки Скотта: они такие нелепые, такие чувственные, играющие на каких-то бессознательных ощущениях, понять которые практически невозможно. И это недоумение от самого факта их существования в какой-то момент перерастает в желание понять их, успокоить, сказать что-то в духе - ну да, ты вообще-то некрасивый и странный, и чудовище, ну и ладно, это же не так важно - а потом подойти и погладить стену, словно кота, потому что настолько одиноко и чужеродно всё это выглядит, что молча смотреть уже нет сил.

Мне кажется, самое сложное - передать зрителю свои эмоции так, чтобы они овладели им не на пару минут, а захватили целиком, окунув в твоё видение с головой, заставив захлебнуться в твоих чувствах. Талант и профессионализм могут обусловить качество работы и вывести художника на новый уровень восприятия своих произведений, привести его к абсолютно новому решению типичной проблемы. Гениальность - это умение проникнуть в самые потаённые глубины души зрителя, что-то изменить в них, сломать, настроить на свой лад помимо его воли. Наверное, это в чём-то неправильно - спекулировать на сокровенных инстинктах, ведь человек может справится со многими впечатлениями, но мало кто из нас может пойти наперекор бессознательному страху или эйфории. Но, к счастью, гениев, умеющих проникать "в подкорку", можно пересчитать по пальцам.

Скотт смог передать эмоции. Жуткие, леденящие, поражающие. Но уникальные. Этот ужасающий гигантизм, ощущение сбитого масштаба сооружения, присутствие потусторонней, неподвижной, но живой сущности - всё это вызывает иррациональный страх, который в какой-то момент может граничить с влюблённостью к этой нелепой, но великолепной архитектуре.
И это потрясающе.

+4

Баттерси



Тэйт Модерн



Библиотека Кембриджского университета



Церковь в Кенсингтоне

Рулетка запускается!

Comments

[Кангэно Сёши]

У меня вызывает непрерывные ассоцииации с ростовской Донской Публичной Библиотекой.
Внезапно - монолит некронов посреди города.

[Нуремхет]

Тэйт Модерн особенно впечатляет, хотя ужасающего я ни в одном здании не вижу. Но да, на их фоне неплохо смотрелся бы какой-нибудь ужастик или мрачноватая городская легенда. Помню, в детстве была у меня книга - красивая и страшная, несмотря на то, что вроде бы для детей предназначена. Как результат - сейчас я занимаюсь тем, что пятнадцать лет назад на страницах этой самой книги вызывало одновременно восторг и ужас.
___________________________________________________________________
Посмотрела передачу о генетических исследованиях в Ливане. Сижу вот и думаю: то ли радоваться тому, что народ, который я считала исчезнувшим, вполне себе существует, то ли мне все равно...

[Янтарный кит]

О. Церковь и правда инфернальная какая-то.

--------------
Начала писать большой исторический стерек. придумала план на полгода вперед. и пока что у меня только первая глава)

[tushkanchik]

Большое спасибо за пост.

[Satellit]

Янтарный кит, а мне церковь понравилась больше всего. Честное слово. Я вот только подумала - "А что в ней такого прям страшного? Библиотека Кембриджа и правда страшновата как для храма знаний, больше на тюрьму похожа, а от вида Тэйт Модерн - реально крематорий какого-нибудь Освенцима помрет в корчах от зависти. Но церковь... Вот представьте ее оштукатуренной, побеленной и с веселой зеленой черепицей вместо того серо-кирпично-унылого спектра - и будет ведь загляденье, а не церковь.

[Нуремхет]

Написала стихотворение и упоротую вещь о том, как выглядела бы телевизионная программа, если бы машина времени была реальностью.

А мне всегда казалось, что в этом фильме монстры не рисованные, а "настоящие", костюмные.

Спасибо за пост. Мне самой необычайно дороги картины/тексты/здания, которые вызывают неопределимые, но легко узнаваемые чувства: любви, отвращения, жалости, непонимания, радости, горечи.
________

Сделала два анализа стихов Тютчева и повседневные дела, передумала несколько важных идей.

[Янтарный кит]

Satellit, она кажется странной. после российских аккуратных храмов.
и еще в ней кирпичи)))

[Arret-el]

до ужаса красивы - нестандартно, непривычно и завораживающе.
*
начала расставлять акценты в первой части сюиты, разобрала ноты во второй.

[SilverLake]

гадость, а не здания(((

[Пригоршня праха]

SilverLake, спасибо, ваше мнение, без сомнения, крайне ценно для всех нас!