В последний день лета я принялась ругать себя последними словами, что потратила три месяца на какие-то глупости, а ведь столько всего планировала сделать! И дописать роман, и съездить на море, и обойти всех-всех друзей... Но время пропало непонятно куда, а я так и не совершила ничего стоящего.

Тогда ко мне пришел мой друг, начинающий будда, и сказал:
— Ты не права. В твоей жизни нет времени лучше или хуже. Просто не может быть! Ведь все это — твоя жизнь, она едина и неделима. Время, когда ты пишешь роман, не лучше и не хуже времени, когда ты лежишь на диване и разглядываешь потолок. Ты живешь, и один этот факт оправдывает все, что ты делаешь. Запрещая себе радоваться дням, когда ты занималась какими-то — по твоему мнению — глупостями, ты грабишь саму себя, уменьшаешь драгоценное время своей жизни. Не воруй у себя, пожалуйста.

Удивительно, но как только я приняла эту мысль, мне стало гораздо легче жить. А еще — исчез страх множества вещей, который шел за мной с самого рождения. И теперь мне не страшно браться за карандаш, не страшно искать новую работу, не страшно делать ошибки. Не страшно жить. Каждый день я напоминаю себе, что единственный человек, которому я что-то должна, — это я сама. И единственное, что я себе должна, — это быть счастливой. Иногда я по-прежнему пытаюсь мерить «качество» прошедшего дня тем, сколько страниц романа перевела или какой длины стихотворение написала. Но быстро вспоминаю: «Не воруй у себя». И засыпаю с мыслью, что это был отличный день.

Надо будет завтра повторить его еще раз.

Рулетка запускается!