Чак Паланик дает писателям такой совет: «Когда писать неохота, поставь кухонный таймер на один час (или полчаса), садись и пиши, пока таймер не зазвонит. Если через час тебя будет так же воротить от писания, ты свободен на час. Но обычно ко времени, когда таймер срабатывает, ты так увлечен своей работой, так наслаждаешься ею, что не сможешь остановиться. Вместо кухонного таймера можешь загрузить стиральную машину или сушилку, чтобы засечь время работы. Чередование вдумчивой работы писательства с бездумной стиркой белья или мытьем посуды дает перерывы, необходимые для появления новых мыслей и озарений. Не можешь придумать продолжение истории — смени постельное белье. Христа ради, протри пыль с компьютера. И хорошая идея появится».
В детстве мы творим легко, не задумываясь о самих законах сотворения произведения. Чем больше я узнавала о жанрах, композиции, стилистике, тем легче мне становилось разбирать чужие тексты — и тем сложнее писать свои. Все время казалось, что я могу сделать текст еще лучше, еще интереснее, наполнить его скрытыми смыслами, неявными цитатами, игрой слов. Но каждый раз оказывалось, что тексты, написанные в порыве вдохновения, иногда на лекции или в маршрутке, — самые лучшие.
Что же делать, если вдохновения нет? Обычно я сажусь и делаю то, что мой друг называет «потрогать буквы» — записываю какую-нибудь фактическую информацию, перечисляю события, вспоминаю биографии персонажей, и текст часто приходит сам. А если не приходит — то я уже сделала кусок работы, на который никогда не находится лишнего времени. Так же, кстати, и с украшениями: если я не могу собрать заказ, то раскладываю бусины по цветам и верчу их в руках, иногда находя удачные комбинации, которые мне раньше не приходили в голову. Главное — начать!
Рулетка запускается!