Когда человек говорит, что хочет чем-то заниматься, но год за годом не может начать уже заниматься этим как следует, это как правило означает, что в зоне между «я хочу» и «я занимаюсь» лежит некий страх такой силы, что человек готов не заниматься желанным, лишь бы не иметь дела с этим страхом.
Это правда, правда, судя по всему — это правдивейшая правда.

Я практически готов принести извинения решительно всем, кому когда-либо говорил «значит, не хочешь».

Это у меня означает — «значит, не хочешь». Я представить себе не мог (никогда, да и сейчас не представляю), что означает «бояться». Как барьер, как паника, как невозможность иметь дело с. Это, оказывается, не имеет никакого отношения к трусости или храбрости. Вообще никакого. Можно быть отчаянно храбрым человеком и впадать в панику по какому-то сложному и тонкому механизму — напластований отказов в одной и той же области. Длительные и часто очень мелкие воздействия, которые складываются в полное «не могу больше иметь с этим дела», — потому что в одну и ту же точку, китайская пытка капающей водой сама по себе физической боли не причиняет.

Если это одна точка — что ж, такого человека можно считать счастливым, но, кажется мне, фокус именно в том, что такие точки по одной не ходят. И, что важно, часто человек не в состоянии вот так вот взять и сформулировать, а чего он, собственно, боится.

Рулетка запускается!