«Чтобы рисовать, вы должны закрыть глаза и начать петь». — Пабло Пикассо В современной поэзии существует направление, известное как «стихи-рецепты». По сути, это рифмованные инструкции к чему угодно: как починить утюг, как зажечь звезду, как найти живую воду, как доехать до Новосибирска автостопом. Одним из основателей и самых ярких представителей этого направления считается французский поэт и кинодраматург Жак Превер (1900-1977). Вот самый известный его «рецепт» — «Как нарисовать птицу»:
Сперва нарисуйте клетку
с настежь открытой дверцей,
затем нарисуйте что-нибудь
красивое и простое,
что-нибудь очень приятное
и нужное очень
для птицы;
затем
в саду или в роще
к дереву полотно прислоните,
за деревом этим спрячьтесь,
не двигайтесь
и молчите.
Иногда она прилетает быстро
и на жёрдочку в клетке садится...Иногда она прилетает быстро
и на жёрдочку в клетке садится,
иногда же проходят годы —
и нет
птицы.
Не падайте духом,
ждите,
ждите, если надо, годы,
потому что срок ожидания,
короткий он или длинный,
не имеет никакого значения
для успеха вашей картины.
Когда же прилетит к вам птица
(если только она прилетит),
храните молчание,
ждите,
чтобы птица в клетку влетела,
и, когда она в клетку влетит,
тихо кистью дверцу заприте
и, не коснувшись ни пёрышка,
осторожно клетку сотрите.
Затем нарисуйте дерево,
выбрав лучшую ветку для птицы,
нарисуйте листву зелёную,
свежесть ветра и ласку солнца,
нарисуйте звон мошкары,
что в горячих лугах резвится,
и ждите,
ждите затем,
чтобы запела птица.
Если она не поёт —
это плохая примета,
это значит, что ваша картина
совсем никуда не годится;
но если птица поёт —
это хороший признак,
признак, что вашей картиной
можете вы гордиться
и можете вашу подпись
поставить в углу картины,
вырвав для этой цели
перо у поющей птицы.
Перевод М. Кудинова Попробуйте на этой неделе — может, и у вас получится?
Рулетка запускается!