«Сказки служат для того, чтобы убаюкивать детей и будить взрослых». — Хорхе Букай
Один знакомый дал мне самую точную классификацию мировой литературы. «Книги, — сказал он, — делятся не на хорошие и плохие, а на те, после которых хочется жить, и на те, после которых не хочется».
Так вот, для меня искусство сказочника сродни умению писать книги, после которых хочется. Хочется встать с насиженного места, ощущать и действовать. Потому что внутреннего чувства, которое дала тебе история, сполна хватает на то, чтобы делать, что можешь. А если надо — и пережить неудачу. Куда без этого — герои «сказок» много их переживали: не только же блюдечки с голубой каемочкой и всякие чудеса им преподносили. Они сражались с чудищами, пробирались через леса и выходили живыми. И это все для меня и есть — сказка.
Я рассказываю сказки по нескольку за день — четырежды в неделю. Герои моих историй терялись, сражались за жизнь, искали выход. А уж сколько раз их пытались съесть — просто не сосчитаешь. Но дети замирают и пищат от восторга: «Расскажи еще!» Потому что ключевым моментом тут является не «что», а «как». Не столь важно, с чем справляется герой, как то, каким образом он с этим справляется — и каким становится, когда все преграды остались позади. В услышанных приключениях дети видят и ощущают «моменты силы» в героях, которые преодолевают препятствия. Решительность, смелость, дружбу, смекалку. Все то, без чего не обойтись, когда тебе трудно. И впитывают их вместе с чувством, что все на свете можно преодолеть, если они — с тобой.
Мы, выросшие дети, тоже нуждаемся в этих «моментах силы», чтобы ориентироваться в мире взрослых. И ищем их на полках книжных и библиотек, рисуем или пишем сами.
Уже не раз мы поднимали вопрос о том, из каких чувств может идти творчество и насколько хорошо изливать туда свои не самые радостные состояния. Но мне кажется, ключевым тут снова является не «что», а «как». Можете ли вы найти моменты силы в ваших героях? И хочется ли после такой истории жить?
Если ваши герои, проходя через повествование, наполняют вас своей силой, то заключенные в книгу эмоции могут быть любыми. И все равно это будет Сказка, потому что она станет творить волшебство внутри тебя. Именно такие песни и истории мне хотелось бы видеть. И создавать самой.
Рулетка запускается!