«Если заменить слово «проблема» на слово «приключение», то жить становится намного интереснее».Трудно представить, какую роль могут играть самые обычные слова, сложенные в определенной последовательности. Нет, и правда, трудно – я закрываю глаза и не вижу почти ничего, кроме смутного, значимого, ощущаемого больше интуицией, чем сознанием. Но с каждой прочитанной книгой я снова и снова невольно закрываю глаза, чтобы почувствовать это смутное. И думаю о словах. Как так: один писатель, лихач и балагур, описывает события, от которых полагалось бы не только волком выть, но и спешно искать хоть какие-то точки опоры, но ты чувствуешь себя полной сил и веры в справедливое и лучшее. Другой писатель, эстет и мастер слова, пишет красиво и звучно о незначительных в сущности вещах, но от тонких, почти хрустальных слов, звенящих от малейшего прикосновения, внутри становится тревожно и немножко страшно. «Как же так, – думаю я, закрывая глаза. – Неужели иногда подача событий может изменить сами события?» Вернее ту тонкую грань, отвечающую за наше восприятие случившегося и распределение его по многократным шкалам «хорошо-плохо».
А потом вдруг начинаю думать о своей жизни, как о рассказанной кем-то истории, и внимательно вслушиваться в слова, которыми повествую знакомым о повседневных событиях. «Да, так, ерунда», «ну, было и прошло» – говорю я слова, создающие ощущения чего-то неважного и не имеющего значения. А ведь оно имеет. Еще как имеет! Как долго бы я смогла читать книгу о жизни, написанной такими фразами, и какое бы впечатление она производила? А ведь именно это я и делаю! Читаю эту книгу, изо дня в день, в той полноте, которая никогда не будет доступна прочим.
И тут мне приходит мысль, которая посещает художников в момент растерянности. «Что будет, если немного изменить стиль?» Не стиль жизни, в которой чудес порой больше, чем в книгах. А стиль речи - рассказа об этой жизни. И в голову приходит упражнение, прекрасное в своей нелепости.
читать дальшеВспомнить какое-нибудь незначительное событие, которое вызывает несильные, но не особо приятные впечатления. Важно, чтобы это воспоминание было именно незначительным – в сильных воспоминаниях обычно замешано слишком много чувств, чтобы с ними можно было свободно экспериментировать. Вспомнили? А теперь расскажите эту историю своему отражению в зеркале. Или хотя бы плюшевому медведю, если ваше отражение может повести себя непредсказуемо: например, начать смотреть скептично или грустно, отвлекая от рассказа.
И поведайте эту историю два раза.
Первый раз – так, как вы обычно рассказываете ее знакомым или себе, перебирая воспоминания. И отследите ощущения, которые пробуждает в вас ваша история.
А второй раз расскажите ее так, как будто читаете эту историю в книге, которую вам очень хотелось бы прочитать. Тем языком и с той атмосферой. Важно помнить всего два момента, почти неприметных на первых взгляд, но имеющих решающее значение. Первое – выбирать атмосферу, которая отлична от вашей привычной речи, но созвучна вам. Быть может, она созвучна даже в большей степени, чем та, в которой вы привыкли говорить. Речь может иметь разные краски – быть смешной и анекдотичной, красивой и тонкой или абсурдной и запутанной – не так важно, какой именно это будет стиль. Можно перебирать разные стили, пока не почувствуешь свой. А второе – быть максимально честной. Не заменять плохие эмоции радужными и не пускать бабочек с единорогами там, где выжженная пустошь и посреди пейзажа катится перекати-поле. Потому что мы собираемся не придумывать байки, а менять именно слова реальной истории. Слова, из которых складывается смысл и которыми задается вектор направления повествования.
Например, я начинаю рассказывать историю о том, как некой «мне» было ну очень стыдно. Вовсю купаюсь в этом чувстве во время своего первого рассказа. А для второго - избираю стиль юмора, который кажется мне наиболее подходящим для данной ситуации. Слова «и пока не находила себе места» меняются на «пока я спешно думала, под какую землю тут можно провалиться и под какой стол спрятаться». Слова «мы топчемся на месте, не зная, что делать» перерастают в «и мы с ней стоим двумя пингвинчиками, смущенно переступая с лапки на лапку, и...»
Я вижу, как смеется в зеркале мое отражение, и начинаю смеяться вместе с ним. Потому что все слова мои были правдивы – я не утаила ни одной мелочи, пусть даже от самой себя. Но смех тут оказывается намного сильнее страха оказаться нелепой, и поэтому именно он мне тут будет помощником, чтобы понять ответы на главные вопросы: как отзывается на моем самоощущении то, что я говорю? Как меняются глаза моего собеседника? Как изменяется мое восприятие моих же историй, когда для грустного, веселого, постыдного или изначально нейтрального я выбираю другие оттенки?
А ведь это только слова... И из таких слов, звенящих, острых, льющихся, колющих или мерцающих, и строится восприятие жизни. И ладно бы только моей...
– Ну, и что ты делала все это время?
На вопрос, предполагающий ответом что-то незначительное и неважное, я могу ответить честно, как чувствую, не боясь показаться глупой. Не «Да так, ничего, по улицам ходила» (от которого вы с собеседником начинаете синхронно зевать и мечтаете уйти подальше), а «Я смотрела на дождь, а дождь, по-моему, смотрел на меня. И это было прекрасно!»
Я пробую это упражнение, рассказывая одни и те же истории на разные лады, и делаю паузы, когда слышу, что, увлекшись процессом, схитрила или допустила фальшивые ноты. Отпускаю их и пробую еще раз, пытаясь быть честной. Я закрываю глаза снова и снова, чтобы не увидеть, но почувствовать это смутное и почти понятное. Слова...Рулетка запускается!