"Некий бессмертный инстинкт, гнездящийся глубоко в человеческом духе, — это, попросту говоря, чувство прекрасного". — Эдгар По
Однажды мой друг написал:
"На мой взгляд, в Лондоне есть два действительно пугающих строения. Первое - здание Тэйт Модерн, переоборудованное из уже как два десятка лет закрытой электростанции Бэнксайд в 2000-ом году. С ним я ознакомился в 2009-ом, впервые побывав в тамошней галерее и составив довольно неприятное впечатление о ней. В 2012-ом Тэйт произвёл на меня впечатление приблизительно той же силы, на фотографиях его ужасающие размеры и примитивные формы едва читаются, но созерцать его в реальности - дело совсем иное.
Второе - электростанция Баттерси, известная большинству людей либо по обложке пинкового альбома "Animals", либо по "Тёмному рыцарю", либо по первой серии второго сезона бибисишного Шерлока. Как факт, эта creepy terrifying станция стала лондонской достопримечательностью, но оттого не начала пугать меня меньше. В 1983-ем была списана и закрыта.
И что же я узнал на днях благодаря счастливой случайности? Оказывается, проектировал этих монстров один и тот же человек, имя ему - Джайлз Гилберт Скотт, прославившийся, actually, благодаря красной телефонной будке, спроектированной также им. И знаете, новость о родстве Баттерси и Бэнксайд меня совершенно не удивила! Посмотрев остальные его проекты, я сделал вывод, что это самый стрёмный архитектор, которого я знаю, и он бы спроектировал отличный крематорий для Дахау, если бы там знали о его непревзойдённом таланте". ©
Стрёмный. Это так удивительно - невероятно точная характеристика. А что ещё более удивительно - это не порицание.
Как раз в тот день мы разговаривали с другом об этом. Он говорил, что архитектор должен вложить в свою архитектуру некую эмоцию. Посыл. Сделать так, чтобы человек, который оказывается в этом пространстве, почувствовал эти эмоции. Задержал взгляд, остановился. Отвлёкся от того, что творится у него в голове - и задумался. И чтобы эта идея, это ощущение не отпускали человека, который просто шёл мимо - и не вызывала привыкание и смирение у того, кто живёт рядом. В идеале - чтобы человек почувствовал то, через что прошёл создатель. Это не просто сложно. Это почти невозможно. И с этой задачей не справляются 97% архитекторов, даже признанных гениев.
А Скотт смог это сделать. И слова о том, что "это самый стрёмный архитектор, которого я знал" - в этом свете отнюдь не порицание, а высочайшее признание его заслуг.
Стиль, в котором он работал - ар-деко. И все его здания построены по этим канонам. Только у Скотта получилось внести в этот стиль какой-то инстинктивный, инфернальный ужас, который появляется, когда читаешь восхитительно совершенный английский детектив в стиле "Десяти негритят" Агаты Кристи или смотришь до болезненности изощрённый триллер фон Триера. Что-то такое внутри, к чему даже ты не имеешь доступа, - слишком глубоко и жутко.
Казалось бы, ар-деко - это классика, извратить которую крайне сложно. Но он это сделал, и сделал просто великолепно.
Я не знаю, но это пугающе похоже на какого-то злого гения в архитектуре, ведь против его зданий не возражает чувство прекрасного. Оно просто молчит и смотрит, как на любую качественно сделанную архитектуру. Вопят и возражают именно инстинкты - рациональный разум только озвучивает их вопли, но при этом лично не имеет ничего против.
читать дальше
Рулетка запускается!