«Архитекторы – это люди, которые воздушные замки воображения превращают в настоящие».
Я стою перед сияющим небоскрёбом, в стёклах которого до малейшей детали отражается древний до хрупкости домик родом из викторианской эпохи.
Люди в касках бегают по лесам, установленным вокруг строящегося дома.
Я ищу в книге 1906-го года чертежи разрушенной большевиками усыпальницы.
Москва ночью с крыши сталинской высотки - задыхаюсь, потому что до сих пор не могу поверить, что я буду строить дома.
Николай Всеволодович сидит напротив меня и объясняет что-то, а я не слышу, потому что смотрю на его руки - он рисует для меня разрез моего проекта. Он сидит напротив меня и делает все рисунки вверх ногами - чтобы я сразу видела, что и в какой последовательности нужно сделать. Я не могу отвести взгляд.
А потом я прикладываю линейку к рисунку и вижу, что он сделан в масштабе, с точностью до пары миллиметров.
Единственное, о чём я могу думать, это - «Господи, я хочу уметь так же».
Спрашивают: «Майя, чего ты хочешь?», а вечером я узнаю, что в финском языке есть понятие, которое дословно переводится на русский язык при помощи шести слов, которые в нашем языке имеют только смысловую связь на ассоциативном уровне.
Tietotaitoosaamisvarmuusammattitaito = знание + мастерство + умение + уверенность + профессиональная способность
К «tietotaitoosaamisvarmuusammattitaito» я и стремлюсь.
Я сейчас пишу эти слова, а на другом полушарии кто-то бежит по парку с собакой, а у него в наушниках раздаётся аудиокурс лекций по квантовой механике. Кто-то с лупой сидит в закрытых фондах музеев и лихорадочно листает страницы, чтобы найти оригинал испанского сонета. По океану плывёт атомный ледокол, хаски лает на птиц около полярной станции, а учёный снимает показания приборов. В небе - самолёты, люди ждут кораблей у причалов, начинается сезон дождей, где-то есть Кембридж и утонувшие испанские галеоны, и у кого-то в Москве наверняка есть точно такая же книга Рэма Колхаса, что и у меня в сумке – «Нью-Йорк вне себя».
Творчество - это не только начало искусства.
Это прежде всего удовольствие от интересной жизни, которое может преобразить всё вокруг.
Рулетка запускается!