Двадцать вторая неделя (28 мая — 3 июня)

[Голландская рулетка]

"Как же мне повезло иметь что-то, из-за чего прощания даются так трудно". — Винни-Пух

Это не навсегда. Рано или поздно все закончится. Закончится день, закончится неделя, закончится месяц; закончится весна. Мы уйдем с этой работы, мы перестанем жить в этом доме, мы перестанем разговаривать с этим человеком, — это не новогодние обещания, это течение жизни; даже если захочется остановить мгновение — невозможно смеяться вечно. Мы перестанем смеяться, мы перестанем плакать, мы перестанем рисовать и танцевать, то, что беспокоило, в конце концов пройдет, то, что радовало, пройдет тоже. То, что пугало, перестанет пугать. То, что манило, перестанет манить.

С чем вы останетесь тогда? Что вы сохраните как свое, когда все закончится?

Рулетка запускается!

---

Двадцать первая неделя (21-27 мая)

[Голландская рулетка]

"Каждый, кто перестает учиться, стареет — неважно, в двадцать или восемьдесят лет, — а любой другой, кто продолжает учиться, остается молодым. Самое главное в жизни — это сохранять мозг молодым". — Генри Форд

Думаю, никто не станет спорить, что для творческого человека остановка в развитии смерти подобна. Я перевожу художественные книги и по мере сил стараюсь не отставать от прогресса: пролистываю новые пособия по теории перевода, читаю интервью с маститыми переводчиками, запрашиваю у редактора подробную обратную связь. Но точно ли этого достаточно? Мне казалось, что да — пока я не наткнулась на статью Валерии Градобоевой "Чему ты научилась за этот год?". Дочитав ее, я свернула вкладку и некоторое время сидела молча, глядя в пустоту. Мне было о чем подумать. Интересно, как эта история отзовется в вас.

***

Утро. В тарелке остывает каша, а в кружке — чай. Готовимся к новому школьному дню. Нас на кухне трое: Лева, я и кошка. Как говорится, ничего не предвещало. И вдруг мне прилетает:

— Мама, а чему ты научилась за этот год?

Чувствую изумление. Откуда родился этот вопрос? Ну, думаю, сначала пусть сам ответит, а то «сдуется» еще после моего списка. Перевожу стрелку на сына:

— А ты — чему?

— Я научился сам делать уроки, лазать по деревьям, научился понемногу терпеть, нормально относится к тому, что ты пишешь статьи, научился смешить, полюбил помидоры, выпиливать красиво, конструировать, бомбейски на велике кататься, научился в телефоне че-нить делать, например, звонить на нем, готовить творог со сметаной, помогать тебе, быстро бегать, отжиматься на одной ноге, все делать быстро. А чему научилась за этот год ты?

Я икнула.

— Ну... я это... как его... На папу злиться стала меньше. И еще других тетенек стала учить тому, что умею сама. Петь вот еще научилась.

Больше мне ничего «с ходу» вспомнить не удалось.

Потом, обдумывая наш утренний разговор с сыном, я подумала вот о чем. Дети постоянно чему-то учатся. Эта опция в них «вшита» по умолчанию. Но на каком-то этапе своего роста они эту способность теряют и превращаются во взрослых, которые и так уже знают и умеют. Они перестают учиться. И с этой точки начинается старость. Да, старым можно быть в тридцать, а то и в двадцать лет.

Еще два года назад я находилась в списке медленно увядающих взрослых. Я многое знала, но в жизни эти знания применяла неприлично редко. Была умной скучной взрослой теткой. А потом я начала учиться по-настоящему. Это когда знания быстро переходят в разряд новых навыков. И сегодня делаешь то, о чем вчера даже не задумывался.

Мне казалось, что я неплохо справляюсь с ролью ученицы. Но утренний разговор с сыном показал зону роста. У детей режим обучения не выключается вовсе. Они постоянно в поиске. Уверена, что если задать нашему сыну его же вопрос через месяц, то он навалит еще один такой же список.

И вот этот «детский» подход к обучению нужно в себе возрождать. Тогда и взрослый и ребенок будут заняты одним общим делом — изучением большого мира. Каждый со своего уровня. И неуемное детское любопытство перестанет раздражать. Вместо раздражения появится интерес. Это мотив, который подталкивает нас к постоянному развитию. А там, где развитие — там жизнь.

А чему научились за этот год вы?

Рулетка запускается!

---

Двадцатая неделя (14-20 мая)

[Голландская рулетка]

"Никогда не пользуйтесь советами людей, которые живут не так, как мечтаете жить вы".

Сегодня мы хотели бы поговорить о маленьких секретах больших людей — мастеров слова, писателей и сценаристов, которые не только писали книги, но и создавали целые учебники для тех, кто придет им на смену.
Стивен Кинг — о том, куда поставить письменный стол, Эрнест Хемингуэй — о значимости встроенного детектора халтуры, Константин Паустовский — о бесполезности блокнота... Какой из писателей вам ближе? Какие советы откликаются в сердце?

1. ЛАРРИ ФИЛЛИПС «ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ О ПИСАТЕЛЬСТВЕ»

При жизни Хемингуэй настаивал на том, что говорить о писательстве — пустая трата времени. Тем не менее, он частенько размышлял на эту темы в своих рассказах, письмах, интервью и даже специальных статьях. Ларри Филлипс отобрал самые глубокие и остроумные высказывания Хемингуэя о личности писателя и важных составляющих ремесла. В тонкой брошюре рассказано о том, как себя дисциплинировать, как убирать лишний материал, — и все это из уст Хемингуэя.

«Все хорошие книги похожи тем, что они правдоподобнее действительности, и когда ты заканчиваешь читать, остается ощущение, будто все описанное произошло с тобой, а затем — что это принадлежит тебе: добро и зло, восторг, раскаяние, скорбь, люди, места и даже погода. Если ты можешь дать все это людям — значит, ты писатель».
«Нет никакого символизма. Море — это море. Старик — это старик. Мальчик — это мальчик, а рыба — рыба. Акулы все равны, нет акулы хуже или лучше. Весь символизм, о котором рассуждают люди, — это дерьмо собачье. То, что происходит по ту сторону — это то, что ты видишь, когда имеешь некие знания».
«Всю свою жизнь я смотрел на слова так, будто видел их впервые».
«Во-первых, нужен талант, большой талант. Такой, как у Киплинга. Потом самодисциплина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно ясное представление о том, какой эта проза может быть, и нужно иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы уберечься от подделки. Потом от писателя требуется интеллект и бескорыстие, и самое главное — умение выжить. Попробуйте найти все это в одном лице, при том что это лицо сможет преодолеть все те влияния, которые тяготеют над писателем. Самое трудное для него — ведь времени так мало — это выжить и довести работу до конца».
«Величайший дар хорошего писателя — это встроенный стрессоустойчивый детектор халтуры. Это писательский радар, и он есть у всех хороших авторов».

Советы еще шести авторов

2. КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ «ЗОЛОТАЯ РОЗА»

Паустовский немало времени уделял анализу творческого процесса, хотя многими воспринимается исключительно как автор школьных рассказов о природе. Все свои мысли по поводу писательского мастерства он собрал в книге «Золотая роза» — пожалуй, самом лиричном пособии для литераторов. Паустовский рассказывает о том, что писатель должен различать цвета не хуже художника, что герои всегда начинают сопротивляться замыслу — и нужно к ним прислушиваться, а вот ходить всюду с записной книжкой необязательно. Все эти наставления подкрепляются метафорами, его личными примерами, высказываниями других писателей и новеллами. Так, в книге есть отдельный рассказ о том, что правильно расставленные точки могут спасти произведение. Но главное в «Золотой розе» — не обилие полезных советов, а искренний восторг, с которым Паустовский пишет о русском языке и которым он заражает любого, кто взял в руки эту книгу.

«Замысел, так же как молния, возникает в сознании человека, насыщенном мыслями, чувствами и заметками памяти. Накапливается все это исподволь, медленно, пока не доходит до той степени напряжения, которое требует неизбежного разряда. Тогда весь этот сжатый и еще несколько хаотический мир рождает молнию — замысел».
«Никогда нельзя думать, что вот этот куст рябины или вот этот седой барабанщик в оркестре понадобятся мне когда-нибудь для рассказа и потому я должен особенно пристально, даже несколько искусственно, их наблюдать. Наблюдать, так сказать, "по долгу службы", из чисто деловых побуждений. Никогда не следует насильственно втискивать в прозу хотя бы и очень удачные наблюдения. Когда понадобится, они сами войдут в нее и станут на место».

3. СТИВЕН КИНГ «КАК ПИСАТЬ КНИГИ»

Стивен Кинг, провозглашенный самым успешным писателем современности, может похвастаться внушительным числом бестселлеров. «Как писать книги» — это отчасти программа, отчасти мемуары, отчасти размышление о жизни писателя. На этот труд Кинг решился после того, как его сбила машина. Как часто бывает после таких потрясений, он пересмотрел свое отношение к жизни и к собственному ремеслу. В ответ скептикам, которые не воспринимают популярного писателя как учителя хорошего стиля, знаменитый журналист Роджер Эберт сказал следующее: «Обнаружив в книге множество полезных и тонких замечаний о ремесле, я забыл о всяком снобизме».

«Описание начинается в писательском воображении, а заканчивается — в читательском».
«Все, о чем я вас прошу, — это старайтесь писать получше и помните, что писать наречия — человеческая слабость, писать "он сказал" или "она сказала" — совершенство богов».
«Начинается все вот с чего: поставьте стол в углу и каждый раз, когда принимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не в середине комнаты. Жизнь — это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот».
«Давайте скажу прямо? Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма. Все просто».

4. РЭЙ БРЭДБЕРИ «ДЗЕН В ИСКУССТВЕ ПИСАТЕЛЬСТВА»

В книге «Дзен в искусстве писательства» Рэй Брэдбери делится не только своим писательским опытом, но и заражает своим восхищением профессией. В «Дзене…» практические советы по формированию стиля и работе с издательствами перемежаются с фрагментами из собственной биографии Брэдбери. Эта книга — пособие и манифест, пропитанный мудростью и энтузиазмом.

«Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям, как к кошкам — просто заставьте их следовать за вами».
«Читайте те книги, которые заостряют ваше восприятие цвета, формы и мирового масштаба».
«Нам необходимо Искусство, чтобы не умереть от Правды».
«Наша культура насыщается со временем как сокровищем, так и мусором».

5. ЭНН ЛАМОТТ «ПТИЦА ЗА ПТИЦЕЙ»

Энн Ламотт больше известна как автор книг нонфикшн, но ее пособие по писательскому мастерству «Птица за птицей» демонстрирует, что она еще и выдающийся современный философ. Эта книга 1994 года — одновременно практический инструктаж, знакомящий с азами профессии, и кладезь мудрости, из которого можно извлечь мысли о том, как важно побороть неуверенность в себе и установить баланс между интуицией и расчетом.

«Вы начинаете сплетать слова, как бусы, для того чтобы рассказать историю. Вас снедает желание общаться, поучать или развлекать, вы хотите запечатлеть моменты счастья, воплотить в жизнь воображаемые события. Но вы не хотите, чтобы все это произошло на самом деле».
«Чтение и письмо уменьшают чувство одиночества. Они углубляют и усиливают наше чувство жизни, питают душу. Когда писатели заставляют нас кивать головой от точности их наблюдений, смеяться над собой или над всем вокруг, у нас появляются новые силы. Нам предоставляется шанс потанцевать с абсурдом жизни, вместо того чтобы страдать от него снова и снова. Это все равно что петь на лодке во время сильного шторма. Вы не можете противостоять стихии, но пение может изменить настрой тех, кто на борту корабля».

6. СТИВЕН ПРЕССФИЛД «ВОЙНА ЗА КРЕАТИВ»

Писатель и сценарист Стивен Прессфилд работает по методу проб и ошибок. В книге «Война за креатив» он сконцентрировался на главных препятствиях, с которыми сталкивается любой творческий человек, в числе которых — страх, неуверенность в себе и просто лень. Прессфилд рассказывает о своей системе борьбы с различными формами сопротивления. Кстати, о Сопротивлении он пишет с большой буквы.

«Вы парализованы страхом? Это хороший знак. Страх — это хорошо, это такой же индикатор, как неуверенность в себе. Страх показывает нам, что нужно делать. Запомните главное правило: чем больше мы боимся работы, тем увереннее должны быть в том, что просто обязаны это сделать. Сопротивление переживается, как страх — уровень страха равен степени Сопротивления. Поэтому, если мы боимся что-то предпринять, значит, эта затея — очень для нас важна, и именно она способствует развитию таланта».

7. «СОВЕТ ПИСАТЕЛЯМ»

Сборник цитат, анекдотов и прописных истин от «литературных светил» был впервые опубликован в 1999 году. В нем много полезной информации на разные темы — от поисков литературного агента до проработки сильных характеров. Книга охватывает все аспекты работы писателя — грамматику, жанры, деньги, сюжет, плагиат и, конечно, вдохновение.

Чарльз Буковски: «Не пишите рассказ до тех пор, пока он не будет приносить вам такую же боль, как раскаленное дерьмо».
Фрэнсис Скотт Фицджеральд: «Начните с конкретного человека и вы обнаружите, что создали типический образ. Начните с типического образа и поймете, что вы не создали ничего».
Сол Беллоу: «Никогда не меняйте текст, если написали его, проснувшись посреди ночи».
Томас Стернз Элиот: «Юные поэты имитируют, зрелые — крадут».
Курт Воннегут: «Найдите тему, которая вас беспокоит и которая, по-вашему, должна найти отклик в сердцах других людей. Именно это, а не языковые игры, предмет настоящей заботы, который станет самым захватывающим и притягательным элементом вашего стиля».
Ральф Уолдо Эмерсон: «Заканчивайте вечером один эпизод, а на следующий день — принимайтесь за работу заново, но в перерыве обязательно хорошенько выспитесь. Здесь вы можете не сдерживать себя».

Рулетка запускается!

---

Девятнадцатая неделя (7-13 мая)

[Голландская рулетка]

"Тишина не пуста. Она полна ответов".

Нам всем время от времени требуется пауза. Чтобы съесть "твикс", как говорили в древней рекламе. Побыть наедине с собой. Перезагрузиться и перевести дух.

Пребывать в тишине время от времени — это очень важно, и речь не только о тишине внешней. Классика буддизма. Рассветные часы, самые прекрасные и драгоценные — которые можно использовать для работы или размышлений, или для медитации. Бездумное — вот правда, абсолютно бездумное — созерцание текущей воды или горящего огня. Тишина звездной ночи. Нам всем нужна тишина. И как можно чаще. Не думать. Не сомневаться. Не рефлексировать. Не проецировать. Не представлять. Не прогнозировать. Не ненавидеть. Не любить. Просто вдыхать-выдыхать и слушать тишину.

Тогда придут ответы. И силы — чтобы снова идти в шум.

Рулетка запускается!

---

Восемнадцатая неделя (30 апреля — 6 мая)

[Голландская рулетка]

"Время не любит, когда его тратят впустую". — Генри Форд

У всех настоящих творцов есть нечто общее — отношение к своему времени.

Нас не учили говорить «нет». «Нет» считается чем-то грубым, практически оскорблением. Говорить нет можно только драг-дилерам и незнакомцам, которые предлагают вам конфеты.

При этом у слова «нет» творческий заряд сильнее, чем у любых идей, инсайтов и навыков. Отказ от лишнего увеличивает время, которое люди могут потратить на создание чего-то нового. Математика простая: у вас меньше времени, чем вы думаете, и вам нужно больше, чем кажется.

Люди, добившиеся успеха в творчестве, не думают, сколько это займет времени. Дать интервью, написать письмо, посмотреть фильм, поужинать с кем-то неинтересным. Они думают о том, сколько это отнимет творчества. Сколько всего я еще не создам до тех пор, пока не скажу «нет»? Картину? Параграф? Двадцать строчек кода? Ответить «да» означает создать меньше. Потому что у нас изначально не так-то много времени, как нам хотелось бы. Нужно еще успеть заправить машину, купить продукты, уделить время семье и основной работе.

Однажды в 1998 году, в ответ на неоднократные приглашения сняться в рекламе Apple, актер Шон Коннери написал, наконец, Стиву Джобсу письмо следующего содержания:

«Уважаемый мистер Джобс! Повторяю еще раз. Вы ведь понимаете английский язык, не правда ли? Я не собираюсь продавать свою душу ни Apple, ни какой-либо другой компании. И я не заинтересован в том, чтобы „изменить мир“, как вы мне предлагаете. И у вас нет ничего, в чем бы я нуждался и чего бы я хотел. Вы продавец компьютеров, а я, черт побери, ДЖЕЙМС БОНД! Мне трудно представить себе более быстрый способ разрушить свою карьеру, чем появление в ваших дурацких рекламных материалах. Пожалуйста, больше не обращайтесь ко мне. С наилучшими пожеланиями, Шон Коннери».

Интересный факт. Когда венгерский профессор психологии задумал написать книгу про творческих людей, он отправил 275 запросов на интервью. Треть просто не ответили — были настолько заняты. Треть ответили отказом:

Писатель и консультант Питер Друкер:

«Один из моих секретов продуктивности (в которую я верю; в „креативность“ не очень) — это огромная, нет, даже ГИГАНТСКАЯ корзина, в которую я выкидываю все приглашения типа вашего. В моем понимании продуктивность заключается в том, чтобы НЕ ДЕЛАТЬ того, что хотят от меня другие люди, и посвящать все время работе, для которой у меня есть предназначение и талант свыше».

Секретарь писателя Сола Беллоу:

«Мистер Беллоу счел нужным проинформировать меня о том, что во второй половине своей жизни он остается активным писателем отчасти из-за того, что не позволяет себе отвлекаться на запросы вроде вашего».

Фотограф Ричард Аведон:

«Извините — у меня осталось слишком мало времени».

Секретарь композитора Джорджа Лигетти:

«Джордж довольно активно пишет музыку и, как следствие этого, абсолютно перегружен работой. Он не сможет помочь Вам в написании Вашей книги по изучению креативных людей. Он также просил извиниться за то, что не может ответить на Ваше письмо лично — занят написанием концерта для скрипки, который должен быть закончен до осени».

Время — это исходный материал для творчества. Если убрать всю чушь про «креативность», то в сухом остатке будет только практическая работа, с помощью которой человек может находить решения проблем, процесс мышления, раздумий, собственно, то, что и называется «созданием нового». Творчество занимает время, целые дни, недели, 24 часа в день, и не знает таких слов, как «отпуск» или «выходные».

Создание новых продуктов, идей, произведений — это не процесс, который можно включить и выключить по расписанию. Творческие люди тратят все свое время на работу.

Однажды Чарльз Диккенс писал своему другу в ответ на его приглашение:

«Мне все пишут: „Это только полчаса!“, „Это займет всего лишь один вечер“. Но они не понимают, что я не могу скомандовать себе отвлечься на пять минут и потом сразу вернуться к работе, да и простая встреча может взволновать меня так, что я не смогу написать ни строчки целый день. Тот, кто занимается настоящим творчеством, должен заниматься им постоянно, находить в этом свое призвание. Мне жалко, что ты подозреваешь меня в том, что я не хочу тебя видеть, но я не могу тут ничем помочь; у меня свой путь, и я буду по нему идти вне зависимости от желаний других людей».

Иногда «нет» делает нас невежливыми, эгоистичными, антисоциальными, одинокими. Но «нет» — это то, что заставляет нас продолжать творить.

© Кевин Эштон

Рулетка запускается!

---

Семнадцатая неделя (23-29 апреля)

[Голландская рулетка]

"Лифт к успеху вышел из строя. Придется использовать лестницу! Двигаться шаг за шагом".

Случайно прочла книжку по мотивации, автор которой настаивал, что мотивацию мы понимаем неправильно. Мы ждем, что сначала что-то в нас загорится — и после этого мы, как львы, накинемся на любую цель. Но мотивация — это то, что рождается в процессе медленного движения к цели, в процессе медленного любования медленными изменениями. Если поставить цель, наметить план ее достижения и перестать ненавидеть себя за то, что не получилось достичь этой цели за минуту, — радоваться уже тому, что по пути к цели получилось пройти один маленький шаг, — радость от маленьких успехов начнет мотивировать на большие.
Я могу злиться на себя за то, что до сих пор не говорю на языке, — но злость на себя не мотивирует, — или я могу радоваться тому, что уже понимаю короткие записи на этом языке, — а радость мотивирует, и завтра я пойму чуть больше, чем понимала вчера.
Я могу злиться на себя за то, что до сих пор не умею танцевать, — или я могу радоваться тому, что смогла станцевать одну последовательность, и завтра я станцую чуть больше, чем танцевала вчера.
Сегодня я что-то сделала в направлении своей цели; продвинулась, может быть, на полметра в направлении моей мечты, но я уже немножко ползу. Завтра я проползу чуть дальше. Главное — не останавливаться.
И все получится.

Рулетка запускается!

---

Шестнадцатая неделя (16-22 апреля)

[Голландская рулетка]

"Искусство быть счастливым заключается в способности находить счастье в простых вещах".

Вы помните, каково это — быть счастливым?

И речь не о позитивном мышлении, а о том типе счастья, что заставляет вас улыбаться перед сном. О едва уловимом чувстве удовлетворения. Об ощущении, что сегодня вы привнесли нечто уникальное в свой творческий жанр. О том, как найти неуловимый баланс между достижением цели и дорогой к ней, которая позволила бы вам по-прежнему наслаждаться процессом.

5 ПРИВЫЧЕК СЧАСТЛИВОГО ХУДОЖНИКА

1. Накормите своего Внутреннего Художника

Очень важно иногда выбираться из собственной головы и смотреть на мир с чужой точки зрения.

Вы, как ученик, должны найти способ изучать и впитывать работы мастеров в своей области. То есть, если вы — писатель, вы должны прочитать произведения стольких авторов, скольких сумеете. Конечно, при этом может возникнуть чувство, будто вы впустую тратите время на чтение, когда вам нужно писать, но не недооценивайте важность постоянного пополнения и обогащения вашей творческой базы. Как писатель, вы должны быть погружены в слова. Должны видеть, как другие соединяют и разделяют их. Должны сделать так, чтобы они вились вокруг вас со своими образами и тонкими оттенками смысла.

Это справедливо и для художников. Вам нужно погрузиться в работы тех, кто был до вас. Смотрите на это как на возможность понять, что вам нравится, а что не подходит. Чем больше работ вы пропустите через себя, тем больше инструментов будет в вашем творческом арсенале, когда придет время создавать свои собственные произведения искусства.

Я понимаю, что анализ чужих работ может привести вас в уныние и даже пробудить зависть (почему я сам до этого не додумался?!). Со мной происходит то же самое: все еще бывают дни, когда я читаю что-то и чувствую, что упустил еще одну грандиозную идею, и в гроб моего творческого становления забит еще один гвоздь. Но никогда не было времен, чтобы художник не завидовал другим художникам в какой-то момент их карьеры. Это просто часть игры.

«Нам, художникам, необходимо научиться подпитывать самих себя. Нужно быть достаточно внимательными, чтобы пополнять творческие ресурсы, когда мы особенно активно их используем». — Джулия Кэмерон

Независимо от того, каким видом творчества вы занимаетесь, вы должны найти время, чтобы прочитать, посетить и изучить работы других художников — как в рамках, так и вне выбранного вами жанра. Вы должны найти способ постоянно расширять свои творческие горизонты. Не ограничивайте себя чтением руководств и книг по методологии, читайте также и биографии художников. Некоторые из самых вдохновляющих книг, которые я прочел, были историями художников прошлого — у каждого обнаружились свои трудности, свои сомнения, свои страхи на пути и, в конечном счете, способы преодолевать их.

Обязательно читайте литературу, выходящую за рамки вашей области — мы слишком часто застреваем в нашей маленькой творческой нише и порой теряем из виду более широкую картину. Вокруг нас огромный мир и такое множество творческих возможностей, рождающихся из сочетания вещей, которые на первый взгляд могут показаться абсолютно не связанными.

Конечно же, чтение, просмотр и прослушивание чужих работ не заменяют время, потраченное на создание собственных, но тоже являются важной частью творческого процесса.

2. Развивайте свое мастерство

Вы наверняка слышали о знаменитом правиле 10 000 часов и о том, что даже таким группам, как Битлз, приходилось годами тренироваться, прежде чем кто-то о них узнал. Однако эта статья повествует не столько о том, как стать лучше или успешнее, сколько о том, как сделать то, что вы хотите сделать. Она рассказывает о тоненьком голосе музы внутри вас, который пробивается сквозь непрестанные требования повседневной жизни.

Каждый раз, когда вы садитесь творить, вспоминайте о том, как это важно для вашей жизни.

Я знаю, как легко погрязнуть под делами, но не впадайте в творческий ступор, беспокоясь, как найти для всего время. Вам просто нужно сесть и сделать все возможное с тем, что у вас есть. Возможно, то, что вы создадите сегодня, окажется полным провалом — а может, получится лучше, что вы когда-либо делали. Так или иначе, вы не узнаете об этом, пока не реализуете свои идеи на бумаге или холсте.

По кирпичику, слой за слоем, слово за словом — вот как создается искусство (и творческая жизнь).

В редких случаях мы бываем одарены божественным вдохновением, когда образ или сюжет являются нам практически готовыми. Творческое вдохновение обычно приходит по крохам — два шага вперед и один назад. Но мы должны работать для этого. Мы должны строить нашу творческую жизнь, кусочек за кусочком, день за днем.

Мы должны найти способ создать что-то (что угодно), чего не было раньше, и предложить это миру.

3. Выкладывайте что-нибудь каждый день

Нужно соблюдать два правила, чтобы быть художником. Мы должны создавать что-то, но мы также должны выводить это что-то в свет.

Стив Джобс произнес знаменитую фразу: «Настоящий художник — не просто производитель, он — поставщик». Проще говоря, недостаточно нарисовать что-то, а затем бросить на чердаке, или написать что-нибудь и закинуть подальше на жесткий диск, — произведения не существует, пока вы не покажете его миру.

Вы должны делиться тем, что создаете.

Многие художники боятся показывать свои работы из-за страха критики. Зачастую они тратят много времени на создание вещи и вкладывают в нее столько эмоций, что страх подвергнуться потенциальной критике оказывается слишком велик. Поэтому они убирают свое произведение подальше.

Однако не нужно считать оценку вашей работы трагедией. Давно прошли те времена, когда требовалось потратить годы на то, чтобы добиться издания книги или заполнить своими картинами целую галерею. Сейчас, во времена блогов и социальных медиа, нет никаких причин скрывать свою работу. Выложите ее на Flickr, Facebook, Tumblr, SoundCloud или разместите в собственном блоге — это действительно не имеет значения, коль скоро вы ее опубликуете.

Она не обязана быть шедевром... или даже законченной.

Найдите способ размещать что-нибудь каждый день. Будь то снимок незавершенной работы, глава вашей последней книги или рифф из новой песни — выпускайте это в мир. Привыкайте к тому, чтобы выкладывать работы и продолжать двигаться дальше. Это может показаться незначительным, но чем чаще вы это делаете, тем менее эмоционально вы будете относиться к своим творениям. С каждой опубликованной работой это будет казаться все менее страшным и более естественным.

Создавайте — Делитесь — Повторяйте!

4. Объединяйтесь и вдохновляйте

Выкладывать собственные работы, чтобы получить обратную связь, так же важно, как и предоставлять обратную связь другим художникам. Если вы не Джастин Бибер, вероятно, у вас пока нет тысяч поклонников, ждущих, когда вы выложите что-то просто так, чтобы они смогли восхищенно повизжать и засыпать вас положительными отзывами. Это улица с двусторонним движением, и вскоре вы обнаружите, что количество обратной связи, которую вы получаете, равно количеству обратной связи и поддержки, которую вы предлагаете другим.

Удивительно, сколько людей спрашивают меня, как им повысить посещаемость блога или онлайн-галереи, — но никто не хочет тратить время на то, чтобы посетить или прокомментировать чужой сайт! Кажется, они забывают, что на том конце сети тоже есть реальные, живые люди. Люди с собственной насыщенной жизнью, созданием проектов и попытками улучшить посещаемость своего сайта.

Помните: вы получаете то, что даете.

Хотите привлечь больше посетителей на свой веб-сайт? Хотите получать больше комментариев в блоге? Тогда потратьте двадцать минут в день, посещая веб-сайты других людей. Оставляйте осмысленные комментарии к их постам и иллюстрациям. Поделитесь их работой со своими друзьями в Twitter и Facebook. Предложите им поддержку или просто доброе слово, и вы будете поражены полученной обратной связью.

Задумайтесь об этом на минуту. Есть множество вещей, которые можно делать в интернете. У нас есть миллионы видео, блогов, постов и новостей, которые мы никогда не увидим. В интернете нет недостатка контента. Чего сейчас не хватает, так это внимания. В современном мире вирусных видео, мемов и смешных котиков мы все ищем живое общение.

Ваше внимание и несколько добрых слов — самое ценное, что вы можете предложить кому-либо в сети.

5. Поделитесь тем, что у вас есть, а затем отпустите это

Не волнуйтесь, достаточно ли хороша ваша работа, лучше она или хуже того, что вы делали прежде. Ваша задача состоит в том, чтобы просто творить, делиться и затем идти дальше.

Нельзя останавливаться на одной работе и бесконечно думать, можно ли ее улучшить. Нельзя постоянно размышлять и волноваться о том, как на нее отреагирует аудитория. Попытки сесть и создать что-то такое, что ваша аудитория однозначно полюбит и оценит — самый верный путь к творческому застою.

В конце концов, ваша работа — это ваша работа, а не то, кем вы являетесь и кем могли бы стать.

Это не последнее слово вашего творческого потенциала, это просто следующий верстовой столб на вашем творческом пути. Перед тем, как двигаться вперед, вы должны быть готовы сначала отпустить прошлое.

И, наконец, научитесь каждый день посвящать немного времени тому, чтобы просто слушать тихий творческий голосок внутри вас.

Отойдите от компьютера или холста, выгуляйте собаку, примите горячую ванну (еще помните, как это?) или просто сядьте спокойно, и пусть мир говорит с вами. Ни IPad, ни сотового телефона, ни книг — только вы и мир вокруг вас. Пусть ваши мысли, планы и списки дел на время отойдут на второй план. Найдите минутку, чтобы отдохнуть и осознать, что сегодняшний день — еще один шаг вперед на творческом пути.

Ни одно творческое усилие никогда не пропадает даром — по кирпичику, слово за словом, слой за слоем вы будете строить свою творческую жизнь.

© Drew Kimble, «5 Habits of Happy Artists»

Конечно, это не единственные правила, помогающие художникам стать счастливее и успешнее.
Расскажите, что вы сами делаете, чтобы вдохновляться и мотивировать себя? Какие привычки помогают вам в этом?

Рулетка запускается!

---

Пятнадцатая неделя (9-15 апреля)

[Голландская рулетка]

"Бойся, но все равно делай!"

Как часто мы заполняем свою жизнь чем и кем угодно — кроме того, что для нас по-настоящему важно и ценно. Но так ли уж оно важно и ценно, если мы годами отодвигаем его в сторону, а на первый план выносим нечто совсем иное? Вот что по этому поводу говорит Элизабет Гилберт, автор книги "Есть, молиться, любить":

"Лучший совет в своей жизни я получила от женщины-художника намного старше меня.

Мне тогда было двадцать с чем-то, я жаловалась ей на то, что не успеваю заниматься творчеством: у меня три работы, жизнь жуть как сложна, я живу с кучей соседей, у меня масса дел, я хочу спокойно писать и чтобы меня не отвлекали, но времени вечно не хватает. Она выслушала меня, помолчала и спросила:

«От чего ты готова отказаться, чтобы жить той жизнью, о которой якобы мечтаешь?»

Ключевым оказалось слово «якобы».

Всё внутри меня среагировало. Я страшно оскорбилась. Что значит «якобы мечтаю»? Я? Всем известно, что писательство для меня — самая важная вещь в жизни.

Она сказала: «Почему ты делаешь вид, что писательство — самая важная ведь в жизни, если вся твоя жизнь принадлежит другим делам и целям?»

Пока я переводила дух, она снова атаковала:

«Допустим, у тебя три работы. А как называется твой любимый сериал?»

«Клан Сопрано».

«С сегодняшнего дня ты отменяешь подписку на кабельное ТВ. Выходит, у тебя есть время следить за жизнью клана Сопрано, но нет времени на то, чтобы жить свою?»

Я молчала.

«В какой бар вы ходите с друзьями? Забудь его название. Какой у тебя любимый журнал? Всё, ты больше его не читаешь».

Мне нравятся её советы. В них нет иллюзии под названием «ты можешь получить всё, что захочешь». Не можешь. То, что ты делаешь каждый день, составляет твою жизнь. Если твоей мечте нет места в твоей ежедневности, значит, есть что-то поважнее.

Единственный способ разобраться в себе — это перестать себя обманывать. В сутках двадцать четыре часа. Что для меня важно, а что — нет? Только ответив на этот вопрос, можно накопить время и силы на то, чтобы стать кем-то. Чтобы стать собой".

Рулетка запускается!

---

Четырнадцатая неделя (2-8 апреля)

[Голландская рулетка]

"Творчество — один из основных источников радости".

Когда я задумываюсь о том, чтобы поучаствовать в месяце NaNoWriMo или очередном туре  tiny nano, меня всякий раз останавливает мысль, не будет ли это насилием над собой. Мне хорошо известно, что творческое начало — это в первую очередь мышца, которую необходимо регулярно тренировать, как и любую другую. Но также я на собственном опыте знаю всю тяжесть умственного выгорания, когда ты несколько часов вымучиваешь из себя пятьсот слов, а они все равно выходят сухими и тусклыми, так что на следующий день остается лишь все выкинуть и написать заново. Стоит ли галочка в календаре таких усилий? И как найти компромисс между вдохновением и дисциплиной, которая тоже несомненно нужна?

Мне нравится, как отвечает на этот вопрос Джулия Кэмерон в своей книге "Право писать":

"...Тот, кто пишет из соображений «дисциплины» — сильно рискует. Он сам загоняет себя в такое положение, против которого может в один прекрасный день восстать. Писательство из дисциплины подталкивает к крайностям: «Я должен, иначе я ничтожество». Писательство из дисциплины создает опасность эмоционального шантажа: «Если я этого не сделаю, значит, я бесхарактерный».

Пишущий из дисциплины берется рисковать и черпать вдохновение из наиболее закрытой и лишенной воображения части себя, из той, что работает от звонка до звонка, а не отдаваться полетам фантазии. Слово «приверженность» мне нравится больше, чем «дисциплина». Оно деятельнее, осознаннее и в конечном счете праздничнее и результативнее. И дело не в семантике. Если собрались долго писать, нам хочется чувствовать себя по отношению к этому занятию удобно. Если мы «должны» писать, а не ждем этого с нетерпением, рискуем испортить свои отношения с писательством — как в неблагодарном браке: вроде вместе, но без желания. И думаем лишь о том, что упускаем.

Если исходить из трудовой этики, то кажется, будто заставлять писать нас нужно под дулом пистолета, <...> что для того, чтобы писать, требуется дисциплина. Нам кажется, что мы должны быть «готовы» писать. Что нельзя просто заявиться одетому как попало. Что это событие государственной важности. Что это обязательство. Нам много чего кажется, и мы не замечаем, что писать — это, в первую очередь, потеха.

Да, потеха. Можно подобрать и другие слова: это «насыщает», «удовлетворяет», «вознаграждает», но все это взрослые слова, чтобы описать инстинктивный опыт. Мы «думаем», что писательство — умственно, а стоит только взяться самому, как сразу становится ясно, что это гораздо более заземленное и интуитивное занятие.

На самом базовом уровне писать — это шалость. Одержимость самим собой. «Я думаю вот что...» Внутри каждого из нас живет непослушная двухлетка, и ей хочется заявить о себе. Если позволить себе писать именно с таким настроем — поделиться секретами с самим собой, ликуя от собственной дерзости, особой «дисциплины» для этого не понадобится".

Вдохновенного и упорного вам творчества — как бы ни было порой трудно совместить эти понятия!

Рулетка запускается!

---

Тринадцатая неделя (26 марта — 1 апреля)

[Голландская рулетка]

"Записка себе: не забывай дышать. Вдыхай, гуляй, нажимай на паузу всегда, когда необходима перезагрузка".

Несколько человек в друзьях на этой неделе писали о травме свидетеля и о том, как можно позаботиться о себе, если после чтения новостей становится плохо. Пусть с запозданием, но я хочу поделиться этой информацией. Мне она кажется важной, может быть, она поможет кому-то еще.

Татьяна Прокофьева о травме свидетеля и о том, как позаботиться о себе
Анна Хегай о том, как себе помочь, когда получаешь ужасные новости
Павел Шнейдерман об информационной гигиене
Практики саморегуляции при посттравматическом расстройстве
Есть практики трансформации страдания, вроде медитации Тонглен, но такой вариант не всем подходит.

Я не могу сейчас думать о творчестве, я не готова делиться советами про мотивацию, но я пеку и смотрю мультфильмы. Вот ссылка на мой любимый, про то, как белка и летучая мышь подружились на мировом дереве.

Рулетка запускается!

---

Двенадцатая неделя (19-25 марта)

[Голландская рулетка]

"Творить — значит выражать то, что есть в тебе". — Анри Матисс

Я могу дать только один совет для писателей.
Закройте свою рукопись и идите жить.
Пока сердце не разобьется вдребезги, ты не сможешь передать словами всю глубину чувств. Пока не увидишь мир, пока не насладишься его почти неприметными деталями — такими, как желтый лист, скользящий по поверхности сточной воды, — ты не сможешь создать наполненный достоверный мир в своем произведении. До тех пор, пока не полюбишь по-настоящему, все самые прекрасные сцены между героями будут ложны.

Поэтому, конечно же, пишите. Пишите как можно больше, как можно чаще, набивайте руку! Без этого вы никуда не дойдете. Но иногда сворачивайте все файлы, выключайте компьютер, закрывайте книги и отправляйтесь прочь.
Радуйтесь, решайте, мучайтесь, наслаждайтесь, смотрите, выбирайте, пробуйте, кричите, верьте, падайте и снова вставайте.
Живите.

Рулетка запускается!

---

Одиннадцатая неделя (12-18 марта)

[Голландская рулетка]

"Извините за неудобства. Мы пытаемся изменить мир".

Лучшая мотивация для творчества — не "Я сделаю это, и это изменит мою жизнь", а "Я сделаю это, и это изменит мир". И если мы делаем что-то стоящее — это таки меняет мир, ведь масштабы изменений необязательно должны быть глобальными. Иногда для увеличения количества положительных, прогрессивных, просветительских моментов достаточно сделать какой-то маленький шаг — но иметь впереди большую цель.

Это мое главное сообщение для вас на сегодня.

Рулетка запускается!

---

Деcятая неделя (5-11 марта)

[Голландская рулетка]

"Плохой учитель описывает, хороший — объясняет, отличный — показывает, а великий — вдохновляет".

Борхес однажды сказал, что мы — совокупность всех писателей, которых читали, людей, которых любили, и городов, в которых бывали. Я бы добавила: и наставников, у которых учились. Не всегда это школьные учителя, вузовские преподаватели или ведущие мастер-классов. Порой даже случайному встречному достаточно обронить пару фраз, протянуть наушник со звучащей из него песней или одобрительно хмыкнуть, проходя мимо мольберта на площади, чтобы оказаться тем-самым-человеком. Проводником, советчиком и поддержкой. И тем ценнее, когда подобные люди не покидают нашу жизнь, мелькнув в ней секундной искрой, а задерживаются рядом надолго, становясь негасимыми маяками.

Мне очень откликнулась история жж-юзера grubas, потому что у меня тоже были такие учителя, и я прекрасно понимаю, о чем он пишет. А у вас?

"...Далеко не каждому в жизни повезло повстречать настоящего учителя, но кому посчастливилось, тот будет помнить его до своего самого последнего «стакана воды».
Зашли мы с женой в гости к Маше. Маша — довольно успешный художник, за ее полотна в Европе и Америке платят какие-то неприлично огромные деньги.
По всему дому на стенах развешано целое состояние — Машины картины.
Хожу, любуюсь, смотрю — в красивой раме явно детская работа, на ней мужик в белой рубахе, а на груди у него какое-то зеленое пятно, то ли водоросли, то ли мох, то ли просто абстракция. Короче, странно как-то.
Спрашиваю:
— Маша, тоже ты рисовала?
— Да. Это наш любимый Петр Семенович — руководитель изостудии во Дворце пионеров.
— А че у него за зеленая хрень?
— Мне тогда было лет восемь, эту картину я рисовала на вступительном экзамене. Туда конкурс был, как в Академию художеств. Все хотели учиться у Петра Семеновича.
Родители за дверью переживают, а мы сидим и рисуем. И не вазочку с яблочком, а сразу живого человека. Жуть.
Натурщиком выступил сам учитель, но мы его тогда еще не знали и видели впервые в жизни. Четыре часа уже заканчивались, я ужасно нервничала, торопилась, и вот, как-то неаккуратно потянулась, зацепилась баночкой за мольберт и опа... Зеленое пятно почти на полкартины.
Ничего уже исправить было нельзя, тихо сижу и плачу. Жизнь кончена.
Через некоторое время Петр Семенович заметил мои слезы, встал со стула, подошел, посмотрел на картину, молча взял баночку с зеленой краской и без всяких эмоций вылил себе на грудь.
Потом сел обратно и сказал: Друзья мои, обратите внимание — теперь у меня на рубашке вот такое красивое, зеленое пятно, если время позволяет, то тоже можете его нарисовать...

Маша улыбнулась и стала себе устраивать ладошками ветер в лицо, чтобы тушь не потекла..."

Рулетка запускается!

---

Девятая неделя (26 февраля - 4 марта)

[Голландская рулетка]

"Ты много значишь для кого-то. Ты много значишь для меня".

Мой дедушка тоже писал стихи. Он не был известным поэтом, не был даже хорошим поэтом, — его печатали иногда в районных газетах, где-то между "Нам пишут" и "Поздравляем", но шире этого его никто не знал.
И у него был друг. Фанат. Дедушка умер до моего рождения, дедушкин друг, когда я познакомилась с ним, казался мне ископаемым стариком, — все эти годы он бережно хранил тетрадь со стихами, переписанными из дедушкиных фронтовых писем, и папку с вырезками из районных газет.
Я думаю о том, какой талант нужен, чтобы годами верить, что твой друг талантлив. Какое открытое, доверчивое сердце надо иметь для "ты можешь, ты справишься, ты самый лучший". Для "меня так поразила ваша песня, что я всю ночь плакала". Даже для "а можно заказать такой же шарф?"
Люди, которые открываются чужому творчеству так, чтобы в них оставило след, сохраняют авторов лучше, чем любая публикация. Из сети давно исчез тот ресурс, а я до сих пор несу в себе некоторые имена. Журнал больше не выходит, в родной стране автора никто не знает, а я с любого места могу цитировать перевод, и он все еще живет во мне, будет жить столько же, сколько я живу.
Мы все талантливые, все что-то делаем, все к чему-то стремимся, но хранят нас другие люди. Те, которые уже здесь. Уже прочли. Уже верят в нас.

Рулетка запускается!

---

Восьмая неделя (19-25 февраля)

[Голландская рулетка]

"Вы никогда не пересечете океан, если не наберетесь мужества потерять берег из виду". — Христофор Колумб

Когда мы говорим о спонтанности, то имеем в виду свои яркие и неожиданные проявления. Что-то, что мы делаем «не думая». И вот тут есть очень большой подвох. Как только мы отпускаем себя и делаем что-то «спонтанно» — мы совершаем знакомое действие. Да, именно так — мы воспроизводим свои автоматические реакции. У каждого человека есть свой привычный набор эмоций и оценок происходящего. И когда мы действуем неосознанно, то сразу обнаруживаются все наши шаблоны.

Нужно разделить понятие спонтанности и неосознанности. Спонтанное действие — это осознанное действие за рамками наших шаблонов. Мы его намечаем заранее, придаем ему форму, а затем уже отпускаем себя и наслаждаемся процессом!

Я предлагаю вам сделать три простых практики для развития спонтанности.

1) Практика «Сдвиг»

«Сдвиг» делается в трех направлениях — действие, эмоции или мысли.

В течении дня делайте паузы. Осознанно останавливайте себя в любой момент времени, когда считаете нужным (или когда вспоминаете об этом) и говорите себе внутри «сдвиг!». После паузы что-то измените в своем поведении, эмоциях или мыслях.

Например: вы пьете чай. Остановитесь на секунду, скажите себе «сдвиг» и поменяйте позу, возьмите чашку в другую руку, почувствуйте какие эмоции вы сейчас испытываете и измените что-то. Если эмоция позитивная, то можно увеличить интенсивность, если негативная, то можно просто ее заменить на спокойствие и наблюдение.

То же касается мыслей. Сделайте паузу и понаблюдайте о чем вы сейчас думаете. Куда направлено ваше внимание. Направьте его на что-то другое. Выбирайте! Всегда выбирайте и осознавайте где ваше внимание, что вы чувствуете и что происходит с телом.

Во время практики «сдвиг» вы можете замечать ненужное напряжение в теле. Тогда просто убирайте его. Расслабляйте напряженные мышцы. Через 2 недели вы уже почувствуете, что тело само отслеживает ненужное напряжение и само расслабляется!

Чтобы помнить о «сдвиге», вы можете завести себе амулет — камешек, пуговицу, или что-то еще. Носите с собой этот амулетик, и когда вы его будете обнаруживать в кармане — это напоминание о том, что пора сделать паузу!

Практика «Сдвиг» — это практика самонаблюдения. Когда мы осознаем себя, то свободы и спонтанности в жизни становится больше и больше!

2) Практика «Новое — хорошее»

«Новое — хорошее» — это все хорошее, что происходит в вашей жизни. Красивый закат, вкусный чай, приятная беседа, интересная книжка, дуновение ветра, ощущение весны..

Заведите дневник позитивных впечатлений. Каждый вечер записывайте все хорошее, что произошло в течении дня. Минимум 3 пункта!

Такой дневник помогает замечать приятные мелочи в нашей жизни. Обращать внимание на хорошие и позитивные события и эмоции. Делайте это ежедневно. Если по какой-то причине вы забыли и не записали «новое — хорошее» — не переживайте. Просто продолжайте дальше. Даже если возникают паузы в практике — она все равно продолжает работать, если мы о ней помним.

Со временем «нового — хорошего» в жизни будет практически 100%.

3) Практика «Хейокас»

Хейокас — это делание принципиально нового. Вы осознанно решаете, что вы делаете хейокас и выполняете его! Разница между «новым — хорошим» и хейокасом проста: «новое — хорошее» приходит само и вы его замечаете, а хейокас вы делаем специально.

Делать что-то новое нужно каждый день. Да! Каждый день))

Хейокасы бывают разные.

1. Мини — хейокасы (это как раз на каждый день)

Пройти другой дорогой до метро, поесть новое блюдо, поздороваться с коллегами по-другому… множество мелочей, которые обычно мы делаем «на автомате» могут стать поводом для хейокаса!

2. Макси — хейокасы.

Прыгнуть с парашютом, поехать в новую страну, выступить на публике, сыграть в настоящем спектакле, научиться водить мотоцикл… все новое, которое требует решимости и смелости.

3. Развлекательные хейокасы.

Поиграть в гольф, покататься на лошади, поучаствовать в квесте, сходить на новый вид массажа, полетать в аэро-трубе… все, что доставляет удовольствие, но мы почему-то этого еще не делали)

4. Длительные хейокасы.

Длительные хейокасы — это внедрение в свою жизнь новых привычек. Они требуют длительного времени и концентрации внимания. Выучить иностранный язык, заниматься йогой, начать танцевать, ежедневно гулять, бегать, учить каждый день новое стихотворение.

Как практиковать:

Напишите список из 100 возможных хейокасов, которые вы хотите сделать. Или просто видите это возможным. Может, не завтра, но со временем это вполне реально. Продвигайтесь по своему списку!)

Хейокас расширяет палитру эмоций, выводит нас из рутины и неприятного постоянства! Это чистая импровизация в жизни!

Хорошей Вам практики. Импровизируйте каждый день. Спонтанность — это то, что делает нас живыми.

© Елена Кантиль

Рулетка запускается!

---

Седьмая неделя (12-18 февраля)

[Голландская рулетка]

"Никогда не переставай учиться".

Быть писателем — это значит никогда не прекращать работать. Идешь ли ты по улице, сидишь в кофейне, смотришь кино, слушаешь музыку, плаваешь в бассейне, разговариваешь с другими — особенно если разговариваешь с другими! — ты никогда не перестаешь работать. Запоминаешь образы. Выхватываешь фразы. Ловишь идеи. Собираешь впечатления. Запоминаешь, запоминаешь, запоминаешь — чтобы в нужный момент достать и превратить. В сцену, диалог, персонажа, метафору, рифму — неважно во что. Главное — превратить.

Бесконечный процесс. Увлекательный. Утомительный. Волшебный. Раздражающий. Завораживающий. Возводящий стену между писателем и миром. Разрушающий стену между писателем и миром. Алхимический — ведь что такое алхимия как не превращение одних веществ в другие? Механический (в том смысле, что как процессы наблюдения и "выхватывания" нужного со временем доводятся до автоматизма, так и процесс превращения всего, накопленного в голове — в слова и фразы — не лишен механистичности, используем ли мы клавиатуру или что-то другое).

Быть писателем — значит иногда думать, что ты поймал бога за бороду, постиг все тайны вселенной и прекрасно разбираешься в человеческой психологии. А иногда — думать, что ты прах и тлен в пыли мироздания, ничего не знаешь о том, как устроен мир, и вообще не способен понять человека. Быть писателем — значит никогда не переставать учиться. Получать новые впечатления и осваивать новые навыки. Смотреть. Думать. Наблюдать. Постигать мир.

Быть писателем — это очень похоже на множество других творческих занятий и профессий, правда? Например, на то, как быть художником. Или танцором. Или вышивальщицей. Или кондитером. Или модельером.

Да или нет? Что вы об этом думаете?

Рулетка запускается!

---

Шестая неделя (5-11 февраля)

[Голландская рулетка]

"Выясни, что распаляет твой огонь. И поднеси спичку".

Нет человека без дара, без таланта, без способности к какому-то делу. Анхель де Куатье сказал однажды: "Кто-то одарен талантом видеть красоту. Он воспринимает ее как никто другой — особенно, лучше и глубже остальных. Чувствует радугу цвета, понимает игру света и тени, улавливает магию пропорций. Кто-то другой наделен свыше особенным даром чувствовать музыкальную гармонию. Третий особенно мыслит, например, образами. Четвертый — так же особенно, но абстракциями. Пятый — знаками и символами. Шестой обладает потрясающей способностью замечать детали, нюансы, подробности — в делах, отношениях, работе, в чувствах. Седьмой, наоборот, слеп к деталям, но зато способен увидеть целостную картину всего лишь по двум-трем штрихам. Какой-то дар есть у каждого".

Я много лет работаю с творческими людьми. И господи боже мой, сколько же из них убеждены в своей полной бездарности! Стоит сказать "У каждого человека есть талант, просто не все его уже открыли", сразу сбегается толпа и принимается наперебой доказывать, что вот у них-то уж точно никакого таланта нет. Или еще лучше, начинает скоморошничать: "Тогда мой талант — спать", "О, у меня гениально получается смотреть сериалы!". Я не спорю. Я спокойно смотрю сквозь это ерничество и нервные ужимки. Обычно под ними скрывается страх. Под страхом — боль. А под болью — свет. У кого какой: золотой, зеленый, серебряный, алый. Но всегда ослепительный и потрясающе сильный. Однажды он вырвется на волю. И ради этого стоит подождать.

Рулетка запускается!

---

Пятая неделя (29 января — 4 февраля)

[Голландская рулетка]

"Копай глубже. Узнай, кто ты".

Очень хочу поделиться переводом статьи "Глубже, а не шире" (ссылка), потому что меня сильно зацепила идея про Год глубины.

"Знаете, о чем я думаю? Я представляю, что в нашем обществе есть практика под названием «Год глубины». Представьте: вы уже состоялись в карьере и закупили прекрасных гаджетов себе в дом. И теперь — подписываетесь на целый год, в течение которого не начинаете ничего нового и не покупаете ничего, кроме необходимого.

Никаких новых увлечений, снаряжения, игр, книг.
Вместо этого — год возвращения к тому, что вы уже покупали, начинали, забросили и позабыли.

Вообразите: целый год вы наращиваете навыки, а не изучаете новые! Погружаетесь в те медиаресурсы, что уже скопили, а не покупаете доступ к новым.

Дочитываете начатое, перечитываете любимое. Беретесь за книги, которые пылятся на полках нечитаными. Достаете из чулана гитару и учитесь играть на ней, а не покупаете губную гармошку. Заканчиваете онлайн-курс, начатый в апреле, вместо того, чтобы записаться на новый мастер-класс Энни Лейбовиц, даже если на новый дают скидку.

Опорная философия Года глубины — «глубже, а не шире». Бурение к ценностям и богатству опыта — вместо поверхностного распространения области познания. Обращаясь к уже накопленному, вы находите себя в нём, буквально и в переносном смысле.

В наш потребительский век купить, начать и подписаться на новое — очень просто. Я говорю о Годе глубины, потому что мне кажется, что мы с вами устали от познания неизвестного, которое никак не кончается, и скучаем по глубине, смыслу и ценностям.

Пройти через Год глубины могло бы считаться в нашем обществе настоящей зрелостью, духовным взрослением. После такого поневоле начнешь серьезнее относиться к тому, за что хватаешься и что начинаешь.

Возможно, из Года глубины мы бы вышли людьми с твердыми хобби — вместо массы наших интересов, ни в один из которых мы не углубились пока что всерьез.

Большая часть Года глубины — новая, незнакомая нам привычка жить без регулярных доз воодушевления, выдаваемых нам организмом всякий раз, когда мы садимся за что-то новенькое.

Если мы хватаемся за новое слишком часто, у нас, конечно же, вырабатывается зависимость от этих начинаний. Продолжать не так весело, как браться за новое! И не так просто. Куда интереснее взяться за что-то новое, чем продираться через скучные абзацы «Отверженных», тренировать аккорд, который не выходит, или рисовать десятки одинаково уродливых цветов, пока не получится один приличный.

Экономика эксплуатирует нашу зависимость от новенького. Так много денег можно заработать, если продавать нам что-то, чего у нас ещё нет! Новые гаджеты, новые книги, новые возможности.

Последнее, чего от нас хотят бизнесы — чтобы мы остановились и обратились к тому, что у нас уже есть. Поэтому реклама бомбардирует нас, давя на хорошо проработанную потребность регулярных доз новизны.

В моем шкафу, среди кучи других вещей, лежат акварельные краски, гитара и учебник французского. Если бы я попал в тюрьму вместе с этими предметами, у меня не было бы выбора: пришлось бы стать гитаристом, художником и полиглотом (которыми я, очевидно, хотел стать, покупая эти предметы). Но ведь купить что-то новое гораздо проще, чем регулярно практиковаться в рисовании, игре на гитаре и учебе. Поэтому я так ни разу к ним и не подошел.

Свобода выбирать хобби и расширять список своих интересов — это здорово. Но как и у множества хороших штук, у такой свободы есть побочные эффекты. Когда так легко начать что-нибудь новое, мы легко отказываемся от преодоления скуки и трудностей, к которым неминуемо приводит погружение на глубину. Поэтому мы можем не достигать значительного уровня качества и сбегать от трудностей (зато, конечно, бережно переписываем в свою книжечку области, в которые сунули свой нос).

Радость от исследования, преодоления, свершений, упорства и того, как мы справляемся с трудностями, может оказаться нам незнакома. Ведь гораздо проще довольствоваться радостью от знакомства. Мы отучаем себя от трудностей.

Когда вы покупаете новую книгу, остаются ли на ваших полках купленные раньше и непрочитанные? Собирались ли вы их читать, когда покупали? В наши дни купить книгу вовсе не значит хотеть её прочитать. Ведь вместо чтения можно с легкостью отправиться искать другие интересные книги. Чтобы купить и их.

Возможно, если бы купить новые книги были сложнее, мы бы внимательнее относились к тому, что у нас уже есть?

В потребительской культуре всегда проще идти шире, чем глубже. Погружение на глубину приносит с собой периоды скуки, в которых ничего не происходит, столкновение со своим нежеланием продолжать и нетерпеливостью, мы со временем нарабатываем навык вовлекать себя самостоятельно.

Глубина требует проявления характера, усидчивости и терпения, внимания и времени, отказа от миллионов новых увлекательных вещей, в которые так легко погрузиться — только протяни руку. Новизна ведь не требует ничего — ну разве что денег.

Раз нас никто не закрывает в комнате, в которой нет ничего, кроме пианино и сборника сочинений Льва Толстого — приходится разбираться со своими увлечениями самостоятельно. Если мы сокращаем количество, мы растим качество, ценность и глубину. А на глубине найдется более редкое и качественное, чем на поверхности".

Рулетка запускается!

---

Четвертая неделя (22-28 января)

[Голландская рулетка]

«Только в сильном, здоровом теле дух сохраняет равновесие, и характер развивается во всем своем могуществе». — Герберт Спенсер

Многие (так и подмывает написать "все" или "почти все") виды творчества, которыми мы занимаемся, подразумевают, что мы делаем это в сидячем положении — самом вредном для позвоночника. Пишем, сидя за компьютером; рисуем за письменным столом, планшетом, мольбертом; вышиваем, вяжем, шьем — в кресле или за швейной машинкой; плетем, лепим, выпиливаем, собираем амулеты, нанизываем бусы, паяем, клеим, мастерим — все сидя, не говоря уже об игре на музыкальных инструментах (если только мы не играем на духовых, и то, и то!).

И поскольку мы уделяем нашим занятиям довольно много времени — а если еще и проводим рабочий день в офисе, а потом занимаемся любимым рисованием или бисерной вышивкой дома! — наш позвоночник совершенно точно нуждается в отдыхе и разгрузке.

В этом видео приведен эффективный комплекс упражнений, рассчитанный на 15 минут. Всего 15 минут — когда мы устали и чувствуем, что шея затекла/в глазах плывет/спина болит — и к нам вновь возвращается бодрость и хорошее самочувствие, а также желание продолжать заниматься тем, чем мы занимаемся.

Давайте не пренебрегать своим здоровьем — иначе сил ни на какое творчество просто не останется. А еще давайте поговорим в комментариях вот о чем: в каком положении мы занимаемся нашей творческой деятельностью и что используем, дабы быстро отдохнуть и размяться?

Рулетка запускается!

---

Третья неделя (15-21 января)

[Голландская рулетка]

"Творческий кризис — это хорошо. Необходимая часть писательской эволюции". — Ник Горькавый "Астровитянка"

Часто все решает ракурс.
Ощущение от рисунка будет сильно зависеть от того, какой ракурс выбрал художник.
И ощущение от жизни будет сильно зависеть от того, с какого ракурса человек смотрит на свою жизнь.
Непонятно? Да, я тоже только начинаю понимать.

Я встречала людей, которые умеют прятать свои проблемы, но людей без проблем не встречала — у каждого есть свои трудности и свои жизненные задачи. И эти трудности обычно или ломают человека, или закаляют. Сначала мне казалось, что это зависит от тяжести испытания. Но общение с разными прекрасными людьми разбило эту теорию в пух и прах. Почитайте биографии любимых авторов или поговорите по душам с теми, кого вы уважаете и кем восхищаетесь больше прочих. Вы сможете узнать много интересного! Но прежде всего то, что у многих из них была своя боль, которую они переросли. Более того, своя боль, которая во многом помогла им вырасти. Меня это каждый раз впечатляет.
Какая мораль у этой сказки? Нет, смысл не в том, чтобы искать дополнительные сложности на свою голову — поверьте, жизнь с этим справится без вас. И выстроит все намного мудрее, чем сумел бы любой из людей. Смысл в том, чтобы научиться принимать ее сложности так, чтобы это укрепляло ваш характер, а не разрушало его. И вот, снова на сцену разговора выходит он — ракурс.

Можно смотреть на сложности, которые дает вам жизнь, с позиции: "За что мне это? В чем я провинился?" Позиция жертвы тут удобна и соблазнительна тем, что для нее не нужно трудиться. Можно печально сносить все удары, горевать и сидеть на месте. Я не раз попадалась на эту удочку... Но есть и другая позиция. Спрашивать не "за что?", а "для чего?". Смотреть на сложности с ракурса: "Для чего мне дана эта сложность? И чему я могу научиться благодаря ей?"
В теории это просто. Но трудно, когда ты говоришь не о других, а о себе. И не столь удобно, потому что такой взгляд подразумевает действия, работу над собой, физический или душевный труд. Но это помогает вырасти даже тогда, когда кажется, что тебе больше некуда и незачем расти.

Непросто писать этот пост. Потому что сказанное вслух становится реальным, и ракурс приходится искать самой.
На творческий кризис тоже можно посмотреть с этой позиции. Не занимать пассивную роль, не сидеть и грустить, а думать: чему тебя сейчас может научить твой творческий кризис? Какой урок дать? Или хотя бы — какие качества в себе ты можешь развить, пока тебе временно недоступно иное?

Отвечая на эти вопросы, лично я пришла к выводу, что пока вдохновение обходит меня стороной, я могу подтянуть технику, на которую мне до жути жалко времени, когда вдохновение есть. И да, такой ракурс не лишает меня печали от того, что сейчас мне недоступно нечто важное, но он дает силы и мотивацию, чтобы расти.

Если бы мне нужно было нарисовать все это схемкой, то позиция "за что" выглядела бы стрелкой вниз — чувство вины часто становится слишком тяжелым для того, чтобы двигаться вверх. А позицию "для чего" я бы обозначила стрелкой вперед, потому что она говорит главное: иди дальше. Да, сейчас трудно. Но ищи, двигайся, расти!
Конечно, так можно смотреть на кризисы разного рода, не только творческие.

Художников учат искать лучший ракурс, чтобы картина стала живой.
Мне хочется искать лучший ракурс, чтобы добавлять больше жизни в каждый этап своего развития.
Попробуем?

Рулетка запускается!