Сорок девятая неделя (28 ноября - 4 декабря)

[Голландская рулетка]

"Каждый день пишите. Много, жадно читайте. Вот увидите, что с вами произойдет. У большинства моих друзей, севших на эту диету, крайне приятный творческий путь". - Рэй Брэдбери

Если вы писатель, значит, вы пишете. Если танцор - танцуете. Если творец - творите. Надо быть не существительным, а глаголом своего дела, потому что именно то, что вы делаете - каждый день, - определяет, кем вы являетесь и кем вы становитесь.

Могу ли я считать себя танцором, если танцую всего час в неделю, а не шесть часов в день? Писатель ли я, если ничего не пишу? Неожиданно для самой себя почти целыми днями сейчас ищу рецепты и пеку печенье. Но у меня есть еще целый месяц, чтобы решить, каким глаголом я хочу стать в новом году.

Рулетка запускается!

---

Сорок восьмая неделя (21-27 ноября)

[Голландская рулетка]

«Целительница пожала плечами: "Каждая душа спета по определенным звукам. А потом человек следует своей внутренней мелодии или не следует"».

Чем проще звучит конец этой фразы, тем страшнее он кажется. Это ведь и правда происходит очень легко. Люди не бьют себя кулаками в грудь, не принимают рокового решения свернуть с пути... Нет, все случается тише. Просто один раз, выбирая между душой и комфортом, человек выбирает комфорт. Только один раз включает ТВ, чтобы заглушить звуки внутри, когда они невыносимы; а затем – включает второй... Просто один раз поступает вопреки зову сердца. А потом еще и еще... После чего привыкает. Привыкает ненавязчиво, почти незаметно.
Страшно то, что это и вправду очень просто – заглушить себя чужими пустыми звуками, заткнуть свой голос, свою звучащую мелодию. Медийность постоянно зазывает нас соблазнительными голосами – давай, присоединись к нам! Тут не надо думать, тут здорово. Ей вторят реклама и проблемы души, от которых действительно иногда хочется спрятаться, не слышать.

А мне по-детски хочется, чтобы мир звучал. Бесконечным многоголосием. Какой смысл быть ненастоящими? Прячась в мишуре, закрываясь, заглушая свой голос какофонией шумов?
Творить может только живая душа. Смеющаяся или раненая, но живая. Звучите в тихих делах, в повседневности, не позволяйте молчанию души стать привычкой.
Страшно? Мне тоже. И поэтому я иду вперед.

Рулетка запускается!

---

Сорок седьмая неделя (14-20 ноября)

[Голландская рулетка]

"Не только Рождество должно быть с любовью".

Посмотрите, как рекламный ролик можно превратить в произведение киноискусства. Взгляните, как в сотый, тысячный, миллионный раз можно сказать о старых, вечных, банальных вещах – любви, заботе, вере в чудо.

Обратите внимание, как у каждого художника должна быть своя тайна. Подумайте как важно делать добро – даже оставаясь при этом неузнанным и непризнанным.

Поверьте, что всегда есть кто-то, хотя бы один человек на земле, который думает о вас, беспокоится за вас, верит в вас. Вдохновитесь этой волшебной историей, чудесной режиссерской и операторской работой, четко выстроенной драматургией, продуманными интерьерами, ошеломительной графикой и спецэффектами, искренней актерской игрой.

А теперь идите и творите сами!

Рулетка запускается!

---

Сорок шестая неделя (7-13 ноября)

[Голландская рулетка]

"Если хочешь свернуть горы, начинай с маленьких камешков".

Специально для отчаянных смельчаков, которые участвуют в челлендже NaNoWRiMo – и просто всех пишущих людей, – мы публикуем отличный рецепт написания 10 000 слов в день. Вот его ингредиенты:

● знания (планирование)
● анализ времени
● энтузиазм (интересные сцены)

Писательница Рейчел Аарон, автор фэнтези "Похититель душ" и других книг, рассказывает о том, как перешла с обычных 2 000 слов в день на количество 10 000 слов. Она пишет, что, когда начала работать над новой книгой, ей нужно было писать 4 000 слов, чтобы успеть к дедлайну. При этом у нее был ограниченный запас времени, так как ей приходилось нанимать няню для своего маленького ребенка четыре раза в неделю по шесть часов, соответственно, эти часы были единственной возможностью писать.

Рейчел взялась за писательство со всем энтузиазмом, но скоро обнаружила, что не может писать нужные 4 000 слов, в лучшем случае, она осиливала половину. Она просто не успевала к дедлайну и чувствовала себя ужасно: "И вот я, профессиональный писатель, автор трех опубликованных книг, не могу писать так, как писала, когда еще не была профи".

Понятно, что можно было найти множество оправданий: "Сначала я искала причины, которые меня оправдывают... Например, я уставала, потому что мой сын думал, что 4 часа утра – прекрасное время для игр и т.д. Но на самом деле оправдания не существует".

Рейчел стала думать, как решить проблему. Было очевидно, что нужно писать быстрее. Но как? "Тогда я подошла к делу научно, – говорит она. – Я собрала данные, провела эксперименты и наконец добилась того, чтобы моя производительность стала выше той, что я планировала, при этом качество написанного стало даже лучше, чем прежде".

Если Рейчел не лукавит, то увеличить планку не так сложно. Все, что для этого нужно, – расширить перспективы и оставаться честным с собой (а это как раз самое трудное). Вот в чем заключается изобретенный ею метод:

1. Знания, или Пойми, что будешь писать, прежде чем садиться за работу.

Это открытие озарило Рейчел почти случайно: "Раньше я просто открывала компьютер и принималась писать. Теперь я перестала быть писателем-на-ходу. У меня был общий план, но сцены в нем были записаны как "Миранда и Бэнедж спорят". Я примерно знала, в каком направлении писать, и мне нравилось предоставлять героям возможность решить, куда завести сюжет. К сожалению, потом это выливалось в часы, потраченные на переписывание и поиски того момента, когда сюжет свернул с заданного курса.

Так я писала всегда, это казалось мне естественным. Но затем я однажды обнаружила, что этот подход завел меня в хаос. Я потратила три дня на то, чтобы разобраться в одной отвратительной сцене, я ужасно отстала от графика и не успевала к сроку... Я сердилась на себя все больше и больше, тогда я села за книгу и внезапно поняла, что была полной идиоткой. У меня совершенно нет времени, я запуталась в сцене, я выполняю тяжелейшую писательскую работу и в то же время я не делаю ничего, чтобы облегчить себе задачу.

Как только я это осознала, я закрыла компьютер и вытащила стопку бумаги. Затем вместо того, чтобы записать сцену такой, какой она приходит на ум, я принялась писать сокращенную версию на бумаге. Я даже не писала по сути, а просто строчила заметки – что мне нужно написать, когда придет время. Мне понадобилось 5 минут и 3 страницы блокнота, чтобы распутать мою, казалось бы, невозможную сцену, ту самую, за которую я поедом ела себя три дня, прежде чем попробовала новый подход. Более того, после того, как я коротко все записала, я закончила сцену в рекордное время. Слова просто выплескивались сами собой, и я написала 3 000 слов вместо 2 000 всего за полтора часа.

Этот метод так прост, что я удивляюсь, как не подумала о нем раньше. Если вы хотите писать быстрее, первый шаг к этому – понять, что вы будете писать, прежде чем садиться за работу. Я имею в виду, что нужно проработать диалоги между персонажами, аругменты, зафиксировать кратко описания. Когда вы сразу пишете все словами, это занимает очень много времени, и вы много теряете впустую. Но если вы просто делаете наброски, вы видите, что и где пошло не так, вы видите это сразу. Вот и все. Никаких потерянных впустую слов и часов.

С тех пор в каждый писательский подход я отвожу 5 минут (иногда больше, но меньше – никогда!) на то, чтобы очень кратко зафиксировать то, что я собираюсь написать. Иногда это выглядит просто как перечень "происходит то-то и то-то". Эти несчастные пять минут позволили мне писать намного быстрее.

Это самый важный шаг, если вы хотите ускорить процесс написания книги.

2. Время

Теперь, когда маленькая перемена привела к невероятному увеличению производительности, я задумалась, что еще я могу сделать, чтобы увеличить цифры. Я быстро обнаружила, что удручающе мало знаю о том, как я на самом деле пишу мои книги. Я не вела никаких записей и даже не могла сказать, сколько чистого времени ушло на написание трех последних книг. Вы можете вообразить, чтобы булочник или фрилансер работали без подсчета сделанного, просто по вдохновению? Никогда не отмечая время, которое ушло на создание продукта? Да, дурацкий подход к работе.

Итак, я начала вести записи. Каждый день, когда я писала книгу, я отмечала, в какое время я начала, когда закончила, сколько слов написала. Я вела эти записи в течение двух месяцев, а затем проанализировала их.

Сразу стали понятны некоторые вещи. Во-первых, больше всего я писала за пределами дома. Особенно, там, где не было доступа к интернету. Те дни, когда я писала в кофейне, где нет вай-фая, приносили вдвое больше результата, нежели утренние часы дома. Я также заметила, что сиденье в кресле, которое является неизменной частью писательской работы, не всегда приносит одинаковые плоды. Например, в те дни, когда у меня выдавался только один час на писательство, я никогда не успевала написать больше 500 слов за час. Но напротив, в те дни, когда у меня было пять часов, отведенных только на писательство, я успевала 1 500 слов в час. Разница понятна: чем дольше я пишу, тем быстрее я это делаю. Но увеличение количества писательских часов работает до определенного предела. Если писать 7 часов подряд, мозги просто закипают, и производительность падает.

Конечно, эти цифры очень индивидуальны, я просто пытаюсь сказать, что наблюдения за процессом помогли мне оптимизировать мою работу. Когда у меня на руках были данные, я пересмотрела свой график так, чтобы писательские часы всегда выпадали на вторую половину дня (согласно данным, это мое самое производительное время), чтобы это всегда было в кофейне без интернета и всегда не меньше 4 часов. После того, как я установила новый график и стала его соблюдать, мои показатели за день снова рванули вверх. Теперь я без усилий могла писать 6 000 – 7 000 слов в день, и это еще не предел.

Даже если у вас нет такой роскоши, как 4 писательских часа в день, я крайне рекомендую распределить ваше время так, чтобы использовать его эффективно. Даже если у вас всего один час в день, попробуйте писать то утром, то вечером, и наблюдайте за результатами. Время действительно имеет значение.

3. Энтузиазм

Я просто летала в эйфории от сделанных открытий. За два месяца я перескочила от отметки 2 000 слов в день к отметке 7 000 слов благодаря нескольким простым переменам и теперь опережала график. Но я чувствовала, что можно сделать что-то еще. Мне определенно хотелось достичь планки в 10 000 слов.

Прежде у меня бывали дни, когда я достигала этой планки. Бывали дни, когда мне удавалось опережать график, и я понимала, что эти дни были особенными, но почему, не могла сформулировать. Я просто знала, что хочу, чтобы такие дни, приносящие чувство победы, стали нормой, а не исключением, поэтому я вернулась к своим наблюдениям (которые я теперь вела очень скрупулезно) и постаралась определить, что такого особенного в этих днях с большим количеством написанного.

Ответ был совершенно очевидным. В те дни, когда я делала максимум, я писала те сцены, которые я мечтала написать с того момента, как начала планировать книгу. Это были прекраснейшие сцены, сцены, ради которых я писала всю остальную чушь. И наоборот, в самые медленные дни я работала над сценами, которые вовсе не приносили мне удовольствия.

Вот это да! Сразу пришла новая проблема. Если у меня есть такие скучные сцены, что я сама не хочу их писать, почему, черт возьми, читатель должен захотеть их прочитать? Это моя книга, в конце-концов. Если я ее не люблю, ее никто не полюбит!

К счастью, решение нашлось, и снова до идиотизма элементарное. Каждый день, когда я планировала, что писать дальше, я проигрывала каждую сцену в уме и старалась восхититься ею. Я старалась найти крутые повороты сюжета, интересные детали и сфокусироваться на них, так как именно они делают сцену классной. Если я не могла найти ничего восхитительного, тогда я меняла задумку или полностью избавлялась от нее. Тогда я твердо решила, неважно, насколько полезна сцена для моего сюжета, если она скучна, ей не место в моей книге.

Это открытие оказалось фантастическим для меня. Я выбросила или переписала несколько очевидно хороших сцен, и эффект был чудесным. К тому же, количество написанных за день слов снова увеличилось, так как я получала настоящее удовольствие от работы. Двойной бонус!

Соблюдая эти три правила, я свободно пишу 10-12 тысяч слов в день. Я на два месяца опередила график. И, что самое важное, я стала счастливее. Я чувствовала, что могу абсолютно все. Как только в течение недели вы попробуете выдавать по 10 000 слов в день, при любом другом раскладе вы будете чувствовать, что ползете, как улитка. Я от всей души желаю вам попробовать применить к себе мои правила и понаблюдать за результатом. Успехов вам в писательстве!"

Рулетка запускается!

---

Сорок пятая неделя (31 октября - 6 ноября)

[Голландская рулетка]

"Краткое пособие для начинающих: начните".

1 ноября - день начала ежегодного писательского челленджа NaNoWriMo. Цель челленджа - написать за месяц 50 тысяч слов. На абсолютно любую тему. В совершенно любом стиле. В идеале, конечно, должен получиться роман - но по большому счету цель челленджа - просто писать, писать, писать, каждый день хотя бы по 1667 слов. Все, кто за месяц написал установленное количество слов, считаются победителями.
Участники из Москвы могут присоединиться к мировому сообществу здесь, из других российских городов - тут.

*
В Москве на этой неделе еще можно успеть на Большой фестиваль мультфильмов. А что интересного происходит в вашем городе?

Рулетка запускается!

---

Сорок четвертая неделя (24-30 октября)

[Голландская рулетка]

"Логика приведет вас из точки А в точку Б. Воображение доставит вас куда угодно". — Альберт Эйнштейн

"Жизнь — не только то, что человек прожил, но и то, что он помнит, и то, что об этом рассказывает". Так сказал Габриэль Гарсиа Маркес в предисловии к своей биографии. И правда, с нами случались не только события нашей жизни — наш опыт намного больше прожитых лет. Он включает в себя и судьбы героев тронувшей нас книги, и звуки космоса из покорившего нас фильма, и истории случайных попутчиков железнодорожки... Многое из сотворенного другими мы проживаем и переживаем не менее достоверно, чем отрывки собственных дней.
И это меня всегда поражало в творчестве. Возможность совместить в одно — невероятное и реальное, глубокое, ироничное и красивое. И сделать все это частью своей настоящей жизни и опыта...
Вы тоже так думаете? Тогда предлагаю вам сегодня посмотреть потрясающее видео — тот опыт, который очень хочется сделать своим. О чем он? Смотрите сами.



Рулетка запускается!

---

Сорок третья неделя (17-23 октября)

[Голландская рулетка]

"Ты можешь. Конец истории".

В одном из своих интервью известные американские режиссеры братья Коэны сказали: "Жизнь должна быть устроена так, чтобы одновременно делать несколько дел. Мы убеждены в этом. С другой стороны, мы такие же, как и все — в нашей лени и желании пойти по наиболее легкому пути. Это состояние не приговор. Оно позволяет каждому делать великие вещи. Самое главное, чтобы все последующие дела, за которые ты берешься, не были похожи на предыдущие".

На мой взгляд, в этой фразе заключен идеальный баланс между состоянием "быть легким и лететь" и серьезным отношением к жизни. Ради бога, ни к чему нельзя относиться слишком серьезно! Но и бесцельно проболтаться всю жизнь воздушным шариком — тоже путь, ведущий в никуда. Иногда надо прилагать максимальные усилия, копая в самую глубь горы. Иногда стоит просто посидеть у ее подножия, наслаждаясь видом на далекую вершину.

Главное — знать, что на самом деле ты можешь изменить свое положение в пространстве в любой момент. Просто в любой момент. Имея четкую цель или из чистого любопытства — но ты можешь. Конец истории.

Рулетка запускается!

---

Сорок вторая неделя (10-16 октября)

[Голландская рулетка]

"Творческая работа — это прекрасный, необычайно тяжелый и изумительно радостный труд". — Н. А. Островский

Граф Лев Николаевич Толстой в своих дневниках много размышлял о том, как же нужно писать, организовывать творческий процесс, выходить из творческого тупика. Поразительно, что за полтора столетия (эти выписки сделаны Егором Михайловым из дневников пятидесятых годов — великому романисту не было и тридцати), кажется, никто ничего действительно нового к этим правилам так и не прибавил.

***
Хорошо ли или дурно, всегда надо писать. Ежели пишешь, то привыкаешь к труду и образовываешь слог, хотя и без прямой пользы. Ежели же не пишешь, увлекаешься и делаешь глупости. Натощак пишется лучше.

***
Встать рано и писать, не останавливаясь на том, что кажется слабо, только чтобы было дельно и гладко. Поправить можно, а потерянное без пользы время не воротишь.

***
Надо привыкать всегда и во всём писать четко и ясно, а то часто бессознательно неясность или неверность мысли скрадываешь от самого себя неестественными оборотами, помарушками и размахами.

***
Часто в сочинении меня останавливают рутинные, не совсем правильные, основательные и поэтические способы выражения; но привычка встречать их часто заставляет писать их. Эти-то необдуманные, обычные приёмы в авторе, недостаток которых чувствуешь, но прощаешь от частого употребления, для потомства будут служить доказательством дурного вкуса. Мириться с этими приёмами — значит идти за веком, исправлять их — значит идти вперёд его.

***
Искусство писать хорошо для человека чувствительного и умного состоит не в том, чтобы знать, что писать, но в том, чтобы знать то, чего не нужно писать. Никакие гениальные прибавления не могут улучшить сочинения так много, как могут улучшить его вымарки.

***
Нужно писать начерно, не обдумывая места и правильности выражения мыслей. Второй раз переписывать, исключая все лишнее и давая настоящее место каждой мысли. Третий раз переписывать, обрабатывая правильность выражения.

***
Вот факт, который надо вспоминать почаще. Теккерей 30 лет собирался написать свой первый роман, а Александр Дюма пишет по два в неделю.

Рулетка запускается!

---

Сорок первая неделя (3-9 октября)

[Голландская рулетка]

"Совершенно неважно, как медленно вы идете, до тех пор, пока вы не остановитесь". — Конфуций

Известный финский фотограф, преподаватель и писатель Арно Рафаэль Минккинен придумал теорию о том, как достичь признания в любом деле. И назвал ее «Теорией автовокзала Хельсинки».

Она объясняет простую мелочь, которая отделяет успех от провала, чем бы вы ни занимались по жизни. Эти мысли выручат вас в минуту эмоционального упадка или неверия в собственные способности.

В 2004 году Арно Рафаэль Минккинен выступал перед студентами Бостона. В своей речи он вспомнил о детстве, проведённом в столице Финляндии. Точнее, о центральном районе города, где расположен автовокзал Хельсинки. Неподалёку от него можно увидеть Центральный железнодорожный вокзал имени Элиэля Сааринена (Eliel Saarinen), Национальный музей и Национальный театр Финляндии, а также другие архитектурные жемчужины города, построенные по канонам югендстиля. В общем, с винтажным Leica здесь есть чем заняться.

«Больше 20 платформ раскидано по всей площади автовокзала. Рядом с каждой платформой висит табличка с номерами автобусов, которые отсюда отправляются. В начале пути, по крайней мере на протяжении одного километра, все автобусы едут по одному и тому же маршруту, периодически притормаживая на остановках», — рассказывает Минккинен.

А теперь метафора. Каждая автобусная остановка — это один год в жизни фотографа. Следовательно, третья остановка приравнивается к трём годам. Предположим, в течение трёх лет вы постигали тонкости фотографии обнажённых фигур. Пусть это будет автобус № 21.

За это время у вас появились наработки, которые вы решили показать в бостонском Музее изящных искусств. Куратор музея спрашивает вас: «Знакомы ли вы с творчеством Ирвина Пенна (Irving Penn)?» Оказывается, его автобус № 71 ехал той же дорогой. Или же вы обращаетесь в парижскую галерею Маг, где вам напоминают, что автобус № 58 — Билл Брандт (Bill Brandt) — ранее проехал в этом же направлении.

Потрясение сковывает руки: то, что вы делали три долгих года, другие сделали уже давно. Но жизнь слишком коротка, чтобы топтаться на месте! Собравшись с силами, вы вызываете такси, чтобы побыстрее вернуться на вокзал и запрыгнуть в автобус, уходящий с другой платформы.

На этот раз вы планируете делать цветные снимки людей на пляже. Вы снова вкалываете три года и, представив свои фотографии, опять слышите ужасающие комментарии: «Разве вы не знаете о работах Ричарда Мисрча (Richard Misrach)? А как же Салли Манн (Sally Mann)?». Вы пулей вылетаете из автобуса, мчитесь на такси к новой платформе и новому автобусу. И так случается раз за разом на протяжении всей вашей творческой жизни: каждая новая работа всегда сравнивается с чужими.

Что же делать?
Всё просто. Оставайтесь в автобусе. Оставайтесь в этом грёбаном автобусе!
Почему? Дайте себе время, продолжайте искать себя без оглядки на других, и чуть позже вы заметите разницу.

Автобусы, которые начинают движение с автовокзала Хельсинки, идут одной дорогой лишь малую часть пути, может быть, километр или два. Затем они разъезжаются и едут по собственному маршруту. Автобус № 33 следует на север, а автобус № 19 направляется на юго-запад. Возможно, номера 21 и 71, как пара птиц, всё ещё будут лететь рядом, но вскоре и их ждёт разлука.

Разделение дорог изменит вашу жизнь. Как только вы почувствуете разницу между собственной и чужой работой, которой вы так восхищались и на которую упорно равнялись все эти годы, знайте: наступил час прорыва. Внезапно ваши фотографии заметят. Теперь вы творите самостоятельно, со своим вкусом и стилем, а разница между вашими снимками и тем, что на них повлияло вначале, становится очевидной. Ваше видение принимают и начинают ценить.

И совсем скоро критики заинтересуются тем, что же отличает ваши фотографии от снимков Салли Манн и что вы делали на старте своей карьеры. Теперь даже старые работы, которые появились 20 лет назад, начинают покупать за очень хорошие деньги. Вы доехали до конца. Это может быть конец вашего творческого пути или завершение жизни. Как бы там ни было, всё, что вы сделали за это время, теперь как на ладони: подражание и оттачивание навыков, открытия, взлёты и падения, зрелое мастерство.

Почему? Вы не вышли из автобуса.

Рулетка запускается!

---

Сороковая неделя (26 сентября - 2 октября)

[Голландская рулетка]

"Работать надо не 12 часов в сутки, а головой". – Стив Джобс

В темных берлогах и лесах дремучих живет страшный зверь. Имя зверю – Вечные Усовершенствования.
Сам по себе зверь этот добр и полезен в хозяйстве. Много славного творится, если хорошо воспитанного зверя Усовершенствования используют по делу умеренно, регулярно кормят словами добрыми и время от времени вычесывают ему пушистую спину. Уход сей сулит процветания всякому делу и рост качества незамедлительный. Но ежели на звере начинают пахать без передышки, заставлять день изо дня вспахивать одну и ту же борозду, да еще и подгоняют речами бранными да нелицеприятными, то случается страшное. Наш Зверь – звереет. Случается это незаметно, но последствия бывают фатальны для хозяина честного. Первый признак того, что с вашим питомцем случилось неладное – зверь перестает замечать солнце красное, да с утра раннего бежит перепахивать борозду, кою переделывал уже дюжину раз. Хозяин молодой да неопытный при этом радуется, хозяин мудрый хмурится, ибо знает мудрый хозяин, что одержимость такая не сулит хорошего. Зверь его начинает зацикливаться – зверь сходит с ума.
Как книга из глав строится, как былина из куплетов слагается, так и дело, и поле всякое из борозд состоит. И зверь Усовершенствования рискует никогда не закончить поля, если помешается на одной борозде. Все силы выложит на нее и потеряет интерес к работе. А как очнется снова, то и поле к времени тому (как и дело всякое) уже сорной травой зарастет.
Еще знает хозяин мудрый парадокс диковинный. Первые усовершенствования улучшат почву, как и дело всякое, легкостью да воздухом наполнят ее, но после многие усовершенствования порой начинают ухудшать почву, лишать ее свойств полезных. Из переделанных пятидесятицу историй часто начинает уходить жизнь, из перевязанных кучу раз вязаных полотен – крепость нитей. Так у всякого дела. Зверь Усовершенствований не замечает этого, когда одержим. Но хозяин со стороны видит.
Есть и еще один принцип страшный. Одержимый зверь может всю жизнь свою потратить на бессмысленную переделку мелочей и не успеть за жизнь свою сделать ничего более, чего душа живая просит. Что могла бы еще совершить. И этого более прочего боится хозяин.
Когда зверь совсем одичает, он сбегает в леса, поселяется в берлоге и оттуда начинает видеть все несовершенства других. И печально и плохо от этому зверю. Но это уже степень крайняя, о такой лишь судачат торговки да пугают друг друга детишки у костров. Ибо что может быть глупее и страшнее – перекладывать из пустого в порожнее чужие несовершенства, да смотреть на неудачи чужие, когда столько красочного и доброго творится вокруг.

Посему будьте осторожны, молодцы добрые да девицы красные, когда питомцы ваши добрые начинают повторять фанатично "ой, поправлю еще немножко, и еще эту детальку, и эту, и эту!" Ибо некоторые усовершенствования добро за собой влекут, а фанатичные – много проблем и бед могут принести хозяину. Приходит час, когда каждое дело нужно отпустить на волю, чтобы взлетело оно птицей вольною и обрело свою жизнь. А хозяин махнул ей вслед и принялся за выращивание нового дела. Заботьтесь о зверье своем, и много доброго принесут они вам.

Рулетка запускается!

---

Тридцать девятая неделя (19-25 сентября)

[Голландская рулетка]

"Думать/делать". — художник Shitty Watercolour

В англоязычном сообществе Writing About Writing прочла историю о преподавателе, который разделил пришедший к нему курс на две группы и сказал, что в первой группе люди получат оценки в зависимости от количества сданных ими работ, а во второй — в зависимости от их качества. В конце семестра оказалось, что группа "количества" сделала и самые качественные работы — они набили руку, когда старались взять числом, — а группа "качества" так была погружена в размышления об идеальном продукте, что не сделала вообще ничего. В комментариях к истории люди откликаются: "совершенство пугает. мне кажется, у большинства художников блок возникает от того, что они боятся сделать что-нибудь несовершенное"; "говоря проще, основной посыл этой истории — делай хрень, в конце концов получится крутая хрень. конечно, большая часть сделанного будет хренью, но у тебя никогда не выйдет крутая хрень, если ты сначала не сделаешь до хрена хрени"; "и это важно! я потратила слишком много времени, думая о том, какие прекрасные вещи могла бы создать, вместо того, чтобы создать хоть что-нибудь".

Не знаю, чем еще вдохновить, но тех, кто танцует, может быть, так же, как и меня, впечатлит это видео. Это реклама духов, но, на мой взгляд, модель в этом видео потрясающе свободна. Хотела бы я уметь отпускать себя так, чтобы мне было все равно, смотрит ли на меня кто-нибудь, достаточно ли я прекрасна в этот момент.

Рулетка запускается!

---

Тридцать восьмая неделя (12-18 сентября)

[Голландская рулетка]

"Ты — это то, что ты делаешь, а не то, о чем говоришь "Я сделаю". — Карл Густав Юнг

На днях я вдруг поняла о себе одну очень важную вещь. Словно множество мелких паззлов сложились наконец в цельную картину. А вещь довольно-таки простая, и мы в Рулетке уже писали об этом всякими-разными умными и красивыми словами.

В общем, я поняла, что никогда не считала то, что делаю, ценным, значимым и важным. Независимо от того, каким считали это другие люди... Откуда тут взялись другие люди? Просто работа в сфере театра, телевидения и литературы, а также детского творчества так или иначе подразумевает представление результатов своих трудов другим людям и, соответственно, оценку ими этих самых трудов.

Так вот, независимо от того, что и как говорили другие, независимо от того, как откликался или не откликался мир на мои проявления в нем, я никогда не считала то, что делаю, ценным, значимым и важным. Никогда не считала, что занимаюсь ДЕЛОМ, хотя в буквальном смысле слова могла загрызть себя за пару часов, проведенных вне контекста "созидательной творческой деятельности".

А почему? Все очень просто. Что бы я ни делала, будь то пьеса (все мои пьесы, кстати, поставлены на сценах разных театров), детская книжка (выходили, выходят и, надеюсь, будут выходить), спектакль (ладно, этого я больше не делаю, но было неплохо), или нечто другое (стихотворение, сценарий, расклад, прогноз, праздник, сказка, песня, статья, телесюжет, фандомный текст, список можно длить и длить) — все не "Гамлет". И не "Король Лир". Не глобальное, не мирового значения, не великое и направленное в Вечность.

И я рада, нет, я счастлива осознать, что несмотря на полную неспособность написать "Короля Лира" — отчасти потому что он уже написан, — я могу создать нечто другое. Только мое. И только так, как это могу сделать я. И позволить себе считать процесс этот важным, ценным и значимым.

Знаете, мне стало так легко. Словно крылья выросли за спиной. И сил прибавилось, и идеи стали возникать будто ниоткуда, и Поток увлек меня так мощно, как не бывало уже давно.

Потому что важно то, что ты делаешь, а не то, о чем говоришь "Я сделаю". И не то, о чем говоришь "Я не смогу сделать". И не то, о чем говоришь "Он делает лучше, поэтому я не буду делать вообще никак".

Просто позвольте себе принять это. Принять ценность самих себя.

Рулетка запускается!

---

Тридцать седьмая неделя (5-11 сентября)

[Голландская рулетка]

«Осень — это вторая весна, когда каждый лист — цветок». — Альбер Камю

Сегодня я принесла вам две цитаты о творчестве — на первый взгляд, не очень-то схожие, но если присмотреться повнимательнее — говорящие об одном и том же. Причем говорящие мудро и бережно — и наделенные той глубиной взгляда, которая свойственная всем большим художникам.

Первое высказывание принадлежит дайри-юзеру  Tormashki:

На что похоже вдохновение (список вещей, которые одновременно и есть, и нет)

Огонек, когда разводишь костер. Вроде уже погас, а потом вдруг раз — и снова появился.
Дыхание малознакомого спящего человека. Присматриваешься и думаешь — а вдруг он умер, а мы все еще думаем, что он спит?
Испарина на лбу. Кажется, что лоб весь мокрый, а коснешься — и нет ничего.
Тикание часов в комнате. Иногда ты его слышишь, а иногда — нет. Но ты знаешь, что оно есть.
Случайно услышанный запах знакомых духов от кого-то из прохожих. Показалось? Да нет же, вот же... Или все-таки показалось?
Знание, что все будет хорошо. Вот оно было, а вот прошла ничем не примечательная секунда — и снова тебя охватило сомнение.
Секунды, когда дождь еще не решил, начинается он или нет.
Шевеление высокой травы в безветренный день. Неужели совсем неподвижная? Нет, смотри, шевельнулась.

А вторая цитата — из замечательного русского писателя Михаила Шишкина:

"Да! Да! Именно так! Все рифмуется! Посмотри кругом! Это же рифмы! Вот мир видимый, а вот — если закрыть глаза — невидимый. Вот часовые стрелки, а вот к ним рифма — стромбус, в миру ставший пепельницей. Вот сосна штопает веткой небо — а вот на полке аптечная травка, полезная тем, что гонит ветры. Это мой забинтованный палец, теперь, наверно, шрам останется навсегда, а рифма к нему — тот же мой палец, но еще до моего рождения, и когда меня уже не будет, что, наверно, одно и то же. Все на свете зарифмовано со всем на свете. Эти рифмы связывают мир, сбивают его, как гвозди, загнанные по шляпки, чтобы он не рассыпался.
И самое удивительное, что эти рифмы уже всегда были — изначально — их нельзя придумать, как невозможно придумать самого простого комара или вот это облако из класса долголетающих.
Понимаешь, не хватит никакого воображения, чтобы придумать самые простые вещи!"

А вы чувствуете эти рифмы?
Какие созвучия мира окружают вас прямо сейчас?

Рулетка запускается!

---

Тридцать шестая неделя (29 августа - 4 сентября)

[Голландская рулетка]

"Иногда ты побеждаешь, а иногда получаешь урок".

10 лет назад я была участником хореографической студии. Вечером перед каждым новым фестивалем мы, танцоры, неизменно садились в плотный круг, делились волнениями, переживаниями, ожиданиями. Эти минуты для меня были очень важны, может быть даже более важны, чем сами конкурсы и выступления. Однажды наш коллектив "замахнулся" на участие в международном конкурсе по современной и эстрадной хореографии. Готовились очень долго и серьезно, потому что знали: соперники будут очень сильные, а жюри - грамотным и строгим.

И вот он - традиционный вечер перед конкурсом. До выступления осталось меньше 24 часов, внутри у каждого из нас клубок из волнения, предвкушения и, конечно, желания победы. Наша руководительница берет слово, и говорит фразу, которую я помню до сих пор, и вряд ли забуду однажды: "Девочки, что бы ни случилось завтра, как бы ни сложилось наше выступление - вы уже победили самих себя. Разве еще год назад мы могли мечтать об участии в конкурсе такого масштаба? Нет. Разве еще полгода назад ваша танцевальная техника и эмоции были на том же уровне? Нет. Вы уже победили себя, вот прямо сейчас, а остальное... тоже важно, но не настолько, как может показаться на первый взгляд".

Мы не заняли первое место в тот раз, да и вообще, вроде бы, не получили никакого. Но никто из нас не был огорчен и разочарован: приняв участие в мероприятии подобного масштаба наш коллектив приобрел бесценный опыт, который в дальнейшем очень пригодился. Ну и самих себя мы действительно победили.

Рулетка запускается!

---

Тридцать пятая неделя (22-28 августа)

[Голландская рулетка]

"Когда приходит волна, ныряй".

Провела две недели в танцевальном лагере в горах. Две недели пропитывалась музыкой, которую раньше не очень понимала, две недели отрабатывала движения, которые у меня не очень получались, две недели провела в обществе людей, влюбленных в этот танец и в эту философию, – конечно, когда я вернулась, танец у меня изменился.
Все разговоры там были важны для меня, но самый важный случился в мой последний день. Я позвала на танец явного школьника – просто потому, что мой любимый партнер указал на него: "Смотри, как глубоко он танцует", – и чем дольше я смотрела, тем сильнее погружалась в его глубину. Когда мы вышли на танцпол, я поблагодарила его за то, что он принял мое приглашение, и сказала, что мне очень нравится его музыкальность, – и он ответил, что он вовсе не музыкален, он просто страстно, до дрожи влюблен в эту музыку и делает все, чтобы она звучала через него.
Это ведь очень важно – позволить тому, что ты любишь, звучать через тебя.

Рулетка запускается!

---

Тридцать четвертая неделя (15-21 августа)

[Голландская рулетка]

"Жизнь возможна только через испытания. Жизнь возможна только тогда, когда у вас и плохая и хорошая погода, когда есть и удовольствие и боль, когда есть и зима и лето, день и ночь. Когда есть и грусть и радость, дискомфорт и уют. Жизнь движется между двумя полярностями.
В движении между двумя полярностями вы учитесь балансировать. Благодаря этим двум крыльям вы учитесь, как лететь к самым дальним звездам". – Ошо

А знаете, творческая жизнь такая же. Меня только что осенило. Со своими дискомфортами и уютами, удовольствием и болью, хорошей и плохой погодой. Все, что статично – это не о жизни, а скорее о смерти. Если в творческом мире беспрестанно летают бабочки с единорогами и никогда не бывает трудностей с печалями, нет движения, – то это смерть. Да, смерть с бабочками и единорогами.
Жизнь разная. Она не статична.
Мне нравится эта мысль. У меня творческий кризис, моя душа ищет новый язык выражения. Мне радостно от того, что получается, мне горько от того, что не всё выходит. Есть и радость, и боль, и лето, и зима. А значит, я творчески жива. И все мы здесь, кто пишет про творческие кризисы, несоответствия, взлеты и падения... Мы все живы, товарищи! И наше творчество живо. Мы в движении.
И это отличная новость. Продолжаем.

Рулетка запускается!

---

Тридцать третья неделя (8-14 августа)

[Голландская рулетка]

"Никогда не сдаваться!"

Иногда мы сдаемся в шаге от победы. Иногда силы оставляют нас полностью. Иногда мир предлагает нам такие невыносимые испытания и тяготы, что мы можем лишь жалеть себя и задавать бесплодный вопрос "за что?".

В такие моменты спасти может только Дело. Или Цель. Или уход во Внутреннюю Монголию — но не для того, чтобы предаваться там пустым грезам, а чтобы учиться, развиваться и меняться.

Другими словами, спасти может только Движение. Потому что именно оно и есть Жизнь.

Рулетка запускается!

---

Тридцать вторая неделя (1-7 августа)

[Голландская рулетка]

"Все имеет свой закат... И только ночь заканчивается рассветом".

В творческой среде есть такой термин – «выгорание» или «творческое выгорание». Это состояние, которому характерно отсутствие желания (или способности) заниматься творческой работой, ощущение «внутренней пустоты», истощенности. Мысли вроде «нет идей», «ничего не хочу делать», «не знаю, что рисовать, и не понимаю, зачем это нужно» – это все сюда. Или «хочу, но не могу найти сил». От обычной усталости выгорание отличается длительностью. Оно не лечится (быстро не лечится!) хорошим сном, ароматной ванной и прогулкой в парке.

Сразу скажу: здесь не будет рецептов того, как это исправить. Будут пожелания по профилактике и мой опыт как художника, который это состояние пережил (длительность последнего такого периода у меня составляла год).

На мой взгляд, у выгорания есть несколько основных причин. Основная из них, внезапно, усталость. Причем, поскольку мы сейчас говорим о творческой работе, это главным образом усталость умственная и психологическая, и уже только потом телесная. Произойти она в жизни художника может, условно, по двум типам причин – внутренним и внешним.

На внешних особо останавливаться не буду, но в целом – это какие-то события, лишающие ощущения стабильности и безопасности. На них уходит очень много энергии, которую в обычных условиях художник потратил бы на свою работу. В моей истории это была ситуация, в результате которой почти полностью изменился мой уклад жизни – я сменила жилье, работу, распорядок дня. Естественно, для того, чтобы перестроиться и найти дополнительную энергию для творческой работы, мне понадобилось время.

Это, кстати, нормально. Если вы чувствуете себя усталыми и измотанными, и при этом не можете понять, почему именно это происходит – подумайте еще раз. Многим событиям мы привыкли не придавать значения, мол – ерунда какая, переезд! Или – смена работы. Всего-то – перевезти вещи… сделать ремонт, познакомиться с новым коллективом, перестроить свой организм под новый распорядок, научиться вставать на час раньше, а обедать – на полчаса позже… Да, на самом деле на все это уходит масса энергии. И естественно то, что на творчество ее уже не хватает.

Как тут помочь советом, я не знаю – у всех обстоятельства разные. Но в целом, чтобы быть подольше в «творческом тонусе», необходимо по возможности сократить в своей жизни количество людей, дел и ситуаций, которые заставляют вас чувствовать себя некомфортно.

Как внутренние я условно обозначила ситуации, причиной которых являемся мы сами. Об этом можно поговорить более подробно, потому что это та область, на которую мы можем влиять и которую можем контролировать больше.

Если говорить об умственном типе усталости, то здесь я хочу обратить основное внимание на распорядок дня и количество сна в этом распорядке. Для того, чтобы наша «творческая составляющая» смогла адекватно, без сбоев, работать (а «выгорание» – это сбой, и еще какой), ее надо беречь. Мозгу для того, чтобы без проблем функционировать, сон жизненно необходим. Во время сна мозг не только отдыхает, но еще и обрабатывает в «фоновом режиме» всю ту информацию, которой вы загрузили его в течение дня. И если творческая работа не идет, создается ощущение, будто вместо мозга в голове вата – скорее всего, ваш процессор просто перегрелся. Часто бывает так, что работать в режиме «мало спать – много думать» – необходимо в силу внешних причин. Для того, чтобы после такого «забега» не было неприятных последствий, сразу по завершении работы необходимо устроить себе отдых чуть большей длительности, чем несколько часов сна. Под отдыхом имеется ввиду не только сам сон, но и разгрузка мозга во время бодрствования. Не нужно загружать думалку на период отдыха какими-то сложными задачами.

Психологическая вымотанность, которая может стать причиной выгорания. Бывает от стрессов, стрессов и стрессов. Самая модная среди молодых художников тема для стресса, которая может стать причиной выгорания – «я недостаточно хорош, как художник, мои работы никто не оценит, все плохо». Когда это своеобразная поза и/или схема для привлечения внимания, это одно. Но если художник на самом деле чувствует себя так, то это невесело, и вот почему. Вся энергия, которую можно было тратить на творчество, на самом деле уходит на подавление этих сомнений и неуверенности. При этом подавление («не буду об этом думать, буду рисовать все равно») проблему не решает, и энергия все равно тратится, пока не достигает некоего минимума, при котором работать уже невозможно.

Что делать с неуверенностью в себе, как в художнике. Оценивать себя адекватно, без лишних эмоций и самоуничижения. «Да, я пока еще не специалист. Я еще учусь, и мои успехи невелики. Да, многие начали раньше меня и добились большего. Но, с другой стороны – я учусь, я не стою на месте. Я добиваюсь тех результатов, на которые способен. И я еще многого добьюсь, потому что буду учиться и работать над своими навыками».

От такой позиции будет гораздо больше пользы, чем от «Ну как же, я же не так хорош, как “подставить имя”». Себя имеет смысл сравнивать только с собой, свои сегодняшние успехи – со своими вчерашними успехами, условно говоря. А вместо того, чтобы жалеть себя или злиться на себя, или завидовать кому-то – настроиться на позитивную работу. Возможно, это кого-то ободрит: я знаю точно, что упорный труд и желание добиться поставленной цели – это лучший рецепт для хорошего художника, профессионала в своем деле. Это не просто красивые слова – я знаю многих людей, которые начинали с нуля и добивались цели, пусть и спустя время. И сейчас они отличные художники.

Все вышеизложенное – это теория для профилактики неприятных состояний. Что делать тем, кто прямо сейчас находится в состоянии «выгорания»?

Если вкратце, то у меня есть для вас советы двух уровней.

Уровень первый: повысить свой уровень комфорта. По возможности избавьтесь от источников внутреннего и внешнего стресса. Наверняка есть часть проблем, которые можно решить, чтобы чувствовать себя лучше. Спать нужное количество времени, не общаться с неприятными людьми, сменить жилье на более комфортное. Если нет возможности – найти в сутках несколько часов для себя. Прогулка после работы/учебы, чтение интересной книги перед сном, и так далее. Упрощая – нам для творчества нужен ресурс. Сейчас все наши ресурсы (или большая их часть) уходят на то, чтобы выдерживать стресс. Значит, нам нужно либо избавиться от источников стресса, либо найти дополнительный источник ресурса.
Если ваша жизнь «выровняется», то со временем творческая энергия вернется. Не нужно ждать, что это случится сразу. Ни в коем случае не нужно ругать себя (или окружение), что она не возвращается и «ничего не выходит» (от этого может стать намного хуже). Отнеситесь к себе и к ситуации, в которой вы находитесь, с вниманием.

Второй уровень: если вы чувствуете себя очень плохо, измотанно, и со временем становится только хуже, имеет смысл обратиться к психологу. Не нужно сейчас впадать в панику и ярость – для творческих профессий психологические сбои – это, к сожалению, довольно тривиальная вещь. И о своей психике имеет смысл заботиться так же, как о своем теле. Если вы чувствуете, что «выгорание» приносит вам очень сильный дискомфорт – лучше для вас же будет обратиться к специалисту, который вам поможет.

©  Ю. Тар, для арт-паблика "Алая рука"

Рулетка запускается!

---

Тридцать первая неделя (25-31 июля)

[Голландская рулетка]

"Не сводите глаз со звезд, твердо стоя на земле". — Теодор Рузвельт

Когда-то мне было 15, и я думала, что для исполнения мечты достаточно просто мечтать и верить в нее, не совершая при этом никаких реальных шагов к ее осуществлению. Долго не могла понять: что же не так? Ведь мои мечты настолько искренние, подкреплены такой сильной верой, так почему же они не сбываются?

И только спустя годы я осознала элементарную вещь: нужно не просто мечтать, нужно делать. Вот просто делать. Хочется стать хорошим художником? Рисовать. Жить в другой стране? Учить язык. Быть талантливым хореографом? Танцевать. Вот прямо сейчас. Не в перспективе, мол "сегодня я еще помечтаю, но с понедельника честно начну", а сейчас. И тогда шансы на успешное осуществление своих мечтаний увеличиваются во много раз.

Рулетка запускается!

---

Тридцатая неделя (18-24 июля)

[Голландская рулетка]

"Вдыхай будущее, выдыхай прошлое".

Пусть это будет немножко рекламный пост: последние две недели пользуюсь приложением "One-Moment Meditation", которое напоминает о том, что прямосейчас — самый лучший момент для того, чтобы посидеть, закрыв глаза, и ни о чем не думать, просто вдыхать и выдыхать. Хватает минуты — голова после этого светлеет, а настроение улучшается. И идеи, конечно, появляются новые идеи.
Тут есть видео на английском, объясняющее, для чего нужен именно такой формат, человечек в нем ужасно трогательный. (Трогательнее всего открывать глаза по сигналу и еще пять секунд смотреть, как этот же человечек в приложении, сияя, улыбается и тоже медленно открывает глаза).

Рулетка запускается!