Тринадцатая неделя (21-27 марта)

[Голландская рулетка]

«Лео смог, и ты сможешь!»

Продолжай делать то, что делаешь! Не останавливайся. Иногда мне кажется, что чем больше грядущий успех и грядущий вклад в этот мир, тем больше препятствий может оказаться на пути. Но и тем больше будет победа!
Сколько их было — тех, кто чуть не сдался за пару шагов до достижения цели? Глядя на людей, которые многого добились в жизни, можно только поражаться тому, сколько неудач и отказов получал каждый из них на своем пути, прежде чем дошел, достиг, смог...
И Ди Каприо тут — актуальный, но вовсе не единственный пример. Сегодня мы подготовили для вас подборку самых ярких и вдохновляющих примеров писателей, режиссеров, кулинаров, изобретателей и других творцов, чьи неудачи оказывались ступеньками по пути вверх.

1. Джоан Роулинг
Джоан печатала первую историю о Гарри Поттере на старой печатной машинке, когда осталась без денег после развода и одна растила дочь на социальное пособие. Первые два романа она забраковала сама, посчитав недостаточно хорошими, и только с третьим осмелилась обратиться в издательства. Двенадцать издателей отказались печатать роман: детские книги не обещали много денег. И только одно небольшое лондонское издательство согласилось пойти навстречу начинающей писательнице.
Теперь романы Роулинг переведены более чем на 65 языков, а ее состояние оценивается в $1 млрд.

2. Уолт Дисней
Уолт Дисней — человек, подаривший нам одноименную студию и Микки Мауса. Его первая компания обанкротилась. Его увольняли по причине нехватки воображения. Он получил около 300 отказов, пытаясь найти финансирование для создания своего проекта «Дисней», пока не встретил человека, который согласился вложить деньги в его студию. Теперь она известна как одна из лучших в мире.

3. Стивен Кинг
Разочаровавшись в своих способностях после 30 отказов издательств, Стивен Кинг выбросил роман в мусорное ведро. Там его и нашла его жена, которая уговорила Кинга закончить произведение и попытаться еще. Остальное — достояние истории. После публикации эта рукопись разошлась более 350 миллионами копий и стала культовой.
Этой книгой был роман «Кэрри», который впоследствии принес Кингу более $400 000.

4. Стивен Спилберг
Один из культовых режиссеров Стивен Спилберг мечтал поступить в Университет Южной Калифорнии, но три раза подряд провалился на вступительных экзаменах. Он все-таки поступил в вуз, но другой; учеба ему не нравилась, и вскоре он ее бросил. От нечего делать, без единой надежды на успех, он решил попробовать себя в роли режиссера. Что из этого вышло — мы и так знаем.

5. Альберт Эйнштейн
Не умел говорить до четырех лета и читать до семи. Учителя называли его «медленным» и были уверены, что он «умственно недоразвитый». Но благодаря его особому мышлению мир узнал о теории относительности, а Эйнштейн получил Нобелевскую премию и стал лицом современной физики.

6. Винсент Ван Гог
Винсент Ван Гог за свою жизнь продал лишь одну картину, и то другу. Порой ему приходилось голодать, чтобы продолжать писать картины, а за свою жизнь он создал более 800 шедевров. От чего он не мог отказаться, так это от искусства. Уже в наше время врачи подтвердили, что Ван Гог страдал шизофренией, но это не умаляет его таланта, все его работы теперь бесценны.

7. The Beatles
Получали отказ за отказом от звукозаписывающих компаний. Им говорили: «Гитарные группы вышли из моды», «Нам не нравится ваше звучание», «У Битлз нет будущего». Но Битлы нашли того, кто подписал с ними контракт. В итоге они стали одной из самых знаменитых групп в истории.

8. Томас Эдисон
Учителя Томаса Эдисона говорили, что он слишком глуп, чтобы чему-то научиться. Наверное, в чем-то они были правы, но не принимали в расчет его упорство — ему пришлось сделать тысячу попыток, чтобы создать лампочку (и множество других полезных изобретений). Как говорил сам Эдисон: «Я не терпел неудач. Я лишь нашел десять тысяч способов, которые не работают. И каждый из них продвигал меня вперед».

9. Габриэль Гарсиа Маркес
Путь Маркеса к успеху был весьма извилистым. Как вспоминал сам писатель: «У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес [жена Маркеса. - прим. Голландской рулетки]. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо для работы. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо — огромные деньги. По округе пошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим».
Роман — «Сто лет одиночества» — не просто оказался хорошим, но в 1982 году принес Маркесу Нобелевскую премию по литературе.

10. Полковник Сандерс
Сандерс — основатель сети ресторанов быстрого питания KFC. В возрасте около 40 лет он занялся приготовлением своего легендарного цыпленка в кляре и последующие 15 лет только и делал, что совершенствовал рецепт. Однако когда полковнику исполнилось 65 лет, его ресторанчик начал терпеть крах из-за возведенной рядом большой магистрали, по которой машины пролетали, не останавливаясь. Но Гарланд Сандерс не зря был полковником — пожилой джентльмен занялся созданием сети франчайзи (заведений, работающих под одним брендом и по одной технологии, но принадлежащих разным людям). Пенсионер объехал все США, спал в машине и получил в общей сложности около тысячи отказов! Однако мало-помалу он нашел людей, которым нравился его цыпленок и которые согласились стать его партнерами. Так родилась известная во всем мире сеть KFC.

11. Джим Керри
Джим Керри бросил школу и некоторое время вместе со своей семьей жил в микроавтобусе «Фольксваген». Джиму, его братьям и сестрам приходилось мыть туалеты на фабрике «Титановые колеса».
Впервые в качестве комика Керри выступил в комедийном клубе «Як-Як», куда его привел отец. Вот что он сам сказал об этом выступлении:
«В 15 лет отец привел меня в местечко под названием «Як-Як» в Торонто, и я выступал с номером, который мы написали вместе. Помню, как я вышел на сцену, а владелец клуба стоял за сценой с микрофоном и бубнил: «Ужасно скучно, скучно, скучно…» или что-то вроде этого. На мне был один из этих, как они там называются, полиэстеровых костюмов, и зрители практически закидали меня тухлыми яйцами».
Следующее выступление Джима произошло через два года, и уже тогда его ждал успех.

12. U2
U2 — известная рок-группа из Дублина, Ирландия. Своему появлению она обязана Ларри Маллену, который в возрасте 14 лет разместил на школьной доске объявлений записку о поиске участников в рок-группу. На прослушивание, состоявшееся в кухне Малленов, пришло семеро подростков. Четверо из них стали неизменным составом группы.
Одна из самых популярных групп в истории тоже сталкивалась с отказами. Причем не раз. Одно из знаменитых писем, которое Боно получил от звукозаписывающей компании, можно найти в Интернете. В нем говорится, что компания прослушала записи группы и решила, что они им не подходят.

13. Харрисон Форд
Харрисон Форд — любимый многими фанатами актер «Звездных войн», серии фильмов об Индиане Джонсе, «Бегущий по лезвию» и др. — решил завязать с мечтой об актерской карьере в 1968 году, когда из фильма «Забриски-пойнт» вырезали все сыгранные им моменты. Несостоявшийся актер подался в плотники и трудился так довольно долго, пока его случайно не встретил Джордж Лукас и пригласил на съемки фильма «Американские граффити». Харрисону Форду на тот момент было 30 лет.

14. Исаак Ньютон
Иссак Ньютон известен нам как великий ученый, автор закона всемирного тяготения и метода дифференциального исчисления, один из создателей классической физики. Первоначально ему поручили ответственное управление семейной фермой, но молодой человек чаще сидел под яблонями и грезил о чем-то сумасбродном. В итоге он потерпел сокрушительный провал. Родные махнули на него рукой и отправили в Кембриджский университет, о котором он так мечтал. В результате Исаак Ньютон стал физиком, о котором помнят до сих пор — и есть за что.

15. Амансио Ортего
Из-за бедности семьи Амансио не смог закончить даже среднюю школу и с 13 лет начал работать посыльным в магазине рубашек. Когда ему было 37 лет, Амансио открыл в гостиной собственного дома трикотажную фабрику, где вместе с женой шил халаты, ночные рубашки и женское белье.
Однажды клиент отменил заказ на крупную партию белья. Тогда, чтобы как-то спасти бизнес, супруги решили продавать белье самостоятельно. Так у них в 1975 году появился первый магазинчик Zorba. Амансио тогда было 40 лет. А в 2012 году агентство Bloomberg признало его богатейшим человеком в Европе — его холдинг владеет текстильными брендами Zara, Massimo Dutti, Bershka, Oysho, Pull & Bear, Zara Home, Stradivarius.

16. Элвис Пресли
Окончив школу, Элвис устроился водителем грузовика. Но мечтал о музыке.
В августе 1953 года Пресли решил зайти в звукозаписывающую студию «Memphis Recording Service» и за восемь долларов записал пластинку с двумя песнями «My Happiness» и «That’s When Your Heartaches Begin». Весной 1954 он безуспешно попытался пройти прослушивание для местного госпельного квартета Songfellows («Они сказали мне, что я не умею петь»). Также окончилось провалом выступление «на пробу» в одном из мемфисских клубов — Элвис Пресли был уволен после первого же выступления. Менеджер «Старинной Гранд Оперы» Джимми Денни сказал певцу: «У тебя нет будущего, сынок. Возвращайся лучше за баранку своего грузовика».
Однако Элвис не сдался, и в итоге его имя прогремело по всем штатам и за их пределами, а он стал «королем рок-н-ролла».

17. Энг Ли
Энг Ли изучал кинопроизводство в США и даже снял пару успешных студенческих фильмов. Но дальше этого дело не пошло, и шесть лет он был безработным. Только в 1990 году (а Ли уже было 36 лет!) его сценарии победили в конкурсе, после чего началась его режиссерская карьера. Теперь Ли знаменит на весь мир, и вы наверняка видели его фильмы: «Жизнь Пи», «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», «Халк», «Горбатая гора» и другие.

Думаете, этого мало? Тогда слушайте:

Успеваемость Пушкина в Лицее никак не могла быть поводом для гордости. Будущий великий писатель плакал на уроках арифметики. А после аттестации, на вручении дипломов, он оказался вторым с конца. Но ему еще повезло, потому что образование Максима Горького ограничивалось двумя классами, а Диккенса — тремя классами школы. А. Н. Островский был оставлен на второй год на втором курсе университета. Белинский три года сидел на первом курсе и в итоге был исключен «по ограниченности способностей». Поэта Василия Жуковского исключили в 9 лет из училища «за неспособность». Гегелю в аттестате записали: «Весьма не искусен в слове и не отличается ни прилежанием, ни знаниями, особенно философскими».
Сколько их было еще — тех, кто двигался вперед, не зацикливаясь на неудачах? Тех, кто верил в свое дело? И пробовал снова и снова?

Поэтому не отчаивайтесь и продолжайте искать. Ведь, как сказал великий Дж. Р. Р. Толкиен: «Не все, кто блуждает — потерялись»!

Рулетка запускается!

---

Двенадцатая неделя (14-20 марта)

[Голландская рулетка]

"Не красота вызывает любовь, а любовь заставляет нас видеть красоту".

На три вещи можно смотреть бесконечно: горящий огонь, текущую воду и работу мастера, увлеченного своим делом. В серии мини-фильмов "Как это сделано: Chanel" мы можем подглядеть, как создаются шедевры моды, прочувствовать атмосферу ателье, многое взять себе на заметку... И, конечно, зарядиться вдохновением!
Поверьте, после этих видео вы не сможете смотреть на коллекции "CHANEL Haute Couture" по-прежнему.

+5 видео

Рулетка запускается!

---

Одиннадцатая неделя (7-13 марта)

[Голландская рулетка]

"Книги – пустыни, способные творить миражи для тех, кто хочет их видеть". – Надея Ясминска

Итак, вы написали книгу.
Отредактировали, откорректировали, составили интригующую аннотацию и подробный синопсис.
Что дальше? Как сделать, чтобы ваша рукопись не только обрела широкого читателя, но в идеале еще и принесла финансовое вознаграждение? Для всех, кто задается этим вопросом, мы публикуем довольно жесткую, но здравую статью Никиты Аверина – писателя и сценариста, автора книг в жанрах боевой и детективной фантастики, чей суммарный тираж приближается к отметке в 250 000 экземпляров. В первую очередь его рассуждения относятся к литературе в жанрах фантастики, фэнтези и non-fiction, но будут полезны абсолютно всем пишущим людям.

Писатели XXI века. Жестоко. Цинично

Предупреждение!

– Если вы считаете, что бумажная книга не умерла и ещё долгие годы будет успешно противостоять по популярности электронной товарке, то дальше можете не читать. Эта статья не для вас.
– Если вы думаете, что электронная книга не имеет права называться «книгой», а её автор – «писателем», – не читайте, возвращайтесь на свой уютненький форум союза писателей или в сообщество вечных МТА. Эта статья не для вас.
– Если вы не хотите признавать, что в условиях современной реальности писатель вынужден брать на себя обязанности не только автора, но и pr-менеджера/издателя/промоутера/литературного агента/и т.д. – не читайте дальше.

Всем остальным – добро пожаловать!

Всем остальным – добро пожаловать!

Необходимая вводная
Эта статья предназначена в первую очередь для писателей-фантастов и авторов пишущих non-fiction. Но она будет полезна любому человеку, решившему связать свою жизнь с литературой и желающему получать не только моральное, но и финансовое удовлетворение. Если вы считаете, что эти аспекты в принципе не совместимы, то какого черта вы полезли под кат?

Несколько фактов:
– в 2015 году количество российских писателей (не только пишущих в жанре фантастики, а вообще), чей тираж превысил отметку в 100 000 экземпляров, сократилось до полутора десятков человек;
– количество официально скачанных электронных книг в жанре фантастики в России за период с 01.01.15-01.09.15 равняется количеству проданных бумажных экземпляров этого же жанра;
– российские издательства, в том числе топовые, сокращают гонорарные вознаграждения не только начинающим, но и маститым авторам. Давняя шутка о том, что писатели будут отдавать свои тексты для публикации бесплатно – уже не шутка. Средний гонорар за книгу в 2015 году составлял 20-25 тысяч рублей (а сейчас ещё меньше – 12-20 тысяч рублей). Но в последнее время участились случаи, когда самые маститые издательства предлагают авторам опубликовать их на безгонорарной основе;
– из писательской профессии ушли две трети прежних авторов, так как нынешние гонорары просто не могли обеспечить их и их семьи. Частично эти потери заполнили молодые авторы, готовые работать «за еду», но и их публикуют все реже и все меньшими тиражами.

И в тоже время:
– в 2015 году число авторов, продающих книги по подписке и получающих на этом более 50 000 рублей, перевалило за отметку в двести человек;
– число русскоязычных авторов, чей ежемесячный доход с электронных продаж составляет от 10 до 50 тысяч рублей, в 2015 году по разным данным составляет от 500 до 1000 человек (для сравнения – в 2014 году их было меньше двух десятков);
– число русскоязычных авторов, продающихся на сайте Amazon.com самостоятельно (без посредничества издателей), за прошедший год выросло с 15 до 67 человек;
– в 2015 году утроилось число книг, изданных с помощью краудфандинга;
– в этом же году более сотни авторов издают книги самостоятельно, собирая средства на публикацию и реализуя тираж с помощью своих сайтов и групп в социальных сетях.

Какие из всего этого можно сделать выводы?
1) Начинающему автору (особенно если он пишет произведения таких жанров как фантастика, детектив, любовный (эротический) роман или non-fiction) гораздо выгодней изначально раскручиваться в интернете, набирая армию преданных читателей. Пиратство уже давно не является проблемой, так как появились эффективные способы минимизировать урон от нелегального распространения текстов, и ежедневно растет число интернет-пользователей, готовых платить за использование легального контента [статья, подтверждающая это наблюдение. – прим. Голландской рулетки].
2) Писателям, получавшим в последние двадцать лет славу, известность, бумажные тиражи и солидные гонорары от издательств, стоит задуматься над тем, что рынок бумажной книги уже не просто вошел в затяжное пике, а рухнул. Кризис, приход которого мы боялись последние пять – уже случился. В 2016 году количество авторов, серий и суммы от гонораров за издание бумажных книг сократится на 50-70%. И ещё вчера стоило начинать готовить пути отхода.
3) Интернет не убивает писательскую профессию. Он дает ей невероятные возможности, которых у литературы не было в прошлом. Он открыл прямой путь от автора к читателю – неважно, в каких городах и странах они живут и какое расстояние их разделяет. На данный момент из 7 миллиардов жителей планеты Земля интернетом пользуется почти половина – 3,3 миллиарда. Стоит задуматься, не правда ли?

Итак, вводная часть закончена. И, если вы согласны с моими выводами, то перейдем к практической части.

Что делать?
1. Понять и принять тот факт, что ваше произведение в интернете – это как бумажный экземпляр на полке книжного магазина. Только магазин этот находится не в каком-то городе, и доступ туда имеют все пользователи интернета. И ассортимент в нем составляет несколько миллионов наименований. Соответственно, для того, чтобы вашу книгу заметили среди сотен тысяч других, нужно привлечь к ней внимание. К самой книге, к своему творчеству и к своей персоне. И чем раньше вы начнете это делать, тем лучше. Ибо, как точно заметил один мой знакомый, мы живем в эпоху вторых девяностых. Если раньше делили деньги, территории и власть, то сейчас мы наблюдаем, как делят интернет. А его возможности гораздо более обширные и многообещающие, нежели у любой страны на нашей планете. И тот, кто раньше включится в игру, раньше пожнет плоды своих трудов. Важно осознавать: это работа на перспективу. Далеко не у всех получится прямо сейчас получать по 1, 5, 10 тысяч рублей в день за свои писательские труды (хотя кто-то получает уже сейчас). Для этого потребуется время и силы.
2. Обозначить свое присутствие в интернете. Как сказал в свое время Дмитрий Глуховский: "Если бы я не выложил книгу в интернете, она никогда не стала бы такой популярной". Авторский сайт – это хорошо, но при условии, что у вас уже есть огромная читательская интернет-аудитория. В противном случае вам на помощь придут социальные сети и тематические группы. Но тут следует быть аккуратным и выбирать с умом. Не стоит тратить свои силы на сообщества графоманов и вечных МТА, такие как:
а) абсолютно все сообщества писателей в ЖЖ, вКонтакте, в фейсбуке и т.д. [как показывает наш опыт, это наблюдение не вполне справедливо, подробнее читайте ниже. – прим. Голландской рулетки];
б) жанровые форумы;
в) сайты с низкой посещаемостью;
г) Проза.ру и ей подобные.
На этих ресурсах вы не найдете своих читателей, а лишь искупаетесь в яде и отчаянье упомянутых товарищей. Нет, там есть талантливые авторы и хорошие люди. Но, повторюсь ещё раз, время, проведенное на этих ресурсах, вы, по сути, спустите в унитаз.
3. Читательскую аудиторию хорошо набирать на следующих ресурсах:
а) СамИздате – там много читателей и топовых авторов, часто замечают издательства, но есть минус – не позволяют указывать ссылки на покупку ваших книг;
б) Фан-бук – сайт полезен именно писателям-фантастам – посещаемость у него меньше, зато это любители фантастики, плюс там проводятся конкурсы с публикациями в топовых отечественных издательствах, плюс шанс попасть на глаза издателям невероятно высок;
в) Призрачные Миры – если вы пишите романтическое фэнтази, фэнтази и эротику, то на этом ресурсе сможете найти своего читателя и продать тексты;
г) ЛитЭра – полезен не только писателям-фантастам, но и авторам других жанров. Здесь тоже проводятся конкурсы с публикациями в издательствах, но ещё есть возможность продавать свои тексты.
4. Еще несколько дельных советов по завоеванию и работе с аудиторией вы найдете в статье моего коллеги Дмитрия Руса. Рекомендую к прочтению: раз и два.

Итак, у вас появилась своя аудитория, что дальше?
Публикуйте тексты. Помните, что даже если вы состоявшийся в прошлом автор, современная аудитория в интернете вас может попросту не знать. Для этого рекомендую опубликовать один-два романа (главное, чтобы права на них принадлежали только вам – и желательно, чтобы это были первые романы больших циклов). Помните, теперь на обслуживание своего текста вы будете вынуждены тратить практически столько же времени (если не больше), сколько и на его написание. К сожалению, это вынужденная мера. Да, не всякий автор – личность публичная, а писатели зачастую вовсе не социальные (я, например). Не у каждого есть навыки и умения менеджера интернет-проектов и pr-агента. Без этого сейчас, увы, добиться успеха сложно. Конечно, если вам позволяют средства, вы можете найти специалиста. Но: а) где его достать; б) не факт, что он будет справляться со своими обязанностями.

Есть читательское признание, но хочется финансовой отдачи?
В принципе, если вас интересует лишь удовлетворение творческих амбиций и литература для вас всего лишь хобби, то дальше можете не читать. Дальше речь пойдет про деньги.
1. Первый приток денежных средств от благодарных читателей вы можете получить ещё на стадии написании романа. Этот метод называется «книга по подписке». Что это и с чем её едят? На эту тему рекомендую прочесть небольшой рассказ моего коллеги Василия Маханенко, одного из пионеров данного метода. Если раньше авторы собирали деньги самостоятельно, то сейчас есть целые сайты, предоставляющие автору специальный инструментарий: Книгоман, Zelluloza и упомянутые выше Призрачные Миры и ЛитЭра. Поговорим о них на примере последнего. Андрей Левицкий, ещё один мой коллега-фантаст, делится опытом, мыслями и советами по использованию данного сервиса. Но если говорить без обиняков, Андрей – не самый популярный автор на данном ресурсе. Возьмем для примера авторессу, прячущуюся под псевдонимом Франциска Вудворт – только за первые дни у нее несколько сотен платных подписчиков.

/Лирическое отступление
Почему вам могут отказать в размещении ваших тестов?
Все просто – очень слабый уровень ваших произведений. Простите, но никому не хочется дискредитировать свой ресурс продажей графоманских романов и творчеством МТА. Можно ли за это назвать владельцев сайтов мудаками? Конечно, можно! Докажите им, что они были неправы! Самостоятельно раскрутитесь в сети Интернет и порвите все рейтинги, соберите вокруг себя преданную армию читателей, готовую платить вам звонкой электронной монетой за все ваши работы. А эти мудаки пусть локти кусают.
Так им и надо!/

2. Когда текст нового романа закончен, заканчивается и платная подписка. Теперь вам нужно решить:
а) продавать его в электронном виде?
– на авторском сайте (как делают Дмитрий Рус, Г. Л. Олди, Александр Зорич и другие), на своих страничках в социальных сетях, указывая номера электронных кошельков. Эффективно лишь в том случае, если вы имеете сформировавшуюся платежеспособную аудиторию.
– с помощью интернет-магазинов Литрес и дублирующего его ассортимент Озон, Аймобилко или Букмейт. Да, там высокая посещаемость, но у вас как у автора нет инструментов для продвижения ваших книг внутри сайта.
– с помощью независимых интернет-магазинов (Литмаркет, Буксмаркет, КсинКсии и другие). На них больше вариантов для продвижения внутри сайта, но маленькая посещаемость. Туда покупателей нужно вести самостоятельно.
б) продать в издательство для публикации на бумаге?
Тут все просто и понятно. Классический способ, рассказывать о котором сейчас я не буду.
в) издать его на бумаге самостоятельно и реализовывать с помощью интернета?
– заказать и оплатить тираж в типографии. Этот способ подходит тем авторам, уровень доверия к которым у читательской аудитории позволяет собрать на одних только предварительных заказах сумму, необходимую для изготовления тиража от 3 до 10 тысяч экземпляров. В качестве примера приведу писателя Александра Бирюкова, всего за год сумевшего добиться подобных результатов. Свой опыт общения с издателями он оформил в интересную заметку.
– издавать и реализовывать книгу методом POD («Печать по требованию», «Print on demand»). Во многом этот способ похож на первый, только экземпляры допечатываются по мере необходимости и себестоимость их получается больше.
– краудфандинг. Про этот метод издания книг я говорил много и часто. Так что не стану повторяться, а просто укажу ссылки: часть 1, часть 2, часть 3.
– отдельно упомяну о новом ресурсе, занимающегося подобными вопросами, о котором я ещё не рассказывал – Ridero. Вот что говорит о сотрудничестве с данным сайтом мой коллега Виктор Колюжняк [а также рекомендация юзера  Кошка Мёбиуса. – прим. Голландской рулетки].

Итак, вы освоили все отечественные площадки. Что делать дальше? Двигаемся на Запад.
О ситуации с русскими авторами за рубежом я тоже писал много раз. Поэтому не стану утомлять вас повторами, лишь приведу ссылки на статьи для тех, кто ещё не читал: раз и два. Ну, и качестве информации по продвижению рекомендую прочесть статью коллег по писательскому цеху – Рины Грант и Дмитрия Руса.

Осторожно, мошенники!
Не стоит забывать, что на фоне растущей популярности электронных текстов, как грибы после дождя, начинают появляться авантюристы и мошенники, жаждущие нагреть на этом руки. Опять же, я уже рассказывал вам о наиболее популярных методах нечестного зарабатка на писательском труде, но для тех, кто пропустил, вот ссылки: раз и два.

Собственно, на этом у меня всё. Надеюсь, эта статья окажется вам полезной и поможет найти дорогу к своему читателю и финансовой независимости.

© Никита Аверин

Дополнение от Голландской рулетки для авторов детской, подростковой и молодежной литературы

Дополнение от Голландской рулетки для авторов детской, подростковой и молодежной литературы:

Как ни парадоксально, кризис и рухнувший курс рубля сыграл российским авторам на руку. Стоимость авторских прав на зарубежные издания взлетела вдвое, и многие издательства, которые раньше специализировались на переводной литературе, "развернули оглобли" в сторону отечественных авторов. Например, "Mainstream" – одна из самых известных редакций издательства АСТ – в прошлом году провела масштабный конкурс "Лучший молодежный бестселлер" среди русских авторов, пишущих в жанре young-adult. По его итогам был издан сказочный роман Марины Козинаки и Софи Авдюхиной "По ту сторону реки", уже ставший бестселлером.

Также издательства очень пристально следят за группами писателей в Контакте и Фейсбуке. Вам удалось собрать несколько тысяч подписчиков? Поздравляем, это уже серьезная заявка на издание в твердом переплете. Кристина Старк, Эли Фрей, Редгрейн Лебовски (да-да, это все русские авторы) сперва сумели привлечь к себе внимание в Контакте, выкладывая пишущиеся романы по главе и активно общаясь с читателями. Сейчас все они изданы в популярной серии "Online-бестселлер".

Если вы пишете для детей и подростков, самостоятельные электронные продажи вам не помогут. Половина успеха детской книги – качественная печать и профессиональные иллюстрации, и здесь без издательства не обойтись. Самый простой способ пробиться к маленькому (но многочисленному!) читателю – "блеснуть" на одном из пяти главных конкурсов для детских авторов. Это "Новая детская книга", "Книгуру", "Короткое детское произведение", премия им. В. Крапивина и конкурс им. С. Михалкова.

Подробнейший список детских премий, литературных семинаров и различных издательств составила Дарья Доцук. Также очень советуем почитать ее блог, в котором вы найдете массу полезных материалов для детских писателей – например, инструкцию, как победить в конкурсе "Новая детская книга".

Остались вопросы? Есть что добавить? Ждем вас в комментариях.

Рулетка запускается!

---

Десятая неделя (29 февраля - 6 марта)

[Голландская рулетка]

"Сохраняй спокойствие и продолжай писать".

Зимой, когда мы собирали письма Санта-Клаусу, нас поразило, что почти треть желаний звучали как "написать книгу" и "издать книгу". Очень многие наши читатели пробуют себя на литературном поприще, но сталкиваются с массой препятствий - от неуверенности в себе и нехватки времени до неумения построить сюжет или как следует прописать персонажей. Те же, кто сумел довести свой труд до конца и теперь держат в руках вожделенную рукопись, зачастую не знают, что с ней делать дальше - выложить в интернет? опубликовать самиздатом? пробиваться в издательство?
Поэтому мы решили сделать серию постов, посвященных созданию книги - от замысла до публикации. Сегодня мы хотим поделиться подборкой из 12 книг о литературном мастерстве, проверенных годами и читательской любовью. В них поднимаются самые разные темы: как найти время на творчество, если все часы в сутках уже отданы какому-нибудь невероятно важному делу; откуда берутся идеи и образы; как сделать сюжет захватывающим, а героев - живыми и дышащими; как принимать критику, чтобы это шло на пользу тексту; наконец, как отшлифовать и выпустить в мир готовую рукопись.
В подборку включены только те книги, которые можно найти в свободной продаже, а после каждой аннотации приведены несколько цитат - они помогут понять, насколько вам созвучен этот автор. Также обратите внимание на последние три работы: они посвящены творчеству именно на русском языке и научат вас чувствовать его лучше и тоньше. Эти книги будут незаменимы не только для писателей, но и для художественных переводчиков.
На следующей неделе мы расскажем, как быстро и безболезненно пристроить рукопись в издательство - а пока предлагаем вам поделиться в комментариях своими любимыми книгами по литературному мастерству. Может быть, вы читали и какие-то работы из списка ниже? Расскажите о своих впечатлениях! Насколько они оказались для вас полезны?

1. Рэй Брэдбери, "Дзен в искусстве написания книг"
www.labirint.ru/books/460460

"Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина - я сам", - пишет Рэй Брэбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Рэй Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора, пытается разобраться в себе, в природе писательского творчества. Как рождается сюжет? Как появляется замысел? И вообще - в какой момент человек понимает, что писать книги - и есть его предназначение?
Но это отнюдь не скучные и пафосные заметки мэтра. У Брэдбери замечательное чувство юмора, он смотрит на мир глазами не только всепонимающего, умудренного опытом, но и ироничного человека. Так, одна из глав книги называется "Как удерживать и кормить Музу".

"Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям, как к кошкам — просто заставьте их следовать за вами".
"Читайте те книги, которые заостряют ваше восприятие цвета, формы и мирового масштаба".
"Нам необходимо Искусство, чтобы не умереть от Правды".
"Наша культура насыщается со временем как сокровищем, так и мусором".

Еще 11 книг

2. Стивен Кинг, "Как писать книги: мемуары о ремесле"
www.litres.ru/stiven-king/kak-pisat-knigi/

Стивен Кинг, провозглашенный самым успешным писателем современности, может похвастаться внушительным числом бестселлеров. "Как писать книги" - это отчасти программа, отчасти мемуары, отчасти размышление о жизни писателя. На этот труд Кинг решился после того, как его сбила машина. Как часто бывает после таких потрясений, он пересмотрел свое отношение к жизни и к собственному ремеслу. В ответ скептикам, которые не воспринимают популярного писателя как учителя хорошего стиля, знаменитый журналист Роджер Эберт сказал следующее: "Обнаружив в книге множество полезных и тонких замечаний о ремесле, я забыл о всяком снобизме".

"Описание начинается в писательском воображении, а заканчивается — в читательском".
"Все, о чем я вас прошу, — это старайтесь писать получше и помните, что писать наречия — человеческая слабость, писать “он сказал” или “она сказала” — совершенство богов".
"Начинается все вот с чего: поставьте стол в углу и каждый раз, когда принимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не в середине комнаты. Жизнь — это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот".
"Давайте скажу прямо? Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма. Все просто".

3. Энн Ламотт, "Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом"
www.labirint.ru/books/447503/

Энн Ламотт больше известна как автор книг нонфикшн, но ее пособие по писательскому мастерству "Птица за птицей" демонстрирует, что она еще и выдающийся современный философ. Эта книга 1994 года — одновременно практический инструктаж, знакомящий с азами профессии, и кладезь мудрости, из которого можно извлечь мысли о том, как важно побороть неуверенность в себе и установить баланс между интуицией и расчетом.

"Вы начинаете сплетать слова, как бусы, для того чтобы рассказать историю. Вас снедает желание общаться, поучать или развлекать, вы хотите запечатлеть моменты счастья, воплотить в жизнь воображаемые события. Но вы не хотите, чтобы все это произошло на самом деле".
"Чтение и письмо уменьшают чувство одиночества. Они углубляют и усиливают наше чувство жизни, питают душу. Когда писатели заставляют нас кивать головой от точности их наблюдений, смеяться над собой или над всем вокруг, у нас появляются новые силы. Нам предоставляется шанс потанцевать с абсурдом жизни, вместо того чтобы страдать от него снова и снова. Это все равно что петь на лодке во время сильного шторма. Вы не можете противостоять стихии, но пение может изменить настрой тех, кто на борту корабля".

4. Джулия Кэмерон, "Право писать. Приглашение и приобщение к писательской жизни"
www.labirint.ru/books/468603/

Пишете вы по любви или за деньги, чтобы сбежать от действительности, заземлиться, настроиться, отстраниться - это занятие может и должно приносить чистое наслаждение. Неважно, хотите ли вы написать главный роман этого века или ведете личный дневник о событиях дня, эта книга вложит перо вам в руку. Для всех пишущих книга Кэмерон станет незаменимым советчиком и, вместо правил орфографии и пунктуации, расскажет про то, как найти в себе слова, завоевать их доверие и выразить на бумаге любые образы, события и чувства.
Как и в предыдущих книгах, Кэмерон предлагает множество увлекательных упражнений и рекомендаций, опробованных ею на практике.

"Писать – все равно что ехать по асфальтированной сельской дороге в жаркий летний день. На горизонте подрагивает мерцающее волшебное пятно. Ты стремишься к нему. Набираешь скорость, чтобы добраться до него поскорее, но стоит приблизиться – оно исчезает. Подняв взгляд, снова видишь его вдали. Наверное, кто-то счел бы это неразделенной любовью или неудовлетворенностью. Но мне кажется, писать – штука получше. Я считаю это предвкушением. Упоением. Как ощутить вкус отличной трапезы, лишь почуяв ее аромат. Чтобы любить свежеиспеченный хлеб, не обязательно его есть. Его запах почти столь же прекрасен и приносит не меньшее удовлетворение, чем толстый ломоть с маслом и домашним абрикосовым вареньем.
Подбирать слова – как выбирать яблоки: вот это, похоже, вкуснейшее".

5. Айн Рэнд, "Искусство беллетристики"
www.labirint.ru/books/309037/

Книга Айн Рэнд "Искусство беллетристики" - это курс об искусстве беллетристики, прочитанный ею в собственной гостиной в 1958 году, когда она находилась на пике творческой активности и была уже широко известна. Слушателями Айн Рэнд были два типа "студентов" - честолюбивые молодые писатели, стремящиеся познать тайны ремесла, и читатели, желающие научиться глубже проникать в "писательскую кухню" и получать истинное наслаждение от чтения.
Именно таким людям прежде всего и адресована эта книга, где в живой и доступной форме, но достаточно глубоко, изложены основы беллетристики. Каждый, кто пробует себя в литературе, или считает себя продвинутым читателем, раскрыв книгу, узнает о природе вдохновения, о роли воображения, о том, как вырабатывается авторский стиль, как появляется художественное произведение.
Хотя книга прежде всего обращена к проблемам литературы, она тесно связана с философскими работами Айн Рэнд и развивает ее основные идеи об основополагающей роли разума в человеческой жизни, в том числе и в творчестве.

"Если часть вашего сознания все еще находится в плену заблуждения - "Откуда мне знать, а вдруг труд писателя врожденный талант?" - вы не начнете писать вообще или начнете, но будете находится в состоянии бесконечного ужаса. Каждый раз, когда что-нибудь будет получаться хорошо, вы станете спрашивать себя: "Смогу ли я сделать это в следующий раз?".
"Художественная литература - атеистический мир: вы тот бог, который создает его, и в нем не должно быть никаких всезнающих личностей".
"Субъективизм аудитории необъективного искусства основывается на комплексе неполноценности, которой принимает следующую форму: "Если я не понимаю, значит это должно быть глубоким".
Цель всякого искусства - объективация ценностей".

6. Хиллари Реттиг, "Писать профессионально. Как побороть прокрастинацию, перфекционизм и творческие кризисы"
www.labirint.ru/books/493764

Не обвиняйте лень и отсутствие дисциплины в том, что никак не можете начать писать. В этом виноваты прокрастинация и перфекционизм, корень которых - в страхе. Прочитав эту книгу, вы сможете писать дисциплинированно, ответственно и с большей энергией.
Автор и преподаватель Хиллари Реттиг глубоко и детально исследует основные причины низкой продуктивности писателей: нехватку времени, откладывание на потом, стремление к совершенству, предубеждения, смешанные чувства, внешние требования и давление со стороны издателей, неэффективную организацию рабочего процесса - и рассказывает, как с ними бороться:
- выявить и преодолеть перфекционизм;
- грамотно управлять своими ресурсами;
- управлять своим временем;
- оптимизировать процесс письма;
- осознать и признать свою идентичность и принадлежность к писателям;
- развивать устойчивость к критике и отказам;
- и построить независимую, свободную карьеру.
Неважно, что вы пишете - художественную литературу или нон-фикшн, сценарии, тексты для своей работы, обучения или бизнеса, - эти правила помогут вам повысить продуктивность, снизить стресс и начать наслаждаться процессом создания текстов.

7. Роберт Макки, "История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только"
www.labirint.ru/books/230660/

Рассказывать истории приходится людям разных профессий - не только писателям и сценаристам. Ведь зачастую, обдумывая доклад или презентацию, мы стараемся не ограничиваться скучным набором фактов. Но как рассказать о компании интересно или как сочинить для нее историю, если, кроме разрозненной информации, больше ничего нет? Модное слово "сторителлинг" придумал не Роберт Макки, но именно он, будучи преподавателем сценарного мастерства, к "рассказыванию историй" подошел системно. Он предлагает отказаться от набора сюжетов и создать драматическую структуру: выбрать героя, среди многих событий найти самое важное, нарушающее порядок вещей, перейти к преодолению препятствий, довести дело до кризиса, показать, как герой решается на, может быть, единственно верный шаг и начинает действовать, а затем либо победа, либо окончательное поражение - каждый волен выбирать свой финал.

"Когда идея соединяется с эмоциональным зарядом, она становится более сильной, глубокой и запоминающейся. Вы можете забыть, что когда-то увидели на улице мертвое тело, но смерть Гамлета будет тревожить вас всегда. Жизнь сама по себе, без формирующего ее искусства, погружает в замешательство и хаос, а эстетическая эмоция приводит знания и чувства к гармоничному соответствию, позволяя с большей долей уверенности сориентироваться в окружающей действительности. Одним словом, хорошо рассказанная история предоставляет именно то, что вы не можете получить от жизни: осмысленное эмоциональное переживание".

8. Юрген Вольф, "Школа литературного и сценарного мастерства. От замысла до результата"
www.labirint.ru/books/489600/

Юрген Вольф - писатель, автор десятка книг, множества пьес и сценариев, в том числе для таких известных российскому зрителю фильмов, как "Сказка про корову" (Real Howard Spitz) или анимационный сериал "Просто Норман" (Norman Normal). Вольф окончил Стэндфордский университет, преподавал в Южнокалифорнийском университете и многих частных мастерских по всему миру.
Почему книга "Школа литературного и сценарного мастерства" достойна прочтения? В ней вы узнаете:
• как преодолеть страхи;
• как выбрать нишу, в чем заключаются особенности написания романов, статей, сценариев и нехудожественной литературы;
• как писать постоянно и где брать идеи;
• как создать реалистичный сюжет и развивать его;
• как придумать героя и сделать его запоминающимся;
• где получить поддержку и как продать книгу издателю.

9. Крис Бейти, "Литературный марафон. Как написать книгу за 30 дней"
www.labirint.ru/books/517829/

Крис Бейти - писатель-фрилансер, преподаватель писательского мастерства и основатель движения National Novel Writing Month - ежегодного творческого проекта, в рамках которого сотни тысяч людей пишут рассказы с дедлайном в один месяц. В 2013 году в программе участвовали более 600 тысяч человек.
В этой книге Бейти делится своими секретами и стратегиями, позволяющими написать хороший рассказ за короткое время. Понедельный план действий поможет справиться с рассказом за месяц как новичку, так и опытному писателю, а анекдоты, смешные случаи и истории успеха участников проекта "NaNoWriMo" вдохновят на творчество.

"Единственный способ стать писателем - это приклеить свой зад к стулу и оставить свои мысли на бумаге. Все остальное - позерство".
"Вам не нужно становиться писателем. Вы уже писатель. Просто пишите".

10. Константин Паустовский, "Золотая роза"
www.labirint.ru/books/445868/

Паустовский немало времени уделял анализу творческого процесса, хотя многими воспринимается исключительно как автор школьных рассказов о природе. Все свои мысли по поводу писательского мастерства он собрал в книге "Золотая роза" — пожалуй, самом лиричном пособии для литераторов. Паустовский рассказывает о том, что писатель должен различать цвета не хуже художника, что герои всегда начинают сопротивляться замыслу — и нужно к ним прислушиваться, а вот ходить всюду с записной книжкой необязательно. Все эти наставления подкрепляются метафорами, его личными примерами, высказываниями других писателей и новеллами. Так, в книге есть отдельный рассказ о том, что правильно расставленные точки могут спасти произведение. Но главное в "Золотой розе" — не обилие полезных советов, а искренний восторг, с которым Паустовский пишет о русском языке и которым он заражает любого, кто взял в руки эту книгу.

"Замысел, так же как молния, возникает в сознании человека, насыщенном мыслями, чувствами и заметками памяти. Накапливается все это исподволь, медленно, пока не доходит до той степени напряжения, которое требует неизбежного разряда. Тогда весь этот сжатый и еще несколько хаотический мир рождает молнию — замысел".
"Никогда нельзя думать, что вот этот куст рябины или вот этот седой барабанщик в оркестре понадобятся мне когда-нибудь для рассказа и потому я должен особенно пристально, даже несколько искусственно, их наблюдать. Наблюдать, так сказать, "по долгу службы", из чисто деловых побуждений. Никогда не следует насильственно втискивать в прозу хотя бы и очень удачные наблюдения. Когда понадобится, они сами войдут в нее и станут на место".

11. Нора Галь, "Слово живое и мертвое"
www.labirint.ru/books/141826/

Нора Галь - блистательный переводчик и литератор, представительница самой, пожалуй, авторитетной в нашей стране Кашкинской переводческой школы. Нора Галь снискала себе заслуженную славу не только в профессиональных, но и в широких читательских кругах. Слово Норы Галь выходит далеко за рамки собственно перевода. В этой работе автор с блеском и юмором обыгрывает богатейший материал, собранный на основе более чем полувековой работы с текстами, отстаивая и охраняя одно из самых важных достояний нашей культуры - чистоту русского языка.

"Еще Флобер – едва ли не строжайший стилист во всей мировой литературе – говорил, что нет хороших и плохих слов. Все зависит от того, верно ли выбрано слово именно для этого случая. И самое хорошее слово становится плохим, если сказано не к месту".
"Нет, право же, трудно сочувствовать героине современного романа, если, огорченная неладами с любимым человеком, она не пытается понять, что произошло, а начинает анализировать ситуацию".
"Одна молодая писательница жаловалась на редактора, тоже молодого. Дескать, не ценит человек хорошего нестандартного слова: у меня в повести сказано про девочку — "долго нежилась в постели", а редактор предлагает скучное, тусклое, чисто служебное — лежала. А в повести упрямая, вспыльчивая девочка со всеми друзьями и одноклассниками рассорилась, разругалась, потому и в школу не пошла, залежалась в постели. Она еще храбрится, не признается сама себе, но совесть нечиста, на душе кошки скребут, она не наслаждается бездельем, а тяготится им. С таким настроением не очень-то понежишься. Яркое слово здесь оборачивается фальшью и разрушает цельность впечатления. Прав тут был, конечно, редактор".

12. Корней Чуковский, "Высокое искусство. Принципы художественного перевода"
www.labirint.ru/books/512432

Читатели знакомятся с Чуковским в детстве, на всю жизнь запоминая его стихи, но для многих это знакомство в детстве и заканчивается. Между тем всеми любимый классик был и критиком, переводчиком, прозаиком, лингвистом, литературоведом, мемуаристом. При всем том читать его всегда интересно и увлекательно, будь то мемуары, критические статьи или филологические исследования.
"Высокое искусство" - одна из самых знаменитых работ Чуковского, посвященная художественному переводу. Написанная смешно и интересно, она станет необходимым подспорьем не только для переводчиков, но и для всякого, кому небезразлична чистота и прелесть русского языка.

"Плохие переводчики страдают своеобразным малокровием мозга, которое делает их текст худосочным. [...] У таких переводчиков нищенски убогий словарь: каждое иностранное слово имеет для них одно-единственное значение. Лошадь у них всегда только лошадь. Почему не конь, не жеребец, не рысак, не вороной, не скакун? Лодка у них всегда лодка и никогда не бот, не челнок, не ладья, не шаладна. Дворец - всегда дворец. Почему не замок, не палаты, не чертог? Почему многие переводчики пишут о человеке - худой, а не сухопарый, не худощавый, не щуплый, не тощий? Почему не стужа, а холод? Не лачуга, не хибарка, а хижина? Не каверза, не подвох, а интрига? Почему печаль всегда печаль, а не скорбь, не тоска, не кручина, не грусть? Плохие переводчики думают, что девушки бывают только красивые. Между тем они бывают миловидные, хорошенькие, смазливые, пригожие, недурные собой, привлекательные и мало ли еще какие!"

Рулетка запускается!

---

Девятая неделя (22-28 февраля)

[Голландская рулетка]

"Просто дыши".

Меня недавно спросил один мой знакомый: "Ты так вдохновлена своим делом, в чем секрет?" Я сперва задумалась, а потом поняла: нет никакого секрета. По крайней мере, для меня - его нет, да, наверное, и вообще не существует. Просто делай то, что делаешь, верь в себя, верь в нужность своих действий, будь честной и смелой. Вот и всё.

И еще об ошибках: они ведь так важны. Твои собственные ошибки на твоем собственном пути. Ну и пусть они будут, это же прекрасно! Через свои неудачи легче прийти к цели, чем через чужие советы. Я просматриваю комментарии к постам в "Рулетке" и радуюсь: мы пробуем, творим, ошибаемся и снова пробуем. Это и есть наш творческий путь - уникальный, самобытный, настоящий и искренний.

Что нужно сделать, чтобы стать хорошим танцором? Просто танцуй. Чтобы стать хорошим художником? Просто рисуй. Хорошим поэтом? Просто пиши. Дыши. Твори. Ошибайся и снова иди вперед. Наверное, нет другого способа стать счастливым.

Рулетка запускается!

---

Восьмая неделя (15-21 февраля)

[Голландская рулетка]

"Что видят люди: успех. Что за этим стоит: упорная работа; риск; бессонные ночи; новые попытки; ошибки; упорство; действия; обучение; храбрость; сомнения; перемены; критика; разочарования; неудачи; отказы; жертвы".

Наверное, у всех, кто занимается любимым делом, есть такие истории - отчаяние сменяется вдохновением, то, что казалось неудачей, оборачивается толчком в выбранном направлении и, как бы банально это ни звучало, делает сильнее и радостнее. Я подписана в фейсбуке на шоколатье из Харькова, и мне очень запала в душу ее история любви, вдохновения и шоколада. Пусть это дело, которым я никогда не занималась сама, - мне знакомы, близки, понятны эти переживания. Я тоже придумывала, как обходить ограничения. Возможно, именно ограничения стимулировали мою фантазию, - и я благодарна им за то, что они пытались, но не сумели ограничить меня.

история Эмилии

"Когда я уезжала из Академии Barry Callebaut, мой учитель предложил мне выбрать что-то, что я хочу увезти с собой. Я зашла в кладовку и схватила эту форму. Там было очень много форм. Красивых, сложных и разных, но я выбрала именно эту - простую, в которой я отлила свои первые конфеты.
Я привезла ее в Харьков, и, благодаря ей, у меня случился малюсенький бизнес по продаже подарочных конфет. И это было счастье.
Потом я попала в отель. На должность шеф-кондитера. Внезапно и странно. Меня не покидала идея сделать конфеты, которых не видел наш город. И я притащила эту форму в отель. Да, я такое дурко, которое везде таскает с собой свое оборудование. И конфеты нашли своих покупателей. У них появились поклонники, которые приежали за ними из других городов. И снова было счастье.
На этой форме учился наш маленький шоколатье "Тарасик". И я знаю, что это ее любимая форма. И это тоже было счастье, потому что моя любовь перешла к другому человеку и сделала его счастливым. И я невероятно горжусь тем, что вырастила достойного шоколатье.
А потом ее испортили. Какой-то нехороший человек изуродовал ее, и большая часть ячеек была в царапинах, что недопустимо для таких форм. Конфеты напрочь отказывались выстукиваться из формы, а если выстукивались, большая часть оставалась в жутких царапинах. Я плакала. Горько и долго. Сначала на работе, а потом дома. Я не могла понять, кто мог сделать такую гадость после того, как я неоднократно рассказала, как нужно мыть эту форму. За что? Почему? А потом я выплакалась. И придумала технику "эмаль". Многие до меня рисовали шоколадом, но даже мои французские друзья-шефы отметили, что они впервые видят такую технику. И снова было счастье.
Но форма старела, покрывалась новыми трещинами. И тогда я придумала, как обрабатывать ее, чтобы она служила как новая, и как охлаждать, чтобы облегчить процесс выстукивания. И снова было счастье.
В минуты отчаяния я, никогда не отличавшаяся особой усидчивостью, брала ее в руки и часами разрисовывала ячейки, придумывая новые техники. Листик, мак, трещинка, небрежный мазок, аккуратная четкая линия, кандурин с водкой поверх красителя с диоксидом, кусочек пленки, который снимается после задувки и закрашивается золотом. Мы вдвоем уходили в мир, где не было никаких границ и запретов. Только свобода и творчество. Мир, где я была по-настоящему счастливой.
А потом случился мой первый мастер-класс в Киеве, на который пришли такие славные люди, что я опешила и растерялась. И снова моя любимая форма не подвела меня, хотя конфеты из нее выпадали не так легко, как из других.
И вот наконец-то пришла новая форма. Такая же по форме, но еще не такая же по содержанию. Моя любимая, истерзанная, потрескавшаяся форма отправляется на покой. Я понимаю, что снова выгляжу как дурко, но я дико хочу сделать какой-нибудь красивый деревянный бокс со стеклянной стенкой спереди (такой, в каких хранят засушенных бабочек), положить в него мою форму и повесить его на стену на видном месте. В назидание. Чтобы помнила, с чего все начиналось. Чтобы помнила свои первые робкие шаги, нелепые движения, грязный китель и руки по локоть в шоколаде, слезы, огорчения. Чтобы, когда одолеет приступ гордыни, рассматривала каждую трещинку, каждый скол и говорила себе: "Вот труд, который принес тебе счастье. Именно он, а не что-то там еще." Чтобы в минуты отчаяния тоже смотрела на нее и говорила себе: "Ты уже сделала что-то. И сделаешь еще. Не унывай."
Чтобы в минуты радости доставала ее из бокса, гладила и говорила: "Спасибо тебе за вдохновение. За то, что ты хранишь тепло моих рук и не только моих. Каждая твоя трещинка - моя ошибка. Но она же - мое упорство, с которым я исправляла эти ошибки."
Я знаю, что глупо привязываться к вещам. Но это уже не вещь, поверьте мне. Это часть меня. Лучшая моя часть".

Рулетка запускается!

---

Седьмая неделя (8-14 февраля)

[Голландская рулетка]

"В сердце зимы я наконец узнал, что внутри меня неукротимое лето..." - Альбер Камю

Я часто удивляюсь. "Ты что, никогда такого не видела?" - спрашивают друзья. Но при чем тут это? Просто я очень люблю удивляться.
Сколько тысяч алых закатов вы видели? Но при этом каждый из них был единственным. На днях небо полосовали размашистые карминово-красные штрихи, переходящие в фиолетовую вязь облаков. А сегодня, мне кажется, подсвечиваемые снизу облака придадут небу жемчужные оттенки. И было бы преступлением не остановиться на секунду, глядя вверх.
Но с закатами всё проще, не так ли? Они длятся минуты, поэтому и ощущения от них яркие, почти острые, радующие своей новизной. Играйся небо цветами каждый миг, как быстро мы бы перестали обращать на него внимание? Со многими красивыми вещами происходит так же. Красота, которая радует постоянно, часто становится привычной и оттого незаметной. Сначала одна радость случайно оказывается в графе обыденных нейтральных явлений, потом вторая. Бедные взрослые, для которых список привычных невидимых радостей разросся до гигантского размера! Они топают на работу и сердятся на малышей, которые тормозят их путь, стремясь лопнуть тонкие корки льда и услышать их волшебное "хрусть". Может, именно это люди и называют старением? Не годы, а список радостей, которые перестает ловить восприятие. А вечно молодыми считают тех, чьи глаза мерцают теплым светом от красоты первого цветка.
У Эрика Берна есть красивый термин - "эйдетическое восприятие". Это восприятие чего-то таким образом, словно ты видишь его впервые в жизни. Мы, умные опытные люди, видя объект, сразу невольно раскладываем его на категории "плохой-хороший", "острый-мягкий", "полезный-бессмысленный" и так далее. Это сокращает время на восприятие и дает возможность действовать быстро и ориентироваться почти мгновенно. Но при этом лишает львиной доли нежных деталей, которые зачастую и составляют суть явления. Потому что за этими бесконечными категориями люди не дают себе возможность увидеть уникальность именно этого объекта или явления. И лишаются многих дорогих эмоций...
Можно не размышлять об этом слишком долго. Достаточно посмотреть на то, как дошкольник встречает первый снегопад. Или трехцветную кошку. Или... или почти что угодно. И все станет понятным. У детей в голове еще не настолько обширный список этих категорий, что позволяет им воспринимать вещи такими, какие они есть - а не такими, какими мы ожидаем их увидеть.
Именно поэтому я очень люблю удивляться. И это вовсе не случайное "стечение обстоятельств", а сознательный выбор. Каждый взгляд "впервые" расширяет мир, снова делая его огромным, безграничным и непознаваемым. Таким, какой он есть. Невольные тренировки сделали этот процесс в голове почти автоматическим. Но когда в трудные времена этот автомат дает сбой и все становится серым, восстанавливать его приходится своими силами.
Сначала остановиться посреди спешащего потока и просто посмотреть вокруг. Штука в том, чтобы не искать на выставках шокирующие иллюзии, которые удивят и поразят машинально, просто по факту своего существования, - а заметить, увидеть и удивиться естественности того, что окружает тебя именно сейчас. А то получится, как по принципам правильного питания, когда многочисленные острые добавки начинают мешать воспринимать настоящий вкус пищи.
Остановиться, взглянуть вокруг и найти то, на что хочется смотреть чуть дольше обычного; заметить одну деталь, которая привлекает внимание, радует, удивляет или вызывает смутное любопытство. Для начала только одну. Перевернутое в луже здание, отражение света и вечерних огней, симметрия сидящих на ветке птиц, сеть морщинок на лице пассажира напротив, сполна обнажающая его жизнь, хитрый взгляд дошколенка, выдающий его грандиозные планы на ближайшие несколько минут, горсть тающего снега на зеленой с прошлого года траве, сухое пятно посреди влажного асфальта, дворник, делающий день за днем однообразную работу и все-таки тепло улыбающейся детворе... Это может быть что угодно. Люди, явления, вещи, эмоции, события, состояния. Даже мысли. Чудно ведь то, что иногда так неожиданно и нелепо приходит в голову. Просто заметьте эту деталь, к которой хочется присмотреться, и отследите свои эмоции. И вот мир снова стал чуть-чуть шире.
Забавно, что для настоящих нежных радостей нужно не так много. Они просты. Стоит только попробовать их увидеть.

Рулетка запускается!

---

Шестая неделя (1-7 февраля)

[Голландская рулетка]

"Все хорошие вещи — дикие и свободные".

Мы много говорим о свободе. Но мало делаем для того, чтобы стать свободными по-настоящему.

Зависим от чужого мнения, охотно верим расхожим штампам, радостно бежим проторенными тропами.

Позволяем страхам окутывать, опутывать нас.

Измеряем свою жизнь чужими мерками, пытаемся втиснуть в рамки, выпиленные для других.

Оглядываемся, волочим за собой груз прошлого, боимся, боимся, боимся.

Ходим на тренинги личностного роста, к психотерапевтам, на расстановки, курсы медитаций, ищем помощников, советчиков, гуру и пророков.

В то время как безжалостная истина заключается в следующем: никто не поможет нам так, как мы можем сделать это самостоятельно. Никто не примет за нас важные решения — но тогда и ответственность нам придется нести самим. Никто не сделает нас свободными и дикими — способными на настоящий акт творения, — только мы сами.

Как это произойдет? Каким путем должны мы к этому прийти? Где то солнце, которое осветит нашу дорогу, где тот ветер, который станет развевать наши волосы и подталкивать нас в спину?

Обнаружить все это мы можем только одним-единственным способом: сделав первый шаг навстречу своей свободе...

Рулетка запускается!

---

Пятая неделя (25-31 января)

[Голландская рулетка]

"Ищи то, что тебя вдохновляет".

Нам нужно топливо, чтобы творить. "Рулетка" не раз писала о том, что именно может стать таким топливом - когда мы чувствуем, что "фейский огонь внутри погас", и баки нашей ракеты пусты. Чем их наполнить, каждый решает сам. Кто-то гоняет по кругу плейлист с любимыми песнями. Кто-то едет с ночевкой в лес. Кто-то принимает ванну с солью. А кто-то отправляется на ярмарку хэнд-мейда - за поиском материалов и идей.

Я люблю слушать музыку и смотреть кино. Красивое кино. Такое, где из каждого кадра можно сделать скриншот и принести в киношколу для разбора со студентами. Кино Ксавье Долана - безусловно, кино красивое. Его история интересна: дебютный фильм в 19 лет; одновременно сценарист, режиссер и актер; благосклонность жюри Каннского и Венецианского фестивалей; любовь публики и ярлык "киновундеркинда". Для меня в этой истории важнее всего два момента: то, что он абсолютно искренен и то, что развивается и двигается дальше. Его фильмы последних лет отличаются от первых - но они все так же изумительно красивы и наполнены болью, любовью и поэзией.

Они могут вдохновлять.

Поделитесь в комментариях музыкой и кино, которые вдохновляют вас?

Рулетка запускается!

---

Четвертая неделя (18-24 января)

[Голландская рулетка]

"Сделай это простым, но осмысленным".

Пошла на мастер-класс с дерзким и пафосным названием - "Поэзия движения" - и третий день открываю для себя, что танец действительно может быть как стих, потому что поэзия - это то, с каким смыслом ты движешься. Мне было странно, но очень нужно услышать, что смысл не рождается в момент танца, и он не рождается от того, что танцор делает движение идеально; смысл - это то, что танцор приносит в танец с собой, готовит своей телесной памятью и телесным воображением.
Если смысл начинает рождаться только в момент танца - это дешевый смысл. До начала танца уже должно быть что-то сильное, что хочется сказать. И на протяжении танца я, автор, должна оставаться собой, не поддаваясь влиянию музыки и партнера, но позволяя им дополнять мой смысл.
Нам объясняют, что есть разница между танцем под музыку (это хаос движения, случайные пыщ-пыщ-пыщ руками, головой и бедрами) и танцем с музыкой, игрой с ее инструментами и ее паузами, с ее смыслами, когда музыка не диктует то, что я говорю, но подчеркивает мои фразы. (Я могу и противоречить ей, и обыгрывать ее, - не могу только поддаваться.)
Нас учат, что отвечать движением на движение партнера, касанием на касание партнера - ведет к обесценению смысла, к тому, что мы в итоге теряемся друг в друге, и ни один из нас не говорит того, что планировал, но вместо этого мы погружаемся в какую-то огромную нелепую считалочку: ты-я, я-ты, волк-заяц, заяц-волк.
Нам показывают, что движения без понимания мертвы, что учить их только телом - бессмысленно; но тело находит правильное, единственное, необыкновенно красивое движение, когда поэт знает, что именно хочет сказать.
Нам открывают ценность пауз, которые в танце - почти то же, что знаки препинания в тексте. Нам открывают смысл молчания - это не отсутствие звука, как в музыке, это, наоборот, присутствие танцора, который не исчезает, но насыщается, включает то, что он станцевал, в телесную память и обращается к памяти телесным воображением. Пауза. Эхо закончившегося движения, момент растерянности и наслаждения, рождение нового. Вдох.
Движение не прекращается, даже если мы просто лежим на полу, потому что в этот самый момент в нас все продолжает двигаться, и мы можем почувствовать - дыхание, сердцебиение, токи крови, движение пищи по пищеварительному тракту, рост волос и ногтей, движение клеток, движение мыслей, образов, воспоминаний. - Из суммы всех этих движений рождается танец.
Рождается смысл. А создавать смысл - самая большая радость и тех, кто танцует, и тех, кто смотрит на танец...

Рулетка запускается!

---

Третья неделя (11-17 января)

[Голландская рулетка]

"Чудеса там, где в них верят. И чем больше в них верят, тем чаще они случаются". - Дени Дидро

Страшно верить в чудеса. Хочется! Очень. Но иногда страшно. Вдруг осудят в детскости, глупости... Да мало ли в чем еще придумают осудить люди, которым самим слишком не хватает чуда.
Проще объявить это... "игрой". Безопасным словом, доступным каждому. Пусть так. Делать все как будто понарошку, втайне ожидая увидеть настоящий результат. Пригласить снег прилететь в бесснежный город, отправить письмо доброму волшебнику (как будто в шутку), между строк написав о самых важных вещах. Заранее дав себе оправдание, если чудо вдруг возьмет и не случится: "ну и что, мы же просто играли". А если сбудется... если на самом деле возьмет и сбудется...
Мне иногда кажется, что чудеса тоже могут бояться подходить ближе. Стоять совсем рядом, выглядывая украдкой из-за еловых лап, и думать: "А вдруг в меня не поверят?" Ведь почти любое настоящее чудо при большом желании можно объяснить словами "так сложились обстоятельства". Безопасными взрослыми словами, которые так грустно слышать, если это чудо - ты. Потому оно стоит и случается там, за ветками.
Мне кажется, возраст в волшебстве вовсе ни при чем. И с детьми чудеса случаются чаще просто потому, что они в них не сомневаются. И смотрят глазами, которые всегда готовы их увидеть. Это важно.
Мы же часто ждем, что если уж чудо придет, то сделает это шумно, громко, с фанфарами и фейерверками. И тем самым заведомо подталкиваем себя к неудаче. Ведь большинство настоящих чудес происходят иначе – их голос звучит тише и проще. Его нужно научиться различать среди какофонии звуков - тем более, если город вокруг большой и шумный. Самое первое, что нужно сделать, чтобы дать себе возможность заметить чудеса в таком бешеном ритме – это нарушить правила всеобщей игры.
Выбраться из спешащего потока и просто посмотреть по сторонам. Увидеть снег, оранжевые блики фонарей на синеющих сугробах. Выскользнуть из сети бесплатного вай-фая и посмотреть на людей, увидеть их глаза. Может, даже улыбнуться. Стать чуть более открытой для того, чтобы маленькие чудеса могли с тобой случиться. Чтобы у тебя появилась возможность не пропустить их, когда они произойдут совсем рядом. Ведь большинство крупных чудес - которые на самом деле есть и ждут своего часа - проще заметить, когда научишься замечать чудеса маленькие, но тоже вполне настоящие. Не отмахиваться от них по причине их величины. Радоваться им. И пытаться творить их самим - к чему мы не раз призывали тут, в Рулетке. И к чему продолжим призывать, вы не бойтесь) Тогда и большие чудеса станут ощутимее и смогут подойти ближе.
Им ведь тоже очень, очень хочется, чтобы в них не сомневались.

Рулетка запускается!

---

Почта Санта-Клауса

[Голландская рулетка]

Друзья, большое спасибо всем, кто откликнулся на наше предложение написать Санта-Клаусу! В общей сложности – в комментариях, u-mail сообщества и Контакте – мы получили от вас больше 120 писем, которые аккуратно распечатали, переплели и утром 5 января передали дедушке с эльфом-курьером. А сегодня нам уже пришел ответ! Причем по самой настоящей почте, с маркой и финским штемпелем.
На самом деле, Санта знает все основные языки мира (еще бы – была возможность выучить за столько лет!), но мы попросили его написать такое письмо, какое он написал бы своим друзьям или соседям в Лапландии. С удовольствием публикуем оригинал и наш примерный перевод на русский (не судите строго – переводили всем модераторским составом с тремя словарями).

***

Kiltit lapset!

Kyllä-kyllä, tiedän, että te olette jo isoja ja viisaita, mutta nyt minä juttelen ikuiselle lapselle, joka liikkui kättänne, kun kirjoititte minulle kirjeitanne. Kuinka pitkään en ole saanut niitä! Ja mitä iloa on nähdä taas teidän nimiä! Säilytänpä kaikki kirjeet ja muistan jokaisen niistä. Ukon pää voi olla täysin harmaa, mutta muistiinpanovihkossani on teistä jokaisen oma sivu.

Onnea on nähdä, että lapset, joille minä valitsin lahjoja niin monta vuotta, kasvoivat hyviksi aikuisiksi eivätkä menettäneet yhteyttä heidän lasten taustaansa. Mitähän paitsi luomista näyttää peleiltä? Minuakin voi kutsua Hollantilaisen ruletin ensimmäiseksi pelaajaksi: koko vuoden itse valmistan leluja, jotta rakkaalla aamulla kaikki mailman lapset löytävät lahjan takkasukasta, laatikosta joulukuusen alta tai pussista ovelta. Muistakaa, että joka luova päivä on elämän voitonpäivä. Ehkä siksi minä en vanhene niin monta vuosisataa?

Minä luin kaikki teidän kirjeenne ja yritän täyttää toiveenne. Mutta sitä varten tarvitsen apuanne. Kyllä-kyllä, teidän! Leipurin pitää ensin saada jauhoja, jotta hän leipoo leipää – entä minä tarvitsen uskoa, jotta voin täyttää muiden ihmisten toiveita. Siksi auttakaa minua auttamaan teitä – uskokaa niin vahvasti kuin mahdollista! Kaikesta huolimatta. Minähän panen sen uskon menemään oikeaan paikkaan.

Olin tosi suruullinen saada niin paljon kirjeitä, joissa pyydätte inspiraatiota. Elämässäni olen nähnyt paljon aikoja: kulta-, hopea- ja pronssiajan – ja nyt ehkä rauta-aika on tullut. Inspiraatio on, lapset, kuin ilma, jota te hengitätte sisään maailmasta, kun katsotte ja kuuntelette, kun tunnette kaikkea kaikesta. Mutta nykypäivän ilma on joskus myrkyllista, ja on pakko tehdä tosi paljon töitä, jotta voi löyttää pientä raikasta ilmavirtaa. Mutta älkää luovuttako! Niin kuin aina sanon tontuilleni: ei tarvitse muuttaa metsään, jotta te piiloudutte ihmisiltä ja kivulta, jota he tuovat – pitää istuttaa metsä omaan sydämeen ja joskus käydä siellä, vaikka jäätte väkijoukkoon. Teistä jokaisen sisällä on tällainen keidas, josta inspiraatio, kuin lähde, kuplii ylös lakkaamatta – oppikaa vain löytämään sen!

Kaikkia, joka halua perustaa oman yrityksen – konditorian tai luovan studion, minä myös autan. Minun on vähän vaikea antaa teille talon, mutta lankojen kutominen tarvittavaksi kuvioksi on aina tervetullutta! Mutta yrittäkää tehdä parhaanne yhtä hyvin: koko vuoden katsokaa ympärillenne, jotta toivottavaa tapaamista, viestiä tai mainosta ette jätä näkemättä.

Ja lopuksi, älkää koskaan pelätkö mitään! Eritysesti haaveilemista.

Halaan jokaista teistä. Sydämellisesti kiitän hyvistä toivotuksista minulle ja avustajilleni.

Ikuisesti teidän,
S.-C.

Дорогие ребята!

Знаю, знаю, что вы уже стали большие и мудрые, но я сейчас обращаюсь к тому вечному ребенку, который водил вашей рукой, когда вы писали мне письма. Как же давно я их не получал – и как радостно мне было снова, спустя все эти годы, увидеть ваши имена! Я ведь храню все письма до единого и помню наперечет. Может, голова у дедушки и совсем седая, зато в книге памяти каждому из вас отведена отдельная страничка.

Счастье видеть, что дети, которым я столько лет выбирал подарки, выросли хорошими людьми и не потеряли связи со своим детским началом. Ведь что еще так похоже на игры, как не творчество? Меня и самого можно назвать первым игроком в Голландскую рулетку: целый год я мастерю игрушки, чтобы в заветное утро все дети мира нашли подарок в носке у камина, коробке под елкой или пакете под дверью. Помните, каждый день творчества – это выигранный день жизни. Может, потому я столько веков и не старею?

Все ваши письма я внимательно прочел и постараюсь исполнить. Но для этого мне понадобится ваша помощь. Да-да, ваша! Чтобы пекарь испек хлеб, ему сперва нужно дать муку – а мне, чтобы исполнять чужие желания, нужна вера. Поэтому помогите мне помочь вам: верьте изо всех сил. Несмотря ни на что. А уж я направлю эту веру в нужное русло.

Очень опечалило меня число писем, в которых вы просите вдохновения. Много веков я повидал за свою жизнь: и золотой, и серебряный, и медный, а сейчас, видно, настала пора железного. Вдохновение, ребята, это воздух – то, что вы вдыхаете из мира, когда смотрите, слушаете, переживаете происходящее вокруг. Только воздух нынче порой отравленный, и приходится немало потрудиться, чтобы отыскать в нем свежую струйку.

А вы не сдавайтесь! Как я всегда говорю своим эльфам: не нужно переселяться в лес, стремясь укрыться от людей и боли, которую они причиняют – нужно вырастить лес в своем сердце и при случае уходить в него, даже оставаясь посреди толпы. Внутри каждого из вас есть такой оазис, в котором неиссякаемым родником бьет вдохновение, только научитесь его находить.

Тем, кто хочет открыть свое дело – кондитерскую, или творческую студию – я тоже помогу. Подарить целый дом мне вам будет сложновато, а вот сплести ниточки судеб, чтобы они легли нужным узором – это всегда пожалуйста. Только и вы уж тогда постарайтесь: весь год внимательно смотрите по сторонам, чтобы не пропустить заветную встречу, новость или объявление.

И напоследок: никогда ничего не бойтесь. Мечтать – особенно.

Обнимаю каждого из вас, сердечно благодарю за добрые пожелания мне и моим помощникам и всегда остаюсь ваш –
Санта-Клаус

А вот и сама открытка – с портретом дедушки работы Тома Ньюсома (по признанию Санты, это один из его любимых портретистов):

---

Вторая неделя (4-10 января)

[Голландская рулетка]

«Я желаю, чтобы ваши мечты сбылись».

Мы пережили еще один год - хорош или плох он был для творчества? Сделали ли мы все, что хотели?

Мы вступили в год новый - сумеем ли воплотить в жизнь все свои творческие мечты? Останемся ли удовлетворены результатами?

Какие-то ответы уже известны, другие придут к нам позднее. Но так или иначе, все мы в эти дни прислушиваемся к себе и к миру - пытаясь понять, чего нам хочется, куда хотим двигаться, в чем будем расти и как развиваться. А главное - чего ждет мир от нас.

Новогоднее пожелание Нила Геймана - одного из моих любимых писателей - будет, я думаю, как нельзя более кстати сегодня, в первый понедельник нового года:

«Будьте добры к себе в предстоящем году. Не забудьте простить себя и прощать других. Очень легко возмущаться в эти дни, но гораздо труднее что-то сделать для того, чтобы стать лучше.
Попробуйте сделать ваше время значительным. Минуты, часы, дни и недели убегают, чтобы показать вам, что время, которые вы провели в ожидании чего-то большого, можно было использовать для того, чтобы начать что-то делать.
Знакомьтесь с людьми и говорите с ними. Пробуйте новое, показывайте близким, что вы думаете о них.
Много обнимайте. Много улыбайтесь. И тогда вы поймете, что такое любовь».

Рулетка запускается!

---

Тридцать первое декабря

[Голландская рулетка]

Дорогие друзья!

Мы должны перед вами повиниться.
Все эти годы мы скрывали от вас страшную тайну.

На самом деле, модераторы Голландской рулетки уже давно сотрудничают с лапландскими мастерскими Санта-Клауса. Если эльфы не успевают подготовить все-все подарки к праздникам, мы одалживаем им свои сказки, самодельные игрушки и украшения, а они в ответ оказывают нам разные мелкие услуги в течение года.

2016 год станет для Рулетки особенным - нашему сообществу исполнится целых 7 лет. По такому случаю Санта-Клаус решил сделать нам - и вам, дорогие читатели - драгоценный подарок. С этой минуты и до полуночи 4 января включительно вы можете загадать в комментариях к этому посту одно свое самое заветное творческое желание: опубликовать книгу, реализовать давно задуманный масштабный проект, обзавестись новыми инструментами, необходимыми для вашего творчества... Да что угодно! Можно даже отправить целое письмо дедушке - он обо всех вас помнит и порой огорчается в разговорах, что вы так давно ему не писали. (Если не хочется делиться сокровенным в комментариях, u-mail сообщества к вашим услугам!)

Утром 5 января мы соберем все желания и передадим лично в руки Санта-Клаусу - а он постарается исполнить их в течение года.
Более того, мы попросим его написать вам ответ - и обязательно опубликуем его в сообществе!

Не бойтесь мечтать.
Не бойтесь творить.

Счастливого Нового года!

запись создана: 31.12.2015 в 17:54

---

Первая неделя (28 декабря 2015 — 3 января 2016)

[Голландская рулетка]

"Все спокойно, все светло".

Вот и еще один год закончился. Позади 365 дней творчества — легких и вдохновенных или полных размышлений и неожиданностей, но обязательно таких, которые нас обогатили и сделали чуточку другими: более сильными, смелыми и цельными. Почти стоя на пороге нового года, мы хотим пожелать вам не останавливаться, не прерывать своего творческого пути. Творите! И помните, что никто в целом мире не расскажет вашу сказку, не свяжет вашу шаль и не нарисует вашу картину так, как вы. Каждый из нас — отдельная вселенная со своими уникальными взглядами и законами, таких больше не было и не будет. Так пожалуйста, цените себя. Берегите себя. Чутко прислушивайтесь к себе — а мы всегда поддержим вас на этом пути и в нужный момент встанем рядом и возьмем за руку.

Пока заворачиваются последние подарки и развешиваются последние украшения (и сколько из них сделано своими руками!), мы хотим поделиться с вами "Правилами жизни муми-троллей" — подборкой чудесных цитат из книг Туве Янссон. Может быть, среди них найдется тот единственный, самый нужный маячок и для вашего нового года?

1. Всегда горячо приветствуй тех, кто входит в твой дом.

2. Одинаково важно знать две вещи: как быть одному и как быть с другими.

3. Для того, чтобы во что-то верить, вовсе не обязательно знать, правда ли это.

4. Молоко, розы, булочки и ягоды — лучший способ отметить возвращение кого бы то ни было домой.

5. Даже самые странные люди могут когда-нибудь пригодиться.



6. Люди, которые держат дом в тепле, а животы сытыми, должны почитаться как герои.

7. Муми-тролль должен знать, как правильно делать комплименты фрекен Снорк.

8. Иногда кто-то нуждается в тишине и уединении, и в этом нет ничего плохого.

9. Относитесь к загадочным посылкам с большой тщательностью — вы никогда не знаете, что может быть внутри!

10. Наказание — не единственный способ заставить кого-то хорошо себя вести.



11. Лодки — это лучший способ добраться куда-либо, особенно если вы Малыш Кнютт и хотите произвести впечатление.

12. Иногда хорошо поплакать — это то, что вам нужно для роста.

13. Бывает, что всё, что тебе нужно, это поговорить с друзьями!

14. Нужно находить баланс между свободой и долгом.

15. Путешествуют ночью.



16. Открытия составляют четверть лучших вещей в мире.

17. На самом деле обо всем можно сочинить песню.

18. Подстраиваться под кого-то совсем не обязательно.

19. Каждый нуждается в том, чтобы ему время от времени рассказывали хорошую историю.

20. Чувства сложны и не всегда имеют смысл.



21. Проснуться в то время, когда все остальные члены семьи по-прежнему в спячке, не так весело, как кажется.

22. Иногда никто не может справиться со своими чувствами.

23. От семьи трудно что-либо укрыть.

24. Самые лучшие шляпы — цилиндры.

25. Ночью может быть либо страшно, либо волшебно, в зависимости от компании.



26. Вода важна не только для питья.

27. Жизненные взлёты и падения — неотъемлемая часть жизни Муми-тролля.

28. Иногда всё, что нужно сделать, чтобы успокоить кого-то, это напомнить ему, что вы рядом.

29. Зимы всегда довольно тяжёлые.

30. Но тем не менее, снег — это волшебство.



31. Люди с деньгами иногда пытаются указывать вам, что делать... но у них нет цветов.

32. Если даже Малышка Мю смогла это сделать, то и ты сможешь.

33. Иногда ужасно тяжело быть самим собой.

34. Мы все несем ответственность за тех, кто меньше нас.

35. Тот, кто любит блинчики, не опасен.



36. Всегда живи настоящим.

37. Иногда тайна намного удобней, чем знание ответов на вопросы.

38. Те, кто вас любят, никогда не обратят внимание на вашу неуклюжесть.

39. Нужно остерегаться последствий своей неумеренности.

40. Муми-мама может исправить всё что угодно.



41. Вам нужны друзья, а не вещи, чтобы иметь дом.

42. Каждый нуждается в тепле и свете, даже Морра.

43. Пока вы находитесь на природе, вам никогда не будет скучно.

44. Быть коллекционером гораздо веселее, чем быть владельцем.

45. Мы живём один раз.



46. Каждый, вне зависимости от того, мал он или нет, имеет право иногда сердиться.

47. Даже самые грустные вещи перестают быть самыми грустными, если относиться к ним правильно.

48. Жизнь прекрасна.

49. Ваши планы необязательно должны быть необычайными, чтобы сделать вас необычайно счастливыми.

50. В большинстве случаев конец — это начало!



Рулетка запускается!

---

Пятьдесят вторая неделя (21-27 декабря)

[Голландская рулетка]

"У тебя нет души. Ты — душа. У тебя есть тело".

Я часто встречаю в околотанцевальной среде такую фразу: "Танец - это движение, а движение - жизнь", и каждый раз немного недоумеваю. Ну почему же танец - это в первую очередь движение?

Моя учительница однажды сказала: "Нужно быть переполненным, чтобы танцевать". И вот с этим я согласна; и, пожалуй, это применимо не только к танцу, но и к творчеству в целом. "Нужно быть переполненным, чтобы творить", - как-то так. Всё самое важное, интересное, самобытное рождается внутри нас, а тело лишь помогает выразить это. Музыка, изобразительное искусство, хореография, поэзия - не просто набор нот, комбинации движений и определенный порядок слов, ну правда ведь? Правда.

Рулетка запускается!

---

Пятьдесят первая неделя (14-20 декабря)

[Голландская рулетка]

"Практические рекомендации: Как остановить время: целоваться. Как путешествовать во времени: читать. Как ускользнуть из времени: слушать музыку. Как ощутить время: писать. Как освободить время: дышать".

В пятницу случайно попала на бесплатную эмбодимент-консультацию: знакомая заканчивает курс, и ей нужны были добровольцы для учебной сессии.
(Эмбодимент - это подход, объясняющий, "как и почему изменение движений тела меняет наши способы действовать, думать, ставить и достигать цели, общаться и видеть мир". Моих знаний об этом определенно недостаточно, чтобы даже отгрохать полноценный пост, - переписывать чужие статьи из интернета я не хочу, - могу только дать ссылку на проект "Тело - в дело".)
Я жаловалась ей на то, что много нервничаю и не могу избавиться от негативных мыслей, раздергиваюсь на части и выхожу из себя, - и она дала мне простое упражнение на центрирование, на возвращение себя в тело.

Первый шаг - пройти вниманием по своему телу, даже не пытаясь в нем что-нибудь изменить, а просто отмечая, в каком положении руки, ноги, напряжены ли плечи, вогнута ли спина. Где я, какая я, удобно ли мне.

Второй шаг - обратить внимание на дыхание. От сильных переживаний люди буквально перестают дышать; нужно проверить и при необходимости включить свое дыхание снова.
(Я уже знала про это: на танцевальном семинаре мой препод с изумлением говорил, что каждый раз, когда включается музыка, мы все забываем, как дышать. Неужели мы этого не замечаем? Неужели не видим, что из-за этого перестаем уверенно стоять на земле, начинаем скакать на цыпочках и неизбежно теряем равновесие? Он взмахивал руками, показывая: глубокий вдо-ох и глубокий вы-ыдох помогают ему заземлиться, уйти в пол, контролировать движение; он топал ногами и кричал: дышите, дышите же, ну!)

Третий шаг - расслабить то, что она назвала "центральной линией": мышцы лица. Шеи. Плеч. Груди. Расслабить живот. Расслабить руки и ноги. Расслабить тазовое дно - она сказала, что восемьдесят процентов людей даже не замечают постоянного напряжения там.

Она помогла мне проверить, как это работает: кинула в меня смятой в шарик салфеткой.
Это ведь очень небольшой стресс - в салфетке не прячется внезапный кирпич, - но брошенный в него шарик тело воспринимает как нападение. Я успела заметить, что я сжимаюсь, что я зажмуриваюсь, что я перестаю дышать.
Если расслабиться и следить за дыханием, салфетка уже не так пугает, и в тот момент, когда бумажный шарик прокатывается по телу, можно почувствовать, что тело реагирует на него, как на ласку, и кожу покалывает, как от шампанского.

Мне важно было услышать, что негативные мысли, когда что-то не получается, - все эти самообвинения "я криворукий урод, лучше бы и не бралась", - тело тоже воспринимает как нападение. Оно слышит: лучше бы тебя не было. И оно напрягается, готовое сражаться или бежать.

В моменты тоски, в моменты паники, в моменты, когда все валится у меня из рук, лучшее, что я могу сделать, - остановиться и вспомнить о себе, вернуться в себя. Я не могу понять, как сделать это движение? - но я могу успокоиться. Чем больше я в себе, тем больше шансов, что правильное, мое движение - или нужное слово - придет ко мне.

Рулетка запускается!

---

Пятидесятая неделя (7-13 декабря)

[Голландская рулетка]

"Интуиция нашептывает истину: мы - не пыль, мы - волшебство!"

Необязательно ждать боя курантов или именинного торта, чтобы загадать желание. Можно загадать его прямо сейчас! Просто посмотреть на небо, вспомнить, сколько звезд сейчас падает в бесконечном космосе, крепко зажмуриться, стараясь увидеть их все, выбрать самую яркую и... загадать желание.

Но самое интересное будет потом.
Потом нужно помочь этому желанию исполниться. Не откладывая дело в долгий ящик, сесть за стол, вооружившись бумагой и ручкой. И выписать очередность шагов, как можно вашей мечте помочь:
1) Прописать ее как можно конкретнее. Если вы мечтаете встретить человека, то пропишите, какого человека? Если мечтаете реализоваться в любимом деле, то в каком деле и как реализоваться? Не бойтесь показаться мечтателями или занудами - чем четче вы знаете, что вы ищете, тем проще вам будет свою мечту искать. Сложно ведь найти дорогу, если смутно знаешь, куда идешь.
2) Перечитайте все, что написали, и убедитесь, что это именно то, о чем вы мечтаете. Если закрались сомнения, смело дописывайте то, что нужно, чтобы радостно кивнуть - "да, это мое, это оно". Ведь наша мотивация - не единственное, но одно из важнейших топлив и ресурсов.
3) Теперь пропишите те действия-шажочки, которые вы можете сделать, чтобы вашу мечту приблизить. Пусть это будет что-то вроде начальных этапов, которые помогут вам встать на путь ее исполнения. Мне кажется, лучше не планировать слишком далеко (мы ведь пишем сейчас не «to do» список, за который сложно взяться, если там много пунктов, а говорим о желаниях) и дать скорее отправную точку движения к вашей мечте. Если вы подтолкнете это движение и насладитесь первым процессом, самим ощущением движения, то сами почувствуете, что нужно или не нужно прописывать дальше. Если написать роман, то вначале нужно почувствовать, какая идея вас занимает настолько, чтобы вы захотели ее выразить и привнести в этот мир... Если встретить нужных людей - то задуматься, где эти нужные люди чаще бывают и где бы вы могли бывать, чтобы с ними пересечься... Что из написанного вы сможете сделать для вашей мечты через месяц, через неделю?
4) А теперь самое интересное: пропишите то, что вы можете сделать для вашей мечты... сегодня) И сделайте это. Не "завтра", не с мифического "понедельника", а именно сегодня. Пусть это будет микроскопический шаг, очень маленький, но сделанный. Покажите вашей мечте, что вы ее не откладываете, а верите и уже идете к ней. Это и будет начало.

Даже звездам иногда нужно чуть-чуть помощи, чтобы исполниться, сбыться. Пока она летит в бесконечном космосе и, сверкая, просит у вселенной: "Пусть сбудется, я знаю, сбудется..."

Рулетка запускается!

---

Сорок девятая неделя (30 ноября - 6 декабря)

[Голландская рулетка]

"В моей голове заключен целый маленький мир".

Неделю назад я была на выставке работ Микалоюса Чюрлениса. Признаюсь, его удивительными, ни на что не похожими картинами я была очарована с детства - и когда увидела объявление о том, что в одной из краковских галерей можно насладиться оригиналами, немедленно туда отправилась.

Выставка произвела на меня впечатление, но поделиться им очень сложно, как и любым впечатлением подобного рода. Много символов... Много сказки... Много зеленой Литвы и фиолетового моря... Его музыкальные произведения, звучащие в наушниках и выраженные через живопись... Странные "плоские" картины, похожие на иллюстрации к литературным произведениям, - на выставке, кстати, были представлены фрагменты писем Чюрлениса друзьям, и теперь я знаю, что он был не только художником и композитором, но еще и поэтом.

Слушать музыку Чюрлениса, одновременно глядя на его картины - особое удовольствие, хотя не знаю даже, применимо ли это слово к тому, что испытываешь, находясь внутри космоса? Именно об этом я пытаюсь сказать сегодня вам, уважаемые читатели и игроки Голландской рулетки. О космосе. Который мы носим внутри своих голов и сердец. Которому даем - или не даем - возможность прорваться наружу. В который впускаем - или не впускаем других людей. О космосе внутри нас. Он бездонен. Безграничен. Одним своим краем он упирается в сияющие звезды, другим - касается рыхлой влажной земли. Он звучит как органная музыка и ложится кривыми штрихами на плотную бумагу.

Космос есть внутри каждого из нас. Наша задача - обеспечить условия для того, чтобы он мог таки проявляться вовне. Иначе мы рискуем закончить так, как Чюрленис - который умер в больнице для душевнобольных, где состояние его не только не улучшалось, но ухудшалось из-за того, что ему запретили рисовать и писать музыку.

Мы должны находить силы и возможности для того, чтобы делиться своим космосом с другими. Иначе однажды он просто поглотит нас...

Рулетка запускается!

---

Сорок восьмая неделя (23-29 ноября)

[Голландская рулетка]

"Всегда верьте в себя. Тогда, где бы вы ни оказались, вам просто нечего будет бояться". - Хаяо Миядзаки

Вы когда-нибудь замечали, что персонажи картин бывают очень похожи на своих создателей? Когда я это подметила, то начала ради интереса искать фотографии художников - авторов полюбившихся мне рисунков. И действительно, многие из них оказались "кузенами" людей, фей и даже троллей на своих полотнах - в плане телосложения и особенно черт лица. Словно художник, придумывая героя, время от времени подглядывал в зеркало - даже если в действительности ничего такого не делал.
Не только картины несут отпечаток личности своих авторов. Во все, что мы делаем, мы вкладываем частицу себя. Все наши книги - немножко автобиографии, все рисунки - автопортреты, более или менее четкие отражения нас и нашего внутреннего мира. Поэтому выносить свое творение на читательский или зрительский суд бывает так страшно: мы показываем не просто рассказ, рисунок или украшение, а открываем совершенно чужим людям потайную часть своей души, которую, возможно, предпочли бы не обнажать при других обстоятельствах.
С тем большей радостью я нахожу людей, чей внутренний мир, запечатленный в их творениях, притягивает и вдохновляет. В таком мире и самому хочется стать персонажем - настолько он цельный, гармоничный и уютный. Вы когда-нибудь хотели погостить в городах, воздвигнутых фантазией Хаяо Миядзаки? Я - да. И это желание только укрепляется, когда я читаю его интервью и в очередной раз убеждаюсь, с какой зеркальной точностью его фильмы отражают дух и философию этого человека.

"Анализировать - не моя профессия. Мое дело - сделать работу хорошо. Чем тяжелее работаешь, тем больше вознаграждение. Я никогда не оглядываюсь назад, не хвалю себя, не восхищаюсь собственным трудом".

"В "Рыбке Поньо на утесе", действие которой разворачивается в наши дни, вдруг появляются животные и рыбы девонского периода - который, честно говоря, всегда меня занимал. Вы не представляете, какое это счастье: что хочу, то и вставляю в фильм. Вы не помните, какой была Земля в доисторические времена? А я напомню!"

"Это совершенно жалкое оправдание - что я, мол, делаю хорошие фильмы, стараюсь для детей. Да просто так получилось, что работаю на такой работе, и всё".

"Думаю, что современные дети родились в тяжелое время. На их плечах лежит груз чрезмерных ожиданий родителей, жесткой конкуренции в школе, будущих проблем с трудоустройством. Но и родители, и СМИ дополнительно раздувают тревогу по поводу этих проблем. Наверное, это отражает уровень тревоги в обществе. Наше время – это время "всеобщего беспокойства", когда каждый о чем-то тревожится. Но не является ли это беспокойство нередко ненужным и излишним? Например, можно думать о размере будущей пенсии, но ведь неизвестно, доживешь ли ты до того времени, когда будешь ее получать. Дети прекрасно ощущают настроение родителей, поэтому быстро заражаются и их тревогой".

"Как бы то ни было, "мы правы, мы одолеем врага, и установится мир" - это ложь. Я точно могу сказать, что это ложь. Есть хорошие и плохие вещи. Вы можете делать хорошие вещи. Но человек, который делает хорошие вещи, необязательно хороший человек. Это значит только то, что он/она "делает хорошие вещи". В следующий момент он/она может сделать и плохие вещи. Это человек. Бессмысленно так думать; мы многое недооцениваем, включая политические решения и самих себя".

"В наше время я связываюсь с людьми не потому, что они правы или не правы, а потому, что они хорошие люди. Так что мой мир становится все меньше и меньше".

"Своими фильмами я пытаюсь перебороть и собственный страх перед будущим. При этом у меня очень противоречивые чувства: люди часто скверны, но жизнь – прекрасна".

Рулетка запускается!