Двадцать седьмая неделя (29 июня - 5 июля)

[Голландская рулетка]

"Стоит попытаться".

Мало кто может мне подсказать, когда стоит поднажать и упорно продолжать делать нечто сложное, а когда пора признать, что дело не выгорело и нужно перестать. То ли дело, если знаешь, что в принципе выбранная тобой цель достижима — вроде решения учебной задачи. Раз поставлена, предполагается быть достижимой.
Если отсюда, где я сейчас, непонятно, достижима ли она, то я действую методом "ещё одной попытки". Если раз от раза ("ещё одна" не всегда значит "только одна") видны изменения в нужную сторону, есть смысл и продолжать.
Эдисон, придумывая лампочку, тысячу раз ошибся. Вот уж кто мог монографии писать про этот метод.
Все эти романтические и не всегда понятные из трудной ситуации штуки типа "не сдавайся" и "всё будет хорошо" для меня не работают. "Анализируй" и "меняй подход" — это да, это работает. А в основе всё тот же метод "ещё одной попытки". Спокойной такой попытки, с полной отдачей и ясным пониманием, что и зачем ты рисуешь/рассказываешь/пишешь/создаёшь. С ясными критериями оценки результата, с советами от тех, кто делал подобное до тебя. Такие всегда найдутся и их можно убедить, заинтересовать в помощи.
А потом, смотришь, ручей твоих попыток проторил нормальный такой годный путь в скалах трудностей. А там и полегче. До следующего порога.

Рулетка запускается!

---

Двадцать шестая неделя (22-28 июня)

[Голландская рулетка]

"Ты не всегда будешь сильным, но ты всегда можешь быть храбрым". - Бо Таплин

Жизнь такая штука: как сильно бы ты ни старался делать все правильно и "быть хорошим", все равно случаются неприятные вещи, которые от тебя не зависят и которые ты не можешь предугадать. Иногда это мелочи, иногда что-то, просто выбивающее почву из-под ног. Для меня в такие моменты самое сложное - не поддаваться панике и не сдаваться. Я думаю, что любой человек знает, как довести себя до белого каления - как будто нам мало внешних стрессов. У каждого из нас внутри есть маленький злой голосок, который только и ждет подходящего момента, чтобы начать грызть, напоминать о своих ошибках, неуверенности и несовершенствах, подогревать сказанные другими злые и обидные слова. В психологических книгах его как только не называют - злой взрослый, внутренний критик. Мне кажется, очень важно уметь противостоять ему, воспитывать в себе другой голос, который будет поддерживать и защищать, смотреть на происходящее с точки зрения здравого смысла, а не сиюминутных захлестывающих эмоций. Важно знать, как помочь себе самому выйти из кризиса и отчаяния. У каждого свои такие способы: можно сходить или съездить куда-то развеяться, можно почитать добрую книгу или послушать подборку любимых композиций, возвращающих веру в лучшее, можно поговорить с кем-то из надежных близких друзей и т.д. Мне помогло в свое время составлять список вещей, которые я хочу сделать в свое удовольствие. Не абстрактно-долгоиграющих типа "поехать в Шотландию через n лет", а таких, вроде: "сходить в грузинский ресторан, пересмотреть "Эквилибриум", съесть лимонное мороженое". Я даже завела привычку носить с собой специальный блокнот, и как только у меня "щелкало" очередное желание, я сразу его записывала. В нужный момент, когда мне требовалось абстрагироваться от происходящего и как-то поднять себе настроение, я открывала блокнот и смотрела, что я там хочу (как оказалось, эта практика прямо очень полезная, потому что хочу я столько всего, что в голове этот список удержать нереально), и делала. И вычеркивала по мере исполнения. Мне это грело душу и успокаивало ужасно - и вот этот большой вычеркнутый список, как знак того, что у меня находится время для себя, и вообще все эти исполненные желания. Я знала, что я могу положиться на близких, что у них найдутся для меня время, понимание и правильные слова - но есть вещи, которые я должна делать для себя сама. Вот так позаботиться о себе - одна из таких вещей
И мне в такие моменты всегда нравилось думать, что когда я вновь обрету внутреннее спокойствие и силу идти дальше, когда я открою дверь, то там меня снова будет ждать любовь. К миру, к жизни, к делам, которыми я занимаюсь, к людям, которые рядом со мной, к чему-то, о чем я еще не знаю. Так и получается.
В дополнение к этому посту я очень хочу поделиться с вами песней, которая здорово выручала меня в тяжелые моменты последние полгода. Там и клип, и слова о том, что я писала выше - о надежде, о любви, и о том, что не стоит сдаваться, даже когда очень хочется.



Рулетка запускается!

---

Двадцать пятая неделя (15-22 июня)

[Голландская рулетка]

"Будь счастлив. Это сводит людей с ума".

Мы часто думаем о счастье. О том, чего нам не хватает, чего у нас еще нет, чтобы бы могли назвать себя счастливыми. О том, без чего мы чувствуем себя несчастными. О том, что счастье быстротечно, не вечно, призрачно, иллюзорно...

Давайте остановимся на секунду. Что мы делаем? Мы думаем и сокрушаемся, сожалеем и переживаем - вместо того, чтобы испытывать чувства, проживать мгновения, находиться внутри процессов и осознанно пребывать в каждой минуте своего бытия. Мы сами лишаем себя полноты ощущений, предполагая, что для "полного и абсолютного счастья" нам нужно всего лишь то-то и то-то, и как только мы его получим, непременно станем счастливыми.

А если нет? Или станем - но ненадолго? Что потом - опять долгие и мучительные размышления на тему "если бы у меня было вот это, я был бы счастлив"?

У нас есть то, что позволяет нам быть счастливыми там, где мы находимся прямо сейчас, - если говорить о счастье именно как о полноте проживаемого мгновения. Мы можем дышать. Мы можем смотреть и видеть. Можем сочинять. Творить. Действовать. Преодолевать. Мечтать. Изобретать. И думать, да, думать мы тоже можем. Можем заботиться о других и дарить им надежду. Можем воодушевлять самих себя. Можем меняться, изменять окружающий мир - как минимум, силой намерения и направленной воли. Можем каждый день, каждый миг узнавать что-то новое.

Когда я позволяю себе сокрушаться и отчаиваться, когда стресс становится просто невыносимым - признаться, у меня есть веские причины нервничать, но у кого их нет? - я вспоминаю о Нике Вуйчиче. Он является для меня бесконечным примером удивительной способности к счастью - вопреки обстоятельствам. Не просто - воли к жизни, а именно - к счастью. Чего и вам всем желаю - искренне и от всей души.



Рулетка запускается!

---

Двадцать четвертая неделя (8-14 июня)

[Голландская рулетка]

"Неважно, что о тебе думают другие. Бесконечно важно то, что ты думаешь о себе".

По-прежнему учусь танцевать, и самое сложное сейчас - победить внутреннюю хорошую девочку, которая думает, что все нужно сразу сделать хорошо и правильно или не делать вообще. Эта хорошая девочка, сделав неправильный шаг, впадает в истерику. Ей обязательно нужно остановиться и переделывать шаг, пока он не станет совершенным.

Партнерша, с которой мы вместе учим фольклор, рассказывала, что ей помогло общение с пятилетней племянницей. Они вместе строили замок из песка - и партнерша, которая тоже борется с внутренней хорошей девочкой, кинулась строить идеально: с колоннами, залами для принцесс, длинным рвом и высокой башней. Ее племянница, когда идеальный замок был готов, радостно бахнула по нему лопаткой, засмеялась и крикнула: "Я сломала!!"
У моей партнерши сначала задрожали руки, потом взгляд потемнел, и в глазах заплясали кровавые племянницы. "Зачем, заче-е-ем ты это сделала?" - спросила она.
И племянница, все еще веселясь, ответила: "Так мы сможем построить новый".

Неправильный шаг? Ничего, главное сделать новый. Срыв в диете? Ничего, главное не ругать себя, а продолжить. Неудачная фраза в романе? Ничего, главное не переставать писать. Ни в коем случае не останавливаться! В конце концов, "неправильный" далеко не всегда значит "некрасивый".

Рулетка запускается!

---

Двадцать третья неделя (1-7 июня)

[Голландская рулетка]

"Любое искусство стремится к тому, чтобы стать музыкой". Уолтер Патер

Иногда музыку в душе вызывают чужие стихи или картины. И чужое творчество звучит внутри так громко, что пробуждает творчество свое. Давно ли вы откладывали все в сторону, что подарить себе непривычный творческий отпуск? Купить билет на концерт классической музыки, послушать орган в кафедральном соборе, посетить художественную галерею, отправиться ночью бродить по музею. Выбрать непривычную для себя форму или проявление любимого искусства. Не только мы любим сюрпризы - внутреннему художнику тоже иногда хочется, чтобы его удивили.
Желаю вам вернуться из этого творческого приключения с багажом новых эмоций и впечатлений. А пока приглашаю вас туда, где произведения оживают.

Рулетка запускается!

B E A U T Y - dir. Rino Stefano Tagliafierro from Rino Stefano Tagliafierro on Vimeo.

---

Двадцать вторая неделя (25-31 мая)

[Голландская рулетка]

"Человек - результат своих мыслей. О чем он думает, тем и становится". - Ганди

Иногда жизнь кажется мне дорогой, то взбегающей на холмы, то ныряющей в дремучие леса. Иногда - каменным лабиринтом или речным потоком. Но чаще всего - плаванием по морю, скрытому густым туманом. Если звезды заволокло тучами, а внутренний компас сбоит, остается полагаться только на маяки - добрых, мудрых, чутких к миру людей, которые всей своей жизнью подают пример окружающим. Одним из таких людей для меня является Хаяо Миядзаки. Я бесконечно преклоняюсь перед его философией и даром творца - и сегодня хотела бы поделиться с вами подборкой его высказываний, собранных порталом AdMe.ru. Может быть, среди них найдется огонек и для вашего корабля?

• Нужно смотреть на мир глазами, не затуманенными ненавистью. Замечать плохое в хорошем и хорошее в плохом. Не отдавать заранее свой выбор какой-то одной стороне, но стараться сохранить баланс, существующий между ними.
• Мы изображаем на экране ненависть, но это нужно, чтобы показать существование более важных вещей. Мы изображаем проклятье, чтобы показать радость освобождения.
• Никогда не стану делать фильмы, которые будут говорить детям: «Вам стоит опустить руки и сдаться».
• Цельный мир создается из множества маленьких кусочков. И хаоса.
• Есть ли какая-то разница между человеком в 18 и в 60 лет? Полагаю, в душе мы остаемся такими же.
• Современная жизнь пуста, бесплодна и фальшива. С нетерпением жду, когда застройщики обанкротятся, Япония станет беднее, а из земли прорастет дикая трава.
• В наши дни, если на экране показывается зло, то оно наверняка будет уничтожено. На мой взгляд, это отвратительная тенденция. Принцип, утверждающий, что за каждое совершенное злодеяние обязательно будет наказан кто-то конкретный, не действует в нашей жизни и в политике.
• Наша жизнь — это мерцающий в темноте свет.
• Мне кажется, студия Disney отказалась от использования рисованной анимации просто потому, что она выпустила слишком много непримечательных мультфильмов. Она стала консервативна в своей работе. И это плохо. На мой взгляд, 2D- и 3D-анимация могут прекрасно уживаться вместе.
• Если же рисованная анимация — это умирающее ремесло, значит, мы не можем ничего с этим поделать. Цивилизация должна двигаться дальше. Куда подевались все художники, создающие фрески? Где сейчас пейзажисты? Наш мир меняется. И мне очень повезло, что я смог заниматься своей работой на протяжении сорока лет. В нашу эпоху это большая редкость.
• Вообще-то говоря, я полагаю, что у компьютерной анимации есть потенциал, чтобы сравниться или даже превзойти то, что можно нарисовать руками. Но я уже слишком стар, чтобы садиться за компьютер.
• Когда я думаю о том, как компьютеры полностью заменили собой некоторые аспекты нашей жизни, мне становится грустно. Когда мы делали анимацию огня, некоторые из моих работников признались, что никогда не видели, как горят дрова. Я сказал им: «Так идите и посмотрите!» Раньше в японских банях использовались дрова, а теперь достаточно всего лишь нажать кнопку. Но как можно стать аниматором, не имея такого опыта?
• В прошлом людям не так просто было решиться отнять другую жизнь, даже не человеческую. Но сейчас общество изменилось, и оно строится на иных принципах. По мере роста наших возможностей мы становились все высокомернее и потеряли истинное значение фразы «У меня нет выбора». Самая сущность нашей цивилизации — это стремление разбогатеть несмотря ни на что, забирая жизни других созданий.
• Хотелось бы создать картину, которая объяснит нашим детям, как же хорошо быть живым.
• Я очень пессимистичный человек. Но, когда, например, у кого-то из моих сотрудников появляется ребенок, я пожелаю ему самого лучшего будущего. Ведь я не скажу ребенку: «Знаешь, а тебе не стоило появляться на этот свет». Но я все же понимаю, что мир движется в неправильном направлении. И с этими противоречащими мыслями в моей голове я и думаю о том, какие фильмы должен делать.
• Делайте все собственными руками, даже когда используете компьютер.
• Как я работаю? Я мыслю. Мыслю. И снова мыслю. Если найдете более эффективный способ, то обязательно дайте мне знать.
• Мы живем в эпоху, когда проще купить права на фильм, чем создать его с нуля.
• Мы лишены возможности выбирать время и место нашего рождения. Мы выбираем один жизненный путь и теряем возможность узнать, куда бы нас привели другие бесчисленные дороги. И я думаю, что именно по этой причине фантастические миры из мультфильмов так точно совпадают с нашими надеждами и стремлениями. Они иллюстрируют мир наших потерянных возможностей.
• Какую роль сыграли мои работы в современной популярной культуре? Честно говоря, я имею мало представления о ней. Единственное, что я смотрю постоянно, — это прогноз погоды.
• Я никогда не читаю рецензии критиков. Они мне попросту не особо интересны. Наблюдать за реакцией зрителей — другое дело.
• Мне очень нравится то, чем занимаются иллюстраторы Pixar. Студия Ghibli не конкурирует с ними, наши отношения дружеские.
• Во многих моих фильмах есть сильные героини — отважные, самодостаточные девушки, которые борются за то, во что верят всем сердцем. Им необходим друг или помощник, но точно не спаситель. Я считаю, что каждая женщина способна быть героем в той же степени, что и мужчина.
• Я создаю героинь, наблюдая за женским персоналом в студии Ghibli. Многие из них даже не догадываются, что в какой-то степени послужили прообразом для персонажей в моих фильмах.
• В 1999 году я уже говорил, что собираюсь уйти на пенсию. Но в жизни не все так просто. Тогда я понял, что мне необходимо сделать как минимум еще один фильм специально для дочерей моих друзей и для всех подростков. И моим ответом стали «Унесенные призраками».
• Я смирился с тем фактом, что могу быть полезен только в своем ремесле. Но было время, когда я чувствовал, что обязан заниматься общественными проблемами. В молодости я наивно вступил в социалистическое движение. Когда я увидел плакат с Мао Цзэдуном, его лицо показалось мне отвратительным. А мне сказали: «Ты что? Это же человек с большим сердцем». Я подумал: «Ну ладно, наверное, это просто плохая фотография». Как же я тогда ошибался. И это не был единственный раз. Всю жизнь я учился на своих собственных ошибках.
• Я аниматор. Я ощущаю себя бригадиром дружественного анимационного цеха, а не большим властным начальником. В этом и заключается философия моей работы.
• В «Рыбке Поньо на утесе» я говорил о загрязнении окружающей среды, но бессмысленно просто разглагольствовать об этом. Лучше не сидеть и жаловаться, а подняться и начать убирать мусор. Я, кстати, этим и занимаюсь каждое утро у моего дома на берегу реки. И это время я провожу с удовольствием.
• Моя любимая часть «Рыбки Поньо» — это финальные титры. Вы не найдете в них никаких указаний должностей. Только в алфавитном порядке имена всех, кто приложил к фильму руку. И крупные инвесторы, и самые маленькие работники были представлены в них одинаково. Там даже можно найти клички трех бездомных котов, которые живут рядом со студией.
• Самолеты прекрасны, когда они в воздухе. Однажды я чуть было не выкупил из Америки один из классических самолетов Zero, потому что хотел увидеть, как он летает над высоковольтными проводами у студии Ghibli. Но моя жена порекомендовала мне перестать быть идиотом, так что этого не произошло.
• Одна из главных тем моих работ — ностальгия. Это одно из самых распространенных чувств. И это одна из тех вещей, которая делает человека человеком. Когда я посмотрел ленту Андрея Тарковского «Ностальгия», я понял, насколько она универсальна.
• Я верю, что детские души наследуют историческую память предыдущих поколений. Просто по мере взросления и познания мира этой памяти остается все меньше и меньше. И если я сумею сделать фильм, который пробудит ее, то умру счастливым человеком.

© AdMe.ru

Рулетка запускается!

---

Двадцать первая неделя (18-24 мая)

[Голландская рулетка]

"Влюбись в свою жизнь".

Мне нравится иногда мысленно возвращаться к истокам своего творчества, к самому началу, и вспоминать, как всё начиналось. Это ведь важно - не забывать свои корни. Там, может быть, кроется самая суть, которая со временем скрылась под слоем нужных и ненужных знаний, опыта, проб и ошибок.
И когда я возвращаюсь, мне хорошо. Хорошо, светло и спокойно. Столько лет прошло, а во мне всё так же живет любовь к искусству и жажда новых открытий.
Значит, я на верном пути. Значит, всё правильно.

Рулетка запускается!

---

Двадцатая неделя (11 - 17 мая)

[Голландская рулетка]

"Круто менять жизнь - это весьма страшно. Но знаешь, что ещё страшней? Сожаления".

Знакомцы по цифровой графике недавно принесли ссылку на любопытнейшую статью о том, как некий русскоязычный художник получил работу в Штатах. Вся эта статья (вот тут она) весьма полезна, а вот её отдельный фрагмент мне особенно интересен:
"Ну это все эмоции, вот немного цифр, для лучшего понимания ситуации. На собственные проекты сайтов и артбука, которые, в итоге, не то что не принесли мне ни копейки прибыли, а ввели в существенные убытки, я тратил 80-85% всего своего времени и усилий. Не рабочих часов а именно времени жизни. Грезил успехом в этом деле, видел себя директором крупной компании в цифровой индустрии, и, не жалея себя, пёр как трактор в этом направлении. Отдых, творчество и работа фрилансера вмещались в оставшиеся 15-20%. Из них отдыха, вечерин и вылазок на природу – около 1%. И так в течение 6 лет. Ни одной поездки заграницу, никуда. На это просто не хватало времени, а все свободные деньги вкладывались в проекты. И это достаточно любопытный факт. То, что определенного успеха мне удалось достичь именно в том деле, которое я всегда делал в отдых, играючи, никогда всерьез не относясь к нему, как к своему будущему, которое будет меня кормить.
Summary: Все, что дается чрезмерными усилиями, в конечном итоге оказывается или малоценным, или малоэффективным. И бизнес, и творчество, и любовь. Думайте.
И, прежде чем перейти собственно к переезду в США, расскажу еще одну историю, которая будет полезна именно художникам-работягам, которые света белого не видят, даже в конце тоннеля.
Как уже сказал выше, я работал преимущественно над моделями для 3Д принтеров. Работа не пыльная, гонорары такие себе, но с опытом нарабатывается приличная скорость скульптинга*, для фриланса, казалось бы, именно то, что нужно. НО было ли это именно тем, что выражало меня, как художника? Получал ли я от такой рутинной и монотонной работы удовольствие? Хотел ли я этим заниматься всю жизнь? Упаси Господь, нет, конечно. Но, так как, мысли мои были совершенно в другом деле, то это меня особо не волновало. Я был уверен, что явление это сугубо временное и мои пахоты на другом поле принесут результат.
Так, в один из зимних дней, у меня состоялся с женой примерно следующий разговор:
- Леш, видел, Целистик конкурс новый стартонул?
- Что за конкурс?
- Да там космический корабль замоделить нужно…
- Лен, ты же знаешь, я железяки не моделю. *Категорически* Не мое это, я по органике выступаю.
- Ну так а в чем проблема, замодель живой космический корабль…
И тут мое воображение понесло. До окончания конкурса оставалось что-то около полутора недель, сделал эскизы, определился с концептом, замоделил, отрендерил*, отправил. Занял с этой работой первое место. Выложил ее на CGSociety и именно она была замечена моим нынешним работодателем в США.
Через некоторое время увидел там же новость о старте нового международного конкурса, приуроченного ко дню борьбы со СПИДом. А почему нет? Поучаствовал, снова занял первое место, после чего получил еще два предложения работы из Лондона и Сан-Франциско. И, что главное, получил массу удовольствия от процесса работы над картиной. То есть тема медицинской иллюстрации оказалась целиком и полностью “моя”, а я об этом даже не догадывался! И если бы не случай, который я ухватил, не догадывался бы и дальше…"
Вот эти два момента - про чрезмерное напряжение и принятый шанс - особенно меня интересуют. Нет, у меня нет личного опыта такого рода, некоего подтверждения - внутреннее согласие, и только. О том, как эффективно тратить время и как испытывать предлагаемые жизнью шансы - об этом надо думать и это надо пробовать. Баланс между упорнейшим вложением труда и "игрой" как частью работы, баланс между тем, чтобы отгораживаться от всех шансов, и полным принятием каждого (что похоже на броуновское движение) - вот интересная тема для опытов в творчестве, я думаю.

__________________________
*скульптинг - процесс создания 3d-модели высокой детализации, этакая компьютерная лепка.
*рендер - процесс обработки финального изображения, в основе которого 3d-модель: постановка и характер света, ручная детализация, проч.

Рулетка запускается!

---

Девятнадцатая неделя (4 - 10 мая)

[Голландская рулетка]

"Тебе не всегда необходим план. Иногда нужно просто сделать вдох, довериться, отпустить и посмотреть, что из этого получится".

Когда у известных писателей или художников спрашивают про творческую кухню и процесс, ответы всегда бывают очень разными. Один писатель продумывает скелет всего произведения и потом пишет, не отклоняясь от заранее известного ему сюжета; другой отпускает героев в свободное плавание, позволяя сюжету развиваться самостоятельно. Одни художники набирают для картин море референсов и скетчей и рисуют четко по ним, других вдохновляет один вид чистого листа. Одному музыканту могут понадобиться особенные условия для создания песни, у другого мелодия родится из ничего. Конечно, первый способ - с готовым костяком, который постепенно обрастает деталями и подробностями, - гораздо надежнее и в чем-то проще; единственный его минус в том, что ты точно знаешь, чем все закончится, и от этого иногда скучно. И поэтому второй способ творить - из ничего, из случайной идеи, мысли, секундного вдохновения, - несмотря на всю свою непредсказуемость, особенно интересен. Ты никогда точно не знаешь, куда тебя заведет твоя фантазия. В этом-то вся прелесть. И этой свободе обязательно должно быть место в творчестве. Идеальный план - отлично, но любопытное "интересно, что из этого выйдет?" - намного веселее и дает подчас самый неожиданный результат.

Рулетка запускается!

---

Восемнадцатая неделя (27 апреля - 3 мая)

[Голландская рулетка]

"Чуть-чуть больше доброты, чуть-чуть меньше осуждения".

Начала участвовать в массовых забегах не потому, что я такой уж фанат здорового образа жизни, - бегаю я по-прежнему кошмарно и все еще в группе риска, если начнется зомби-апокалипсис, - но бег постепенно располагает меня к себе. У "Найка" вышло отличное мотивационное видео - там показан как раз тот самый момент перехода от "не могу" к "я это сделала", от которого в конце забега кружится голова и хочется повторить. А еще один стимул я обнаружила только на втором забеге.

Болельщики!.. Я бежала первые в своей жизни пять километров, и в моей голове это расстояние казалось непреодолимым. Но каждый раз, когда уговоры собственной головы обессиливали меня и я переходила на шаг, - вдоль дороги обнаруживался человек, который болел за меня, подбадривал меня и протягивал мне руку - давал мне "пять". Я даже не замечала, как снова начинала бежать. Это были совершенно незнакомые мне люди - но их поддержка заряжала меня энергией.

Вчера сама оказалась в роли случайного давателя поддержки: ездила болеть за свою знакомую, которая бежала полумарафон, - и пока стояла и ждала ее на финише, смотрела, как финишируют другие. Как они ищут в толпе болельщиков сначала родное, потом любое неравнодушное лицо. Как их воодушевляют крики, и аплодисменты, и протянутые к ним руки. Мне ничего не стоило кричать человеку, что он молодец, ура, прибежал, - а он расцветал так, что и у меня прибавлялось энергии. Я даже задумалась, не пойти ли на какой-нибудь забег волонтером...

Это не рецепт творчества, но мне теперь так хочется, чтобы любой человек за любое большое дело, которое он закончил, слышал искреннее "молодец, ура".

И - если вы вдруг когда-нибудь искренне поддерживали незнакомого вам человека, неважно, на забеге или вне, - большое вам спасибо от него и от меня.

Рулетка запускается!

---

Семнадцатая неделя (20-26 апреля)

[Голландская рулетка]

«Никогда не знаешь, что принесет завтра – следующее утро или следующую жизнь».

«Рисование без страха», «Твори без опасений», «Искусство и страх»… Я пробегаю глазами названия книг на творческой полке магазина, хлопаю глазами, и восторженность постепенно сменяется недоумением. Страсти какие! Какое же, оказывается, это «опасное» занятие – творить – раз тематика всей творческой полки сводится к одному вопросу. Щит мне! Коня! В ата-куууу!..
И это все кажется забавным ровно до того, как вспоминаешь единственно усвоенное из школьной экономики: «Спрос рождает предложение». Насколько же востребованной должна оказаться тема, чтобы потеснить все остальные вопросы? В то время как суть почти всех этих фолиантов по страхам в творчестве можно свести к двум словам: «Принимайте себя».
Эту фразу они повторяют на все лады почти бесконечным многоголосием.

Очень часто честный ответ на вопрос «Чего ты боишься в прекрасном занятии творчеством?» будет такой: «Я боюсь, что частичка моей души окажется не такой красивой, какой бы мне хотелось».
Когда мы пишем или рисуем, делаем шаг в любом направлении творчества, мы делаем шажок навстречу к тому, что составляет нашу суть, и оказываемся наедине сами с собой. И именно в момент, когда мы преодолели несколько ступеней или только занесли ногу, но еще не успели ступить, приходит нелогичная мысль убежать и спрятаться. «Я боюсь, что частичка моей души окажется не такой красивой, какой бы мне хотелось».

Никто не сможет дать вам бумажку с гарантией и росписью, что это будет не так.
Более того, парадокс в том, что любому нормальному человеку хотелось бы стать внутри еще красивее и лучшее. Хоть чуточку. Но это показатель вашего здоровья, а не болезни – ваш личный двигатель внутреннего развития. Куда бы мы могли развиваться, если бы все устраивало нас на все сто? Бороться с этим убеждением бессмысленно. Можно только принять эту частичку души такой, какая она есть. И именно в процессе помогать ей становиться лучше.

Представьте, что эта частичка души – маленький ребенок. Если вы будете на него кричать и ругаться «ах, ты такая-сякая-нехорошая», она не станет лучше. А наоборот - или станет замкнутой и забитой, или озлобится на «нехороший окружающий мир». А если любить этого ребенка и поддерживать его, это поможет ему раскрыться во всей полноте, научит радоваться, любить мир вокруг себя и добавлять в него тепла. Каким из этих способов вы относитесь к своей частичке души?
Фразу «любите себя» в последнее время столько повторяли не к месту, начиная с дурацких реклам, что она стала звучать чуть ли не пошло. Так иногда пытаются испачкать и слово «любовь», когда треплют его ради красивого звучания.
Любить себя – это не значит эгоистично забыть о других.
Любить – это прежде всего принимать. Со всеми достоинствами и недостатками. Прощать мелкие казусы. И радоваться времени, проведенному вместе. Любить себя можно так же. Не грубо и эгоистично. А так, как любят другого человека - светло и искренне. В такой любви нет страха – ему просто негде поселиться. Именно такая любовь к себе помогает стать лучше и работать продуктивно. Чего можно бояться, когда тебя так принимают? Чего бояться, если ты разрешаешь себе быть несовершенным, не переставая стремиться к внутреннему росту?

«Здравствуй, частичка моей души. Я ценю тебя и тебя принимаю. Прости, что не говорила раньше! Я боялась, а теперь больше не боюсь. В тебе есть много достоинств. И несколько недостатков. Я знаю, ты стесняешься их. Но меня ты можешь не стесняться, я принимаю тебя вместе с ними - такой, какая ты есть. И вместе мы сможем стать лучше. Я знаю, что ты этого очень хотела! У меня есть много идей. Кто еще сможет разделить их со мной, как не ты? Давай попробуем воплотить их вместе? Я не буду ругать тебя в это время, даю слово. Я знаю, как больно тебе слышать обидные слова. Прости, что говорила их раньше!
Я так рада встрече с тобой! Не бойся, я не предам тебя».

Это письмо лучше читать вслух, записывать на бумаге, проигрывать на фортепиано – говорить себе тем способом, которым вы сможете себя услышать. Потому что принятие – это отправная точка самых запоминающихся творческих полетов.

Рулетка запускается!

---

Шестнадцатая неделя (13-19 апреля)

[Голландская рулетка]

"Я хочу путешествовать по миру и дышать воздухом новых мест".

На этот раз я хотела писать о магии простых вещей и чуде крохотных мгновений. О радости видеть, как цветочный бутон раскрывается навстречу солнцу, и счастье ухватить за хвост блик, танцующий на воде. О красках и запахах, шепотах и криках, колокольном звоне, заполняющем собою рассвет, и мерном шуме горной реки, не смолкающем ни на секунду.

В общем, о том, чем наполнен этот мир на самом деле. Что-то сотворено природой, и мы к этому не имеем никакого отношения. А что-то есть деяние рук человеческих. Никогда не угадаешь, что встретится тебе за поворотом, чему тебе придется удивляться в следующий раз.

Мне кажется, умение удивляться и восхищаться - это как раз те ключевые свойства, которые отличают человека творящего от НЕтворца. А еще - умение подмечать мелочи, видеть детали, смотреть на привычное под неожиданным углом. Ожидать, что приключения начнутся сразу же, как только ты переступишь порог дома и захлопнешь за собой входную дверь.

И знаете что? Они действительно начинаются! Надо только переступить порог...

Рулетка запускается!

---

Пятнадцатая неделя (6 - 12 апреля)

[Голландская рулетка]

"Магия — это то, что ты создаешь".

Зачем вы занимаетесь творчеством?
Когда-то я сформулировала для себя ответ на этот вопрос так: чтобы увидеть мир таким, каким он задуман Богом (и я сейчас совсем не про религию).
Помните, в книгах Памелы Трэверс маленькие дети обладают способностью понимать язык животных — но утрачивают ее, когда осваивают обычный, человеческий язык? Меня не покидает ощущение, что в детстве мы слышали и видели больше, чем сейчас. Мы жили в мире без границ, где люди умеют летать, гуси несут золотые яйца, а горсть ягод, оставленных на пеньке, непременно заберет леший. Двухлетняя дочка моей подруги уверена, что пойдет в детский сад с пингвинами, а за стеной по утрам топает не дедушка, делающий зарядку, а гномы. Пожалуй, я никому в жизни так не завидую, как ей.
Взрослея, мы постепенно пополняем список Невозможного: то, чего быть не может никогда, ни за что, ни при каких условиях. А потом, становясь творцами, сами же мучительно вычеркиваем пункты из этого списка, расшатываем сложившуюся картину мира и учимся допускать возможность, что реальность многообразнее и интереснее, чем мы привыкли. Потому что именно незашоренный взгляд, нестандартное мышление и способность признаться самому себе, что ты еще не все знаешь о мире, служат ключами к самым удивительным произведениям искусства.
Акварелистка Вероника Калачева однажды написала: "В детстве, когда я училась в художественной студии, мы разговорились с преподавателем. Она увлеченно рассказывала про оранжевые стволы сосен и фиолетовые тени, а мы с учениками переглядывались и почему-то не верили. Мы рисовали стволы светло-коричневыми на свету и темно-коричневыми в тени, а в падающие тени неизменно добавляли черный и никак не могли понять, почему она у всех выковыривает черную кюветку из набора?)
А потом я гуляла с папой по лесу и собирала грибы, солнце опускалось все ниже и ниже, и мы уже собирались назад домой, как вдруг я огляделась вокруг и поняла, что наша преподавательница не была сумасшедшей.
Стволы таки ОРАНЖЕВЫЕ, а тени ФИОЛЕТОВЫЕ. Это было открытием. Я поняла, что цвет — это не только красивые цветные прямоугольнички в моем наборе "Ленинград".

Чего еще мы не видим, потому что нас приучили, что тени не могут быть фиолетовыми?
Что еще нам предстоит вспомнить?

Рулетка запускается!

---

Четырнадцатая неделя (30 марта - 5 апреля)

[Голландская рулетка]

"Наслаждайся мелочами".

Недавно мне на глаза попались хорошие слова, автором которых является Остин Клеон, поэт и художник. В марте 2011 года в своем блоге он сформулировал правила эффективного творчества, которые мгновенно его прославили. Спешу поделиться находкой с вами, уважаемые игроки!

1. КРАДИ КАК ХУДОЖНИК
Каждому художнику приходится отвечать на вопрос, откуда он берет свои идеи. Честный художник ответит: «Я ворую их». Вот и все, что можно об этом сказать. Это понимает каждый художник.

Есть 3 слова, которые вселяют в меня надежду всякий раз, когда я их читаю.
Нет ничего оригинального. Об этом было сказано еще в Библии: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем» (Экк 1:9). В любом новом проекте смешаны элементы старых идей или просто изменяется одна из них.
Есть еще один хороший пример того, о чем я говорю — в генетике. Вы наследуете гены своих отца и матери, но при этом не являетесь только набором родительских черт. Вы — нечто большее, новая версия и родителей и всех своих многочисленных предков.
Вы не можете выбирать родителей, но можете выбирать учителей, друзей, музыку, книги и фильмы.
Об этом говорит Jay-Z в своей книге «Decoded»:
«Мы росли без отцов, поэтому находили их на улицах, в истории, и в какой-то степени это было подарком для нас. Нам приходилось выбирать себе предков, которые бы наполнили мир, который мы собирались построить для себя… Обычно наши отцы уходили, потому что были отвергнуты, но мы брали их старые записи и использовали их, чтобы создать что-то новое».
На самом деле, ты — это то, что ты впускаешь в свою жизнь. Ты — сумма того, что на тебя влияет. Как говорил Гете, «нас создает и формирует то, что мы любим».
Художник — это коллекционер. Не скупердяй, который собирает все без разбора, а именно коллекционер — который целенаправленно собирает только те вещи, которые действительно любит.

Читать дальше?

Есть одна экономическая теория — если сложить доход своих пяти ближайших друзей и найти среднее арифметическое, результат окажется очень близким к собственному доходу.
Думаю, то же самое относится и к идейному доходу. Мы настолько же круты, насколько круто наше окружение.
Моя мама любила повторять мне: «Мусор на входе — мусор на выходе». Это сводило меня с ума. Но теперь я понимаю, что она имела в виду. Ваша задача — собирать идеи. Лучший способ для этого — читать. Читать, читать, читать, читать, читать. Газеты, погоду, дорожные знаки, лица незнакомцев. Чем больше вы читаете, тем шире выбор того, что повлияет на вас.
Выберите писателя, который вам действительно нравится. Найдите все его произведения. Узнайте, что он сам читал. И прочитайте все это. Взбирайтесь по своему генеалогическому дереву писателей.
Крадите идеи и сохраняйте их на будущее. Носите всюду записную книжку. Пишите в книгах. Вырывайте страницы из журналов и создавайте из них коллажи в своем скрапбуке. Крадите, как художник.

2. ЧТОБЫ НАЧАТЬ ДЕЙСТВОВАТЬ, НЕ НУЖНО ЖДАТЬ
В прошлом году по интернету ходило видео с Рэйном Уилсоном, который играл Дуайта в телесериале «Офис». Рассуждая о творчестве, он сказал именно то, что позволяет стольким людям откладывать свои проекты: «Если вы не знаете, кто вы и для чего живете или во что верите, практически невозможно заниматься творчеством».
Если бы я ждал, когда пойму «кто я» и «для чего живу» до того, как стал «заниматься творчеством», я до сих пор сидел бы без дела, пытаясь найти себя, вместо того, чтобы просто начать что-то делать. По собственному опыту знаю — именно в процессе работы мы понимаем кто мы.
Вы уже готовы. Начинайте делать. Возможно, вы напуганы. Это естественно. Есть одна особенность, которая свойственна прежде всего образованным людям. Она называется «синдромом самозванца». Согласно медицинскому описанию, это «психологический феномен, при котором человек не способен адекватно принимать собственные успехи». Он чувствует себя обманщиком, который все делает наугад, а на самом деле даже не понимает, чем занимается.
И знаете что? Никто не понимает. Когда я начал вычеркивать слова из газетных колонок, я не имел ни малейшего понятия о том, что делаю. Я знал только, что это здорово. Это казалось не работой, а игрой. Спросите любого хорошего художника, и он скажет правду — он не знает, откуда берутся шедевры. Он просто делает свое дело. Каждый день.
Притворяйтесь, пока не начнет получаться. Мне нравится эта фраза. Ее можно понимать двояко: притворяйся, пока не достигнешь успеха, пока все не увидят тебя таким, каким ты хочешь. Или — притворяйся, пока действительно не научишься что-то делать. Мне очень нравится эта мысль.

Еще мне нравится книга Патти Смит Just Kids. Это история о том, как два друга приехали в Нью-Йорк, чтобы научиться быть художниками. Знаете, как они это делали? Они вели себя как художники. Мой любимый, ключевой, сюжет книги — Патти Смит и ее друг Роберт Мэплторп, одевшись как бродяги, отправились в Вашингтон-Сквер, где всегда много народа. Одна старушка уставилась на них и сказала мужу: «Сфотографируй их. Думаю, они художники». «Нет, — он покачал головой, — они просто дети».
Весь мир — это сцена. Для творчества вам тоже нужна сцена, костюм и сценарий. Сцена — это ваше рабочее пространство. Это может быть студия, письменный стол или альбом для набросков. Костюм — это ваша рабочая одежда — специальные штаны, в которых вы рисуете, домашние тапочки, в которых пишете, или та забавная шляпа, что вдохновляет вас. А сценарий — это время. Час здесь, час там. Сценарий в пьесе — это только время, отведенное на разные эпизоды.

Притворяйтесь, пока не начнет получаться.

3. НАПИШИТЕ КНИГУ, КОТОРУЮ САМИ ХОТЕЛИ БЫ ПРОЧИТАТЬ
Расскажу короткую историю. «Парк Юрского периода» вышел в прокат, когда мне было 10 лет. Я бредил этим фильмом — как и всякий 10-летний ребенок. В тот момент, когда я выходил из кинотеатра своего провинциального городка, я уже ждал продолжения.

На следующий день я сел за свой старый компьютер с зеленым монитором и сам написал продолжение. В нем сын лесника, съеденный в первом фильме велоцирапторами, возвращается на остров вместе с внучкой создателя парка. Он хочет разрушить парк окончательно, она — сохранить его. С ними случаются разные приключения, и в результате они, конечно, влюбляются друг в друга.
Тогда я не знал, что написал то, что сейчас называется фан-фикшн — выдуманными историями с уже существующими персонажами. Я сохранил тогда свою историю на компьютере. А через несколько лет вышел «Парк Юрского периода-2». И его сюжет был высосан из пальца. Сиквел фильма никогда не может сравниться с продолжением, которое мы уже создали в своей голове.
Начинающий писатель всегда задается вопросом, о чем ему стоит писать. Обычно ему говорят: «Пиши о том, что хорошо знаешь». В результате часто получаются ужасные истории, в которых не происходит ничего интересного. Поэтому лучший совет — не писать о чем знаешь, а писать о чем хочешь. Напишите такую историю, которая нравится вам самим. Мы занимаемся творчеством, поскольку нам это по душе. Вся художественная литература — это, по сути, фан-фикшн. Лучший способ решить, чем заняться — это подумать о том, чего бы вам хотелось достичь, но ещё не сделано, и потом сделайте это. Создавайте картины, на которые вы сами хотели бы смотреть, музыку, которую хотели бы слушать, пишите книги, которые хотели бы прочитать.

4. ПОЛЬЗУЙТЕСЬ РУКАМИ
Мой любимый мультипликатор Линда Барри однажды сказала: «Ваши руки — это самый первый цифровой девайс». Когда я учился писательскому мастерству в колледже, мне приходилось, как и всем, сдавать свои сочинения, набранными через двойной интервал шрифтом Times New Roman. И у меня все выходило ужасно. Стоило мне только начать писать от руки, как работа пошла веселее, и ее качество заметно улучшилось.
Чем дальше я держусь от компьютера, тем лучше становятся мои идеи. Microsoft Word — это мой враг. Я все время пользуюсь им на работе, поэтому в остальное время стараюсь с ним не связываться.
Думаю, что чем больше писательство становится физическим процессом, тем лучше получаются произведения. Можно почувствовать чернила на бумаге. Можно разложить листы по всему столу и перебирать их. Можно положить текст везде, где на его будет удобно смотреть.
Меня часто спрашивают, почему я не создам приложения Newspaper Blackout для iPhone или iPad. Я отвечаю, что, есть некое волшебство в том, чтобы держать в руке печатный лист. В творческий процесс вовлекаются многие из чувств — даже запахи могут подарить совершенно особенный опыт.
Искусство, которое идет только от головы, ничем хорошим быть не может. Посмотрите на любого талантливого музыканта, и вы поймете, о чем я. Когда я составляю стихи, я не чувствую, что это работа. Это как игра. Мой совет: найдите способ вовлечь свое тело в работу. Рисуйте на стенах. Стойте во время работы. Раскладывайте вещи на столе. Пользуйтесь руками.

5. СТОРОННИЕ ПРОЕКТЫ И ХОББИ — ВАЖНАЯ ВЕЩЬ
Главная вещь, которую я понял в то недолгое время, что я был художником: именно сторонние проекты «выстреливают». Под ними я подразумеваю те вещи, которые сначала казались незначительными. Просто игрой. Однако как раз эти вещи действительно стоящие — именно в них заключается волшебство. Мои «зачеркнутые» стихи (The blackout poems) были таким сторонним проектом. Если бы я занимался только написанием коротких рассказов, если бы не давал себе свободно экспериментировать, я бы никогда не стал тем, кто я сейчас.
Не менее важно иметь хобби. Что-то исключительно для себя. Мое хобби — это музыка. Мое творчество адресовано всем, а музыка — только мне и друзьям. Мы собираемся каждое воскресенье и устраиваем шумиху на час-два. И это прекрасно. Итак, совет таков: выделите себе время на безделье. Найдите хобби. Это пойдет на пользу, и вы никогда не знаете, куда приведет вас ваше увлечение.

6. СЕКРЕТ: ДЕЛАЙТЕ ЧТО-ТО ХОРОШЕЕ И РАЗМЕЩАЙТЕ ТАМ, ГДЕ ЛЮДИ УВИДЯТ ЭТО
Я получаю много писем от молодых художников, которые спрашивают, как им найти своего зрителя. «Как сделать так, чтобы меня кто-то открыл»? Я очень хорошо их понимаю. После окончания колледжа я тоже был в некоторой растерянности. Учебный класс — это прекрасное, хотя и искусственно созданное для творчества место — профессору платят за то, что он занимается твоими идеями, а твои сокурсники платят за то, чтобы интересоваться ими.
Никогда в жизни у вас больше не будет таких внимательных зрителей. Однако вскоре вы узнаете, что миру в целом нет дела до ваших идей. Это звучит жестко, но это так. Как сказал Стивен Прессфилд, «это не значит, что люди необразованы или жестоки, они просто заняты». Если бы существовала какая-то секретная формула завоевывания аудитории, я бы рассказал вам ее. Но я знаю только одну не такую уж оригинальную формулу: «Сделайте хороший проект, и поместите туда, где люди смогут его увидеть».
Этот процесс проходит в 2 этапа:
Шаг 1: «Сделайте хороший проект» — невероятно сложен. И здесь нет рецепта быстрого успеха. Занимайтесь своей идеей каждый день. Терпите неудачи, делайте лучше.
Шаг 2: «Сделайте так, чтобы проект увидели» — был сложным только 10 лет назад. Теперь же все очень просто — «поместите проект в интернет».
Вы должны удивляться вещам, которым никто кроме вас не удивляется. Если кто-то находит удивительными яблоки, удивляйтесь апельсинам. Одна из тех вещей, которым я научился будучи художником, — чем более открыто ты делишься своими чувствами, тем больше людям нравится твое искусство. Художники — не фокусники. За раскрытие своих секретов не последует никакого наказания.

Верите или нет, но меня очень вдохновляют люди вроде Боба Росса и Марты Стюарт. Боб учит людей рисовать, а Марта рассказывает, как преобразить свой дом и всю жизнь. Они оба делятся своими секретами.
Людям нравится, когда ты раскрываешь секреты, и иногда, если у тебя это хорошо получается, они покупают то, что ты продаешь.
Когда ты открываешься и вовлекаешь людей в творческий процесс, ты сам учишься. Я очень многому научился у ребят, которые присылали свои сочинения на сайт Newspaper Blackout. Я много заимствую у них. Мы взаимно обогащаем друг друга.
Поэтому мой совет: осваивайте интернет-программы. Узнайте, как делать вебсайт, как работать в блогах, «Твиттере» и прочих подобных сервисах. Найдите в интернете людей, которые любят те же вещи, что и вы, и общайтесь с ними. Делитесь с ними идеями.

7. ГЕОГРАФИЯ БОЛЬШЕ НЕ УПРАВЛЯЕТ НАМИ
Я счастлив, что живу именно сейчас.
Я вырос посреди кукурузных полей в южном Огайо. Когда я был ребенком, единственное что я хотел — это попасть в компанию к художникам. Вырваться из южного Огайо и очутиться там, где что-то происходит.
Сейчас я живу в Остине, в Техасе. В целом, классное место. Повсюду масса художников и других творческих людей.
И знаете что? 90% моих наставников и коллег не живут в Остине. Они живут в интернете. Большая часть моих проектов, разговоров и творческих знакомств происходят в сети. Вместо реального общения в художественных студиях, я завел приятелей в твиттере и Google Reader.
Вся жизнь случайна.

8. СТАРАЙТЕСЬ БЫТЬ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ (ПОТОМУ ЧТО МИР ТЕСЕН)
Скажу об этом вкратце. Это единственная причина, почему я здесь — для того чтобы найти новых друзей.
Курт Воннегут сказал об этом намного лучше: «Я знаю только одно правило: нужно быть добрым, черт возьми». Золотое правило стало еще более ценным в нашем таком тесном мире. Важный урок: если вы говорите о ком-то в интернете, он это обнаружит. Все набирают свое имя в гугл-поиске. Лучший способ победить врагов в интернете — игнорировать их. Лучший способ приобрести друзей — говорить о них хорошо.

9. БУДЬТЕ СКУЧНЫМИ (ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ ЧТО-ТО СДЕЛАТЬ)
Как сказал Флобер: «Нужно быть правильным и последовательным в повседневной жизни — это позволит быть страстным и оригинальным в работе». Я скучный парень, работающий с 9 до 17, и живущий в тихом районе вместе с женой и собакой.
Весь этот романтический образ богемного художника, который употребляет наркотики, слоняется без дела и спит со всеми подряд, — полностью выдуман. Он предназначен для сверхчеловека или для того, кто хочет умереть молодым. Правда в том, что искусство требует много энергии. А энергии не будет, если тратить ее на посторонние вещи.
Вот несколько советов, которые принесли пользу лично мне:
— берегите себя;
— завтракайте, делайте пару подтягиваний, нормально спите. Помните, что я говорил раньше о том, что хорошее искусство идет из тела?
— не берите в долг;
— живите просто. Экономьте на каждой копейке. Свобода от финансовых стрессов означает свободу в искусстве;
— найдите дневную работу и держитесь за нее. Такая работа приносит деньги, связь с миром и рутинным распорядком. Закон Паркинсона гласит: работа заставляет лучше распределять время. Я работаю с 9 до 17 и занимаюсь творчеством ровно столько же, сколько занимался, работая по полдня.
— заведите календарь и дневник. Вам нужен список предстоящих и прошедших событий. Искусство требует постепенной работы. Совсем несложно написать страницу в день. Делайте это 365 дней в году, и у вас получится большая повесть. Календарь поможет вам планировать работу. Вот календарь , который я использовал, когда писал книгу.

Календарь показывает конкретные цели, помогает вам оставаться на плаву и с удовольствием зачеркивать выполненные задачи. Заводите календарь для любой цели. Разбейте выполнение задачи на маленькие промежутки времени. Превратите это в игру.
Для прошедших событий я предлагаю вести дневник. Это не регулярный журнал, а просто маленькая книжечка, в которую нужно заносить все, что вы делаете каждый день. Вы поразитесь тому, насколько полезным может быть такое ежедневное записывание, особенно через несколько лет.
Создайте крепкую семью. Это самое важное, что вам придется сделать. Хороший супруг будет не только вашим партнером, но и коллегой, другом, тем, кто всегда рядом.

10. ТВОРЧЕСТВО — ЭТО ОТКАЗ ОТ НЕНУЖНОГО
Часто художник бросает именно то, что в итоге делает его искусство интересным. В наш век информационного изобилия успеха добьются те, кто поймут, что нужно отбросить, чтобы сосредоточиться на том, что для них действительно важно. Посвящение себя чему-то означает отказ от других вещей. Это верно и в отношении искусства.

Творчество — это не только вещи, которые мы решаем включить, но и те, что мы исключаем. Или вычеркиваем. Вот, пожалуй, и все, что я могу сказать.

Рулетка запускается!

---

Тринадцатая неделя (23 - 29 марта)

[Голландская рулетка]

"Удивительно, на что ты способен, если пытаешься".

Между первой пробной постановкой целей и их воплощением у меня уходило лет по пять-шесть. Хорошо ещё, что человек может трудиться над несколькими одновременно, находясь на разных этапах.
Выяснить, что определённые физические нагрузки и только они могут спасти организм - 6 лет - организм работоспособен, вмешательства не требуется.
Написать и защитить диссер по дисциплине, о которой только слышал на общем уровне - 5 лет - диплом.
Овладеть новой профессией с нуля при минимальном базовом навыке - 6 лет - получено приглашение на работу.
Возможно, это чисто моя особенность, но теоретические заметки, статьи и автобиографии заставляют верить в закономерность: стоящий результат требует огромных усилий, размазанных в приемлемом для человека режиме по оси времени довольно-таки длинно. И главный навык, который мне помог, не навык даже, знание - "я могу". Могу трудиться над целью в течение лет.
Именно это знание оказалось трудней всего добыть в первый раз. И я считаю это очень естественным, вписывающимся в сюжет - то, что мне именно пришлось его добывать, через такое "не хочу", что все дальнейшие воспринимались старыми приятелями, не слишком сердешными, но родными в доску.
Знаете, чего я вам желаю? Чтобы вам так же повезло с ситуацией, которая это знание вам подарит, чтобы она была посильна физически и эмоционально; и чтобы окружение, ваши друзья и близкие, вас поддержали, как меня в своё время. И да, за такой поддержкой можно и нужно обращаться, если она нужна. Будет трудно. А знаете, что после этого? Когда это знание получено — начинается Что Угодно. Вот конкретно и именно то, что вам угодно, что и есть радость, удовольствие, комфорт и/или ваше любимое дело.
И если бы мне дали выбирать и изменять обстоятельства прошлого, я бы отдельно и сильно постаралась не менять в нём ничего.
Разве что цвет шапки, в детстве он мне дико не нравился =)

Рулетка запускается!

---

Двенадцатая неделя (16 - 22 марта)

[Голландская рулетка]

"Маленький шаг может быть началом большого путешествия".

Сегодня в процессе уборки нашла переписку, где обсуждались первые шаги модераторов по становлению "Рулеточного" сообщества, и вдруг подумалось: мы запускаем для вас Рулетку уже пять с хвостиком лет. Чего вы достигли за это время? Во что вылились ваши ежедневные творческие дела, о которых вы пишете в комментариях? Чем помогли (и помогли ли?) вам наши посты, на что они вас вдохновили? Как отражается Рулетка в вашей жизни? Нам будет очень приятно, если вы поделитесь своими успехами и результатами, расскажете, как протекают ваши творческие будни.

Рулетка запускается!

---

Одиннадцатая неделя (9-15 марта)

[Голландская рулетка]

"Вплоть до особого распоряжения празднуй все".

Говоря о творчестве, мы снова и снова говорим о том, как писать (и читать) тексты, о том, как рисовать картины. А мы можем создавать тела, настроения, танцы, сны. Мы можем планировать тренировки и путешествия.

Хорошо, когда за жизнью головы не теряется жизнь тела. Оно нам дано так ненадолго, что его стоит иногда вспоминать и праздновать. Выйти на пробежку? Купить мороженое и гель для душа с запахом можжевельника? Поменять покрывало на кровати на то, которое приятно гладить? После будильника, пока никто не видит, потягиваться и танцевать? Чем мы можем обрадовать себя тут? Не только же новыми книгами, красками и кистями.

Давайте придумаем! Пусть это будет неделя больших и маленьких радостей.

Рулетка запускается!

---

Десятая неделя (2-8 марта)

[Голландская рулетка]

«Если заменить слово «проблема» на слово «приключение», то жить становится намного интереснее».

Трудно представить, какую роль могут играть самые обычные слова, сложенные в определенной последовательности. Нет, и правда, трудно – я закрываю глаза и не вижу почти ничего, кроме смутного, значимого, ощущаемого больше интуицией, чем сознанием. Но с каждой прочитанной книгой я снова и снова невольно закрываю глаза, чтобы почувствовать это смутное. И думаю о словах. Как так: один писатель, лихач и балагур, описывает события, от которых полагалось бы не только волком выть, но и спешно искать хоть какие-то точки опоры, но ты чувствуешь себя полной сил и веры в справедливое и лучшее. Другой писатель, эстет и мастер слова, пишет красиво и звучно о незначительных в сущности вещах, но от тонких, почти хрустальных слов, звенящих от малейшего прикосновения, внутри становится тревожно и немножко страшно. «Как же так, – думаю я, закрывая глаза. – Неужели иногда подача событий может изменить сами события?» Вернее ту тонкую грань, отвечающую за наше восприятие случившегося и распределение его по многократным шкалам «хорошо-плохо».
А потом вдруг начинаю думать о своей жизни, как о рассказанной кем-то истории, и внимательно вслушиваться в слова, которыми повествую знакомым о повседневных событиях. «Да, так, ерунда», «ну, было и прошло» – говорю я слова, создающие ощущения чего-то неважного и не имеющего значения. А ведь оно имеет. Еще как имеет! Как долго бы я смогла читать книгу о жизни, написанной такими фразами, и какое бы впечатление она производила? А ведь именно это я и делаю! Читаю эту книгу, изо дня в день, в той полноте, которая никогда не будет доступна прочим.
И тут мне приходит мысль, которая посещает художников в момент растерянности. «Что будет, если немного изменить стиль?» Не стиль жизни, в которой чудес порой больше, чем в книгах. А стиль речи - рассказа об этой жизни. И в голову приходит упражнение, прекрасное в своей нелепости. Вспомнить какое-нибудь незначительное событие, которое вызывает несильные, но не особо приятные впечатления. Важно, чтобы это воспоминание было именно незначительным – в сильных воспоминаниях обычно замешано слишком много чувств, чтобы с ними можно было свободно экспериментировать. Вспомнили? А теперь расскажите эту историю своему отражению в зеркале. Или хотя бы плюшевому медведю, если ваше отражение может повести себя непредсказуемо: например, начать смотреть скептично или грустно, отвлекая от рассказа.
И поведайте эту историю два раза.
Первый раз – так, как вы обычно рассказываете ее знакомым или себе, перебирая воспоминания. И отследите ощущения, которые пробуждает в вас ваша история.
А второй раз расскажите ее так, как будто читаете эту историю в книге, которую вам очень хотелось бы прочитать. Тем языком и с той атмосферой. Важно помнить всего два момента, почти неприметных на первых взгляд, но имеющих решающее значение. Первое – выбирать атмосферу, которая отлична от вашей привычной речи, но созвучна вам. Быть может, она созвучна даже в большей степени, чем та, в которой вы привыкли говорить. Речь может иметь разные краски – быть смешной и анекдотичной, красивой и тонкой или абсурдной и запутанной – не так важно, какой именно это будет стиль. Можно перебирать разные стили, пока не почувствуешь свой. А второе – быть максимально честной. Не заменять плохие эмоции радужными и не пускать бабочек с единорогами там, где выжженная пустошь и посреди пейзажа катится перекати-поле. Потому что мы собираемся не придумывать байки, а менять именно слова реальной истории. Слова, из которых складывается смысл и которыми задается вектор направления повествования.

Например, я начинаю рассказывать историю о том, как некой «мне» было ну очень стыдно. Вовсю купаюсь в этом чувстве во время своего первого рассказа. А для второго - избираю стиль юмора, который кажется мне наиболее подходящим для данной ситуации. Слова «и пока не находила себе места» меняются на «пока я спешно думала, под какую землю тут можно провалиться и под какой стол спрятаться». Слова «мы топчемся на месте, не зная, что делать» перерастают в «и мы с ней стоим двумя пингвинчиками, смущенно переступая с лапки на лапку, и...»
Я вижу, как смеется в зеркале мое отражение, и начинаю смеяться вместе с ним. Потому что все слова мои были правдивы – я не утаила ни одной мелочи, пусть даже от самой себя. Но смех тут оказывается намного сильнее страха оказаться нелепой, и поэтому именно он мне тут будет помощником, чтобы понять ответы на главные вопросы: как отзывается на моем самоощущении то, что я говорю? Как меняются глаза моего собеседника? Как изменяется мое восприятие моих же историй, когда для грустного, веселого, постыдного или изначально нейтрального я выбираю другие оттенки?
А ведь это только слова... И из таких слов, звенящих, острых, льющихся, колющих или мерцающих, и строится восприятие жизни. И ладно бы только моей...

– Ну, и что ты делала все это время?
На вопрос, предполагающий ответом что-то незначительное и неважное, я могу ответить честно, как чувствую, не боясь показаться глупой. Не «Да так, ничего, по улицам ходила» (от которого вы с собеседником начинаете синхронно зевать и мечтаете уйти подальше), а «Я смотрела на дождь, а дождь, по-моему, смотрел на меня. И это было прекрасно!»

Я пробую это упражнение, рассказывая одни и те же истории на разные лады, и делаю паузы, когда слышу, что, увлекшись процессом, схитрила или допустила фальшивые ноты. Отпускаю их и пробую еще раз, пытаясь быть честной. Я закрываю глаза снова и снова, чтобы не увидеть, но почувствовать это смутное и почти понятное. Слова...

Рулетка запускается!

---

Девятая неделя (23 февраля - 1 марта)

[Голландская рулетка]

"Тишина говорит, когда слова не могут".

Наверное, идеальным текстом после этой фразы было бы его отсутствие. Белый лист. Но Рулетка - это игра, в ней есть свои правила. Мне, кстати, всегда нравилось нарушать правила. А вам? Правда, нарушая их, будьте готовы к плате и ответственности за последствия - этот закон всегда работает, идет ли речь о переходе дороги в неположенном месте или изменении формы вашего сонета. Цена не обязательно высока, но она существует в любом случае. Впрочем, мы не о правилах, мы о тишине.

Вас пугает этот миг - за секунду до прыжка? За секунду до первого слова, звука, стежка, мазка? За секунду до начала творения? Миг, после которого бурный хаос в твоей голове начнет преображаться в нечто, имеющее форму, содержание, несущее твое послание миру? Меня пугал раньше. Сейчас уже нет. Сейчас я ищу его сознательно и радуюсь, находя.

Пустота. Абсолютное ничто. Пауза между вдохом и выдохом. Ключ уже в замке зажигания, но рука еще лежит на нем неподвижно. Вы уже встали на цыпочки, но не оторвались от поверхности земли. Тишина. Буддийское ничто. Абсолют.

Прекрасное состояние сознания. Чем насыщенней и гуще выйдет ваша тишина - тем мощнее прозвучит взрыв по ее окончанию. Пусть ваша тишина будет полной. Ведь в ней уже есть всё то, о чём вы только собираетесь говорить словами.

Рулетка запускается!

---

Восьмая неделя (16-22 февраля)

[Голландская рулетка]

"Пытаясь стать тем, кем не являешься, ты в итоге станешь никем".

В свое время мою жизнь перевернуло одно-единственное высказывание Владислава Крапивина. Я уже много раз цитировала его в Рулетке, но процитирую снова, потому что о таких вещах забывать нельзя: "Самое трудное знаешь что? Когда ты считаешь, что надо делать одно, а тебе говорят: делай другое. И говорят хором, говорят самые справедливые слова, и ты сам уже начинаешь думать: а ведь, наверное, они и в самом деле правы. Может случиться, что правы. Но если будет в тебе хоть капелька сомнения, если в самой-самой глубине души осталась крошка уверенности, что прав ты, а не они, делай по-своему. Не оправдывай себя чужими правильными словами".
Мне кажется, это универсальный принцип не только жизни, но и творчества вообще. Очень легко сдаться, когда тебя убеждают свернуть с намеченного пути - причем убеждают весомо, аргументированно, может быть, даже с искренней заботой. Но путь к звездам редко лежит рядом с хожеными тропами. Творческие поиски зачастую напоминают сказочное: "Пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что". Всегда легче использовать уже проверенные сочетания красок или темы стихов, которые гарантированно вызовут отклик в душах читателей. Делать то, что популярно, востребовано, "лайкается" и продается. Но кто тогда будет взбираться на звезды и открывать новые континенты?
Меня очень вдохновляют очерки Константина Паустовского об Исааке Левитане. Вот что он пишет в своей "Книге о художниках":

"На юге Левитан ощутил с полной ясностью, что только солнце властвует над красками. Величайшая живописная сила заключена в солнечном свете, и вся серость русской природы хороша лишь потому, что является тем же солнечным светом, но приглушенным, прошедшим через слои влажного воздуха и тонкую пелену облаков.
Солнце и чёрный свет несовместимы. Чёрный цвет - это не краска, это труп краски. Левитан сознавал это и после поездки в Крым решил изгнать со своих холстов тёмные тона. Правда, это не всегда ему удавалось.
Так началась длившаяся много лет борьба за свет.
В это время во Франции Ван Гог работал над передачей на полотне солнечного огня, превращавшего в багровое золото виноградники Арля. Примерно в то же время Моне изучал солнечный свет на стенах Реймского собора. Его поражало, что световая дымка придавала громаде собора невесомость. Казалось, что собор выстроен не из камня, а из разнообразно и бледно окрашенных воздушных масс. Надо было подойти к нему вплотную и провести рукой по камню, чтобы вернуться к действительности.
Левитан работал ещё робко. Французы же работали смело, упорно. Им помогало чувство личной свободы, культурные традиции, умная товарищеская среда. Левитан был лишён этого. Он не знал чувства личной свободы. Он только мог мечтать о ней, но мечтал бессильно, с раздражением на тупость и тоску тогдашнего российского быта. Не было и умной товарищеской среды.
Со времени поездки на юг к обычной хандре Левитана присоединилось ещё постоянное воспоминание о сухих и четких красках, о солнце, превращавшем в праздник каждый незначительный день человеческой жизни.
В Москве солнца не было. Левитан жил в меблированных комнатах "Англия" на Тверской. Город за ночь так густо заволакивало холодным туманом, что за короткий зимний день он не успевал поредеть. В номере горела керосиновая лампа. Жёлтый свет смешивался с темнотой промозглого дня и покрывал грязными пятнами лица людей и начатые холсты.
Снова, но уже ненадолго, вернулась нужда. Хозяйке за комнату приходилось платить не деньгами, а этюдами.
Тяжёлый стыд охватывал Левитана, когда хозяйка надевала пенсне и рассматривала "картинки", чтобы выбрать самую ходкую.
Поразительнее всего было то, что ворчание хозяйки совпадало со статьями газетных критиков.
- Мосье Левитан, - говорила хозяйка, - почему вы не нарисуете на этом лугу породистую корову, а здесь под липой не посадите парочку влюблённых? Это было бы приятно для глаза.
Критики писали примерно то же. Они требовали, чтобы Левитан оживил пейзаж стадами гусей, лошадьми, фигурами пастухов и женщин.
Критики требовали гусей, Левитан же думал о великолепном солнце, которое рано или поздно должно было затопить Россию на его полотнах и придать каждой берёзе весомость и блеск драгоценного металла".

Интересно, что было бы, послушайся Левитан советов критиков?
И помнили бы мы его имя?

Рулетка запускается!