Двадцать шестое декабря

[Голландская рулетка]

"Поверь в себя".

Я знаю, что об этом уже писали не раз и даже не десять. Я также знаю, что все внешние импульсы в этом деле помогают не так чтобы очень. Но вчера в моем Избранном одна девушка устроила интересное обсуждение на тему "Чему вас научил этот год", и каждый второй комментарий от ее многочисленных читателей был об этом.

О том, что научились слушать себя. Следовать своей мечте. Стоять на своем. Позволили себе проявлять свои чувства и желания. Впервые взглянули на результаты своих трудов собственными глазами, а не через призму оценок и суждений других. Вдохнули полной грудью. Избавились от старого и давно мешавшего, будь то вещи, занятия или отношения. У всех разные ситуации и разные истории. Но, на мой взгляд, все это об одном - о вере в себя.

Можно наполнить всю свою жизнь, каждый ее момент любовью и магией, творчеством и волшебством, можно танцевать в лунном свете и карабкаться на вершины гор, а можно и не делать всего этого, но делать что-то совсем другое. Можно ошибаться и падать, вставать, снова идти и опять набивать себе шишки. Главное - все же вставать. Главное - расти. Главное - учиться. Главное - верить в самого себя.

Потому что если ты сам в себя не веришь, как может поверить в тебя кто-то другой, а?

Рулетка запускается!

---

Двадцать пятое декабря

[Голландская рулетка]

"События вашей жизни напрямую зависят от вашего настроения".

Я иногда слышу мнение, что когда человек живет ярко, у него не остается ни желания, ни времени творить. И наоборот, когда человек погружен в свое творчество, жизнь в реальности у него довольно блеклая ("компенсирует" и др.). Как будто одно может существовать только за счет другого... Иногда, конечно, такое имеет место быть. Но в большинстве случаев так говорят далекие от творчества люди, и в реальности все случается совсем по-другому. У меня, к примеру, все происходит в точности наоборот: когда жизнь идет вяло и ненасыщенно, то и с творчеством происходит та же фигня - желания творить просто нет, и хочется взять паузу. А когда жизнь накатывает волной, бурлит, плещет в лицо, хочется ухватить минутку и для того, чтобы рисовать, писать, творить, когда можно, и еще немножечко тогда, когда совсем нельзя. И такое я снова и снова вижу вокруг, среди друзей и знакомых.
Будто есть какой-то единый поток энергии в человеке, единый ритм. Иногда на первый план выходит одна деятельность, иногда другая - это нормально, - но все они в какой-то степени подчиняются этому единому внутреннему ритму. И описанное выше - не исключение. Насыщенная жизнь может существовать и очень часто существует с насыщенным творчеством одновременно. Вместе, как друзья. И, как друзья, они могут повлиять друг на друга, могут вытащить друг друга из ямы или сделать лучше.

Рулетка запускается!

---

Двадцать четвертое декабря

[Голландская рулетка]

"Празднуй маленькие вещи".

В преддверии католического рождества, в долгой череде разнообразных зимних праздников очень хотелось написать что-то о чуде. О волшебстве. О разноцветных огоньках и фейской пыльце. О том, что среди всех прочих именно зимние праздники кажутся многим из нас самыми сказочными, самыми добрыми, самыми уютными, самыми-самыми.

В чем тут дело? А вот как раз в этих самых маленьких вещах, праздновать которые призывает нас сегодняшняя картинка с аффирмацией: украшении дома, ароматах рождественских кексов и имбирных пряников, запахе свежей хвои, шуршании золотых лент, обхватывающих коробки с подарками, мерцании свечных огоньков и загадочности светодиодных гирлянд. Мы обдумываем, что приготовить на праздничный ужин, выбираем подарки для близких, гадаем на будущее, совершаем десятки привычных и традиционных ритуалов, позволяющих нам почувствовать праздник.

Наряжаем елку. Затеваем генеральную уборку в квартире, - а как же, надо непременно избавиться от всей грязи до нового года! Выбрасываем старые ненужные вещи - тоже непременно в старом году. Сжигаем листочки бумаги с перечислением всего, что не хотим брать с собой в новый. С надеждой зажмуриваем глаза, выпивая первый глоток игристого вина - непременно с озвучиванием про себя заветного желания. И совершаем еще много-много других маленьких поступков, которые и делают зимние праздники такими привлекательными и волшебными.

И ведь все это есть в нас - вся эта фейская пыльца, которой мы щедро присыпаем будни, превращая их в особые, сказочные, праздничные дни. Все это есть в нас, и почему бы не давать этому волшебству прорываться наружу и в другие дни года тоже?

Рулетка запускается!

---

Двадцать третье декабря

[Голландская рулетка]

"Продолжай писать. Используй чернила с толком".

Итак, книга дописана и отредактирована, а в отдельном файле дожидается список издательств, с которыми вы хотели бы сотрудничать в первую очередь. Как сделать, чтобы знакомство рецензента с рукописью прошло наиболее удачно? На что стоит обратить внимание при написании первого письма? И, наконец, имеет ли смысл посылать книгу именно в это место?
На эти и другие вопросы ответил Николай Науменко - главный редактор издательства АСТ.

"Идея сегодняшнего мероприятия возникла, когда при встрече с Андреем Синицыным и Олегом Колесниковым я пожаловался, что две трети присылаемых самотеком произведений начинаются с того, что главный герой в том или ином виде просыпается: сигнализация сработала, будильник прозвенел, в дверь позвонили... Тут же Андрей Синицын схватил меня за руку: "Давай, расскажи молодым авторам, как сделать так, чтобы не вызвать отрицательную реакцию у тех, кто рассматривает произведение..."

Итак, что бы я хотел рассказать? Я не теоретик - практик, и поэтому просто хочу поделиться некоторыми своими наблюдениями о работе тех, кто находится по другую сторону стола, тех, кто в издательстве рассматривает ваши произведения. Как это происходит? Есть разные редакторы, есть заведующие редакцией, у которых аккумулируется самотек и другие материалы - всё, что приходит по электронной и обычной почте, что приносят сами авторы. Со всем этим нужно что-то делать. Читать все подряд невозможно - не хватит людей, и времени не хватит; поэтому издатели изобретают разные схемы, системы, которые позволили бы отделить зерна от плевел, найти то пресловутое жемчужное зерно. Системы несовершенные - надо сразу сказать - но они позволяют хоть каким-то образом ориентироваться в океане приходящих текстов. Безусловно, определенный процент того, что отбрасывается - это ценные вещи; поэтому авторам не следует отчаиваться, когда они получили отказ, и следует обязательно пробовать пристроить свои вещи где-то еще...

Чем вызвана, чем обусловлена эта грубая система фильтрации?
Когда российская фантастика переживала свое второе рождение - в 1995 году, - тогда фантастику писало человек 30-40, и всех можно было перечислить. А затем издатели совместными усилиями разбудили многоголового дракона, и сейчас, если прикинуть, активно пишут и издаются человек 500, а тех, кто пробует свои силы в литературе - их на порядок больше. И в этой ситуации начинают работать законы статистики, в частности, закон Старджона: 90% чего-либо - хлам. И действительно, если взять самотек, то 90% его - либо откровенная графомания, либо малоинтересное искусство о себе и для себя.

Что происходит с рукописью дальше?

Что происходит с рукописью дальше?
Главному редактору передается письмо автора и распечатываются три-четыре странички текста - самые первые. Если главный редактор написал "подходит" - все сразу возвращается назад к референту, который ведет базу по входящим материалам. Если главный редактор написал "рассмотреть" и указал редакцию - текст передается конкретной редакции для внутреннего рецензирования: его читает внешний рецензент, смотрят редакторы, а потом он возвращается назад с заключениями и рецензией и т.д.
Как увеличить вероятность того, что ваше произведение сделает вот этот шажок - перепрыгнет к рассмотрению редакцией? На этом этапе больше вероятность того, что хорошее, но может быть не до конца сделанное, не совсем профессиональное, или в чем-то несовершенное произведение, но с хорошим посылом, все-таки дойдет до печатного станка - если будет доработано автором, возможно, совместно с редакцией.

Существует много штампов, которые сразу вызывают негативное отношение к тексту. Одним из таких штампов являются слова автора: "Как я считаю, мое произведение будет иметь большой коммерческий успех и окажется взаимовыгодным для вас, для нас..."
Никто не знает, что будет иметь успех, что не будет, а вот некоторая такая агрессивность вызывает ответную отрицательную реакцию со стороны редактора.
Не жалейте времени и постарайтесь на два-три абзаца написать синопсис: что это за текст, о чем. И не надо выдумывать немыслимые жанры: детектив-фэнтези, магически-реалистическое фэнтези - не надо забираться в глубины, почти все было, сейчас трудно что-то новое открыть; поэтому: фэнтези - замечательно, мистика - тоже понятно. Так легче ориентироваться. Не секрет, издатели стараются втиснуть приходящее произведение в рамки какой-то серии. Это не от хорошей жизни. В условиях, когда на полках книжных магазинах стоят сотни книжек, серия - это какой-то ориентир для читателя. И для издателя тоже. Если ты можешь поставить произведение на эту полку, то больше вероятность, что его найдут. А если оно окажется в окрошке из еще десятков таких же неформатных вещей, то скорей всего оно так же в окрошке и останется.
Поэтому, жанровое определение это благо еще и тогда, когда издатель не знает, что с пришедшим текстом делать. А если вы точно определили жанр, то издатель может посоветовать вам обратиться в другое издательство, которое, скажем, в данный момент собирает новую серию нужного вам направления. Таким образом, ваша книга окажется в нужное время в нужном месте - и вы не будете ждать 2-3-4 месяца, пока все прочтется, рассмотрится, решится, а сразу обратитесь к нужному человеку.
Повторяю - синопсис очень важен. И если текст укладывается в концепции выпускаемых серий, то это намного увеличивает вероятность того, что книжка попадет в нужную редакцию.

Что еще не любят издатели?
"Предлагаемое вам произведения является первой частью разработанной мной серии из 15-ти романов, в которых рассказывается..."
Серии из 15-ти романов возникают когда первый роман читается, воспринимается, покупается. Тогда издатель просит написать второй, третий... - если мир позволяет, а мир хорошо продуманый он, как правило, всегда это позволяет, - тогда и возникают подобные серии. А если автор задумал написать 15 романов про историю, географию, геологию придуманного им мира, то скорей всего это означает, что первая книга окажется преамбулой, и читать это будет интересно трем с половиной фанатам, которыми являются сам автор и его друзья.
Да, конечно, мир надо продумать во всей его глубине и многообразии, чтобы заинтересовать читателя, но автор должен стараться загнать всю эту историю под текст, внутрь, в глубину.

Чего еще не любит читатель и соответственно не любит издатель?
"Действие происходит в Смитсвилле, штат Техас". Да, может быть, автор хорошо знает быт американской глубинки, но в 99% случаях он представляет американскую глубинку по Стивену Кингу, по нескольким кинобоевикам и это не очень достоверно и, как выяснилось, не интересно читателю. Мы в каком-то смысле стали отражением американцев, которые кроме Америки и себя любимых ничего не знают и знать не хотят. Так вот, наш читатель хочет читать не про Джона и Мэри, а про Ваню и Машу, не про Смитсвилль, а хотя бы про Урюпинск. Это правило, из которого возможны и бывают исключения, но не нужно забывать, что если действие происходит в Смитсвилле, то нужно очень крепко подумать и постараться объяснить (сначала редактору), почему вы перенесли действие именно туда, а не ограничились нашей родной страной. Именно - доказать. Потому что 90% случаев ответ будет "спасибо, не подходит".

Как читатель выбирает книжку? Сперва он смотрит на обложку. Названия у всех книжек хорошие - сейчас издатели заботятся об этом. Какое-то привлекло внимание. На обложке картинка: бластер, вертолет, дракон. Читатель переворачивает книжку, смотрит издательскую аннотацию. Ну, чего тут скрывать, стараемся как можем (смех аудитории): "Главный герой, подруга главного героя, судьбоносный момент, судьба мира висит на волоске..." Потом человек открывает первую страницу и смотрит на первую фразу. И если он видит Смитсвилль - он поставит книгу назад.
Тут очень важна первая фраза, первый абзац; и вот почему я так уперся в просыпание главного героя. Если в предыдущей книге герой просыпался, и в этой просыпается, и в следующей - читатель вернет книгу на место, потому что у него возникнет ощущение, что он уже это читал, это ему знакомо, это уже было - и неважно, что последует дальше. Здесь же стоит еще 5-7-10 книжек незнакомых авторов, в которые тоже можно сейчас заглянуть, посмотреть.
Не надо увлекаться зарубежной экзотикой...

После того, как издатель (завредакцией или главред) посмотрел текст, он направляет его в конкретную редакцию. Если это женский роман - в редакцию художественной литературы; фантастику - в редакцию фантастики. Если же текст неформатный, то тут возникают определенные сложности и начинаются терзания, размышления о форматности литературы. То, что условно называется НФ - сюда входят и приключенческая фантастика, и фантастический боевик, и космическая опера, и альтернативная история - это понятно. Понятна и чистая фэнтези. Но есть пограничный жанр, близкий к фэнтези, который до сих пор на наших просторах пока не прижился. Это мистика и хоррор. Существуют отдельные образцы, и очень неплохие, но нет жанра как такового, нет десятков имен и сотен книг, которые создают жанр. Попытки изменить существующее положение предпринимались, предпринимаются, но пока результатов не принесли. И если вы написали именно ужастик, мистику, нужно понять, что издатель тоже страдает от неизвестности, он не знает, то ли это, что нужно читателю или нет, и рассматривать такой текст он будет или более пристально, или же, напротив, сразу отложит его в сторону. Поэтому постарайтесь хотя бы в сопроводительном письме написать почему эта вещь хороша. И нужно понимать, что все производные от Стивена Кинга, подражания ему, почти наверняка сразу полетят в корзину...

Все, что я сказал выше - это обычная преамбула. А далее следует обыкновенное чтение - с книгой знакомится рецензент.
Может получиться так, что текст попадет не к тому рецензенту - ну вот не любит он данный жанр. И он напишет: "опять этот бестолковый боевик, сплошные драки, ни мысли, ни фантазии". И редактор согласится: "не годится". А боевик, может быть, и нормальный, просто попал не к тому человеку.
И все же этом этапе на рецензию будет больше внимания обращено редактором, поскольку он знает, что первую фильтрацию книжка прошла. И здесь уже гораздо больше вероятность того, что текст отдадут на повторное рецензирование, чтобы сверить взгляды разных рецензентов. Или ее отдадут ведущему редактору, чтобы он сам посмотрел текст. И тогда будет более объективная оценка.

Зачастую мы получаем произведения неплохие по замыслу, неплохие по языку, но несущие массу ученических ошибок: композиция неверно выстроена, много лишнего, стилистические огрехи. Беда нынешнего времени в том, что авторам негде учится. В последние годы советской власти существовали творческие семинары, где шло литературное обучение, нечто подобное пытаются сейчас сделать организаторы Роскона. Но современные издательства не могут плотно и внимательно работать с авторами. В лучшем случае, они пришлют вам кусочек внутренней рецензии со словами: "есть такие-то замечания, попробуйте устранить, если получится, присылайте текст назад". Вы не обязаны следовать этим рекомендациям. Но прислушаться к мнению людей, которые много читают, следовало бы.
И самая употребимая рекомендация молодым авторам: "сократите ваше произведение на треть". Требование это возникло не сейчас, оно возникло очень давно: "постарайтесь ужать абзац до предложения, предложение - до слова". Это не всегда возможно, но практика показала, что такая операция - сократить произведение - действительно идет тексту на пользу: он становится энергичней, в нем меньше воды, которая, автору, может быть, кажется необходимой...
Вот в вкратце все, что я хотел сказать. Теперь я могу ответить на ваши вопросы.

- Преимущественно рассматривается что? Повесть, рассказы, романы?

- Роман! Остальные формы, впрочем, не отбрасываются. Сейчас нашими общими усилиями появились разнообразные антологии: тематические, рубежные... Но все-таки, основная масса публикуемых произведений это романы, либо циклы повестей, связанные героем, местом действия... Рассказы рассматриваются, но это штучная продукция, поскольку антологии собираются более внимательно, дольше, чем идет обычный процесс. Если вы присылаете рассказы, не надо слать подборку - вот мое творчество за два года, 20 рассказов. Это тяжело читать. На втором-третьем рассказе устаешь, и это мешает объективно их рассмотреть.
Постарайтесь выбрать 1-2-3 лучших рассказа, которые наиболее соответствуют профилю той антологии, в которую вы целитесь.

- Стоит ли в письме, адресованном издателю, писать что, где, когда публиковалось, или это вызывает отторжение?

- Стоит. Безусловно стоит. Это уже возникает какая-то картинка: автор печатался здесь, значит его произведения в формат подходили... Библиография очень полезна.

- Формат отрицательного ответа, отказа - он один? Или есть несколько?

- Есть. "Не подходит". "Не представляет интереса". "Не соответствует тематическому профилю издательства".

- Как долго рассматривается роман, в каких сроки ждать ответ?

- От недели до двух месяцев. Неделя - это 99%, что ответ будет "не подходит", но бывают и исключения. Если через неделю на ваш запрос сказали, что "текст рассматривается" - это означает, что ваш текст передали в редакцию, и он читается.

- Сколько вам лично приходится перечитывать?

- Я стараюсь просматривать весь приходящий самотек. В день это 15-20 произведений.

- Если автор романа или повести не получил ответ, есть ли смысл посылать текст повторно?

- Сейчас мы стараемся вести базу, в которую заносятся все входящие произведения. Поэтому после того, как отослали, где-нибудь через день-два позвоните, узнайте, дошло-не дошло, открылось-не открылось. Сейчас столько антиспамовских фильтров, что почта может потеряться. Не стесняйтесь спрашивать.

- А с заявками вы работаете?

- Заявки мы, как правило, не рассматриваем. Заявки "я собираюсь написать фантастический роман, представляет ли он интерес для вашего издательства?" в большинстве случаев предполагают ответ: "Да, представляет, когда напишете - присылайте".
И сразу же должен оговориться. Достаточно часто автор начинает разговор: "я хочу поговорить с главным редактором и обсудить возможность публикации моего произведения, хочу узнать, какой гонорар я получу, кто будет иллюстрировать, на какой бумаге напечатают". Ответ всегда один: "произведение должно быть принято, а только потом будут обсуждаться все условия".

- Есть смысл произведение присылать в электронном виде исключительно или?..

- На самом деле, не критично. Путь в электронном виде будет - распечатывать, если надо, мы можем. Просьба, пожелание: присылают на дискетах - ничего страшного, а вот на компакт-дисках не стоит присылать. И не надо использовать экзотические редакторы и архиваторы.

- Вы работаете с литературными агентствами?

- Сейчас, реально, литературные агенты - это в основном те, кто работает с западной литературой, те, кто представляет здесь западные издательства - это полноценные литературные агенты. Российских агентов таких пока нет. Будут - безусловно. Сейчас иногда функции литагентов выполняют любимые наши авторы, они могут рекомендовать кого-то, например, участника мастер-класса. Безусловно, к такой рекомендации мы обязательно прислушаемся. Если откажем, то откажем более аргументировано и обосновано. Но нужно иметь в виду, что у авторов тоже времени мало, и если попытаться перенести центр тяжести на них, то это ни к чему хорошему не приведет.

- У романа какого жанра, какого направления в вашем издательстве больше шансы на внимательное рассмотрение? Мистика, юмор?..

- Мистика - это трудно. Потому что сам не знаю, как это складывать и куда это двигать... Юмор. Юмористическая фантастика - это вообще жутко тяжелый жанр. Что кажется смешным одному, у другого вызывает зевоту. Тем более, зачастую, весь юмор переходит в обычный стеб.

- То есть юмор не очень котируется?

- Это не то слово. Котируется хороший юмор. Но при прочих равных условиях юмористические вещи вызывают большее подозрение. Скажем так.

- А НФ или фэнтези?

- И то, и другое годится. Лично персонально люблю больше НФ. И, если по статистике взять, НФ лучше продается, чем фэнтези.

- Насколько реально рассмотрение не романа, а, допустим, авторского сборника рассказов и какого объема...

- Сразу отвечу: как правило, особенно если речь идет о начинающих авторах, мы не публикуем, не начинаем именно со сборника. Исключения есть. Лео Каганов - ну вот он прирожденный рассказчик, и мы начали именно со сборника - "Коммутация". Как правило, все-таки, с крупной формы. Практика показывает, что читатель с большим подозрением относится к сборникам. Поэтому писатель должен сделать какое-никакое имя, и только потом можно пробовать делать сборник.

- Ну, и в любом случае насчет объема?

- Объем стандартный. 15 авторских листов - это та золотая середина, на которую надо ориентироваться. Т.е. примерно 600 тыс. знаков, включая пробелы и знаки препинания. Это не означает, что меньше или больше - это плохо. Если произведение получилось меньше - ну, как-нибудь разверстаем, добавим рассказ, если он есть у автора. Если больше - ну значит больше...

- Еще вопрос: насчет издания в электронном виде, которое предваряло присылку к вам. Как вы к этому относитесь?

- Поскольку мы сами электронные книжки распространять не будем, мы к ним относимся... эээ... ортогонально. Наверное, это можно сделать, но что хорошего будет? Это плохо. Если книга появится в бумажном виде, электронная публикация срежет возможное количество читателей. Довольно долго "Лабиринт отражений" плелся в хвосте из всех произведений Лукьяненко именно потому, что книжка оказалась брошена в сеть, и ее большей частью копировали и читали с компьютеров. Только года через четыре после первой публикации, когда ситуация устоялась, тираж начал понемногу расти.

- Автор, единожды издавшийся у вас, он уже является... является ли это пропуском ему дальше, к дальнейшим публикациям, или вы смотрите на следующие его произведения точно так же...

- Конечно, внимательней смотрим, с большим доверием. Но при этом смотрим и уровень продаж опубликованной книги... Впрочем, по первой книге трудно о чем-то судить.

Рулетка запускается!

---

Двадцать второе декабря

[Голландская рулетка]

"У тебя всегда есть выбор".

Уйти или остаться. Простить или хранить в себе обиду. Сдаться или бороться до победного. Быть творцом или созерцателем.
Любить. Или не любить.

Мне кажется, что для того, чтобы потом не жалеть о собственном выборе, нужно поймать эту золотую середину между сердцем и умом. Об этом как раз недавно был пост здесь, в Рулетке. А еще иногда я думаю, что любой выбор - он правильный. Ну значит в данный момент всё должно было случиться именно так, как случилось. Как правило, каждый неверный на первый взгляд шаг превращается со временем в хороший жизненный урок. И нечего стыдиться того факта, что однажды ты опустил руки и решил передохнуть - это твое право.

"Когда стоит выбор, просто подбрось монетку. Это не даст верный ответ, но в момент, когда монетка в воздухе, ты уже знаешь, на что надеешься".
Так и есть

Рулетка запускается!

---

Двадцать первое декабря

[Голландская рулетка]

"Практика. Практика. ... Результат". (автор постера - М. Поливанов)

Как и обещала неделю назад, начну рассказывать про форму, веса и пятна в композиции. Сегодня - о ритме формы, о контрастах формы и весе пятен, всё на примере пейзажей. Закономерности эти исходят из наблюдений - по примеру того, как мы обсуждали эти вопросы с преподавателями. В завершении скажу немного о феномене "хорошего пятна".

Пример 1. Симметрия
Всё, о чём мы тут говорим - это приёмы, позволяющие сделать картинку интересной. И в случае с симметрией принцип "интересности" - в обыгрывании симметрии при помощи асимметрии - в этом и контраст. Левое пятно вытянуто больше, берег там сходит к воде, на цветном изображении взгляд привлекают сияющие росчерки на воде. За счёт главенствующей симметрии картинка кажется достаточно спокойной, но фигура в правом "коридоре" указывает на динамику, какой-то сюжет. Кто этот человек (если человек), что он здесь ищет, что может произойти дальше? При помощи этих мелких деталей - росчерки, берег, фигура - симметрия перестаёт быть скучной.

Пример 2. Ритм
Детализированная работа, показывающая некую местность, насыщена подробностями, в которых чувствуется распределение штриха, отвечающее за ритмы дуг и прямых. То есть, каждый фрагмент работы отрисован очень детально, и эти детали формируют своё направление на каждом участке. При этом читается множество дуг и направляющих, часть из которых показана на схеме рыжим и зелёным. Этот ритм создаёт впечатление истории некогда существовавшего здесь народа, который особое значение придавал формам круга и прямоугольника - это помогает создать в воображении историю. Вместе с тем, обилие деталей, подчинённых нескольким главным формам, заставляет взгляд следовать каждой дуге, осматривая с интересом все элементы местности. А острые контрастные шипы вокруг алтаря показывают центр композиции.

Примеры 3 и 4. Повторы в перспективе
В этих двух примерах для создания ощущения глубины использован приём повтора формы. Разумеется, разнообразие должно сочетаться с таким приёмом - например, на рис. 3 повторы отнюдь не так чётки, как изображено на схеме. Да, крупные части формы действительно выглядят схожими, но при той детализации, которая видна даже на уменьшенном изображении, они не кажутся механическими копиями. Важно и присутствие дерева - его сложная канва контрастирует с основательными плотными скалами. С другой стороны, в иллюстрациях с рукотворными объектами - как на рис. 4 - можно использовать более жёсткие повторы. Этот контраст природных и рукотворных форм тоже важен и создаёт созвучие зданий и растительности на рис. 4. Вместе с горизонтальными и вертикальными линиями, добавляющими композиции устойчивость, природные формы - дерево и абрис скал - делаю работу привлекательнее, помогают взору переходить от одного фрагмента к другому.
Во время просматривания мы уделяем изображению совсем немного времени, вниманию не требуется больше нескольких секунд, чтобы оценить всю картинку. Поэтому созвучие форм так важно - он быстро читается и определяет впечатление от картинки - покажется она привлекательной или скоро забудется.

Пример 5. Контраст формы пятен
Зрелищный и яркий пример контраста форм круга и треугольника с участием горизонтали - всё, что выше середины, имеет плавную форму и фактуру, всё, что ниже - угловатое и резкое, а вершина скалы и дальние облака слева как бы заходят на чужую территорию, помогая соединению, при котором рисунок не кажется просто поделенным пополам.

Пример 6. О шейпе (пятне)
Пятно - это обобщённая форма, которую занимает тон или ряд близких тонов на плоскости работы. Пятно ограничивается линией контраста с тонами другой освещённости - более светлыми или более тёмными.
Главная задача пятна - не только позволять быстро читать сюжет рисунка, но и быть интересным. Скажу сразу - секрет интересного шейпа для меня так и остаётся секретом. Есть некоторые основные правила: неравномерное распределение веса в пятне (см. рис. 1 - даже при очевидной симметрии светлые пятна остаются разными), сочетание в пятне мелких и крупных форм - на рис. 6 фигура снизу и сам дракон привлекают внимание. Здесь интересно заметить, что светлое пятно состоит из крупных частей одинаковой ширины - это помогает собрать внимание на драконе и на путнике, они куда мельче, но на них есть сильные контрасты тона. При этом уступ с путником темнее и кажется ближе, а с драконом дальше - это повтор, аналогичный повторам на рис. 4, при этом уступ дракона кажется крупнее - потому что он дальше, но по площади такой же. И ещё - линия, очерчивающая тёмные тона рис. 6, хотя и отличается некоторыми деталями, состоит всё же из довольно крупных кривых, что усиливает акценты на персонажах - это тоже принцип построения шейпа.
Пример 7. Просто хороший шейп

Тут собраны, на мой вкус, главные принципы интересного пятна - минимум повторов, контрасты размеров и лаконичность линий. Ни один фрагмент скал не выглядит однообразно, ширина и вес частей различаются и создают ощущение природного разнообразия. Перспектива очень просто и естественно решена тонально - слева близкие скалы, тёмные, видны мелкие детали и отдельные камни, а чем дальше, тем лаконичнее штрих и тем мягче тон - к небу.
Поскольку все мы очень разные и бываем в разных настроениях и состояниях, так и трудно бывает оценить, является ли то или иное пятно хорошим или плохим. Считаю, что в добавок к тем примерным основам пятна, повторов, контрастов, есть ещё что-то, что происходит в нашем восприятии и что является решающим. Некое ощущение, которое вызывает каждая конкретная картинка в нашем воображении - отзывается или нет, кажется скучной или не забывается годами. Поэтому и принципы, которые изложены выше, я не считаю жёсткими правилами - сколько примеров рисунков, в которых всё совсем не так, и они хороши (или по крайней мере, нравятся людям =)! Знания эти скорее помогают понимать, что именно в рисунке может работать на идею, а что помешает ей - в вашем восприятии, как автора. А встреча искусства с опытом других людей - штука всё-таки малопредсказуемая, особенно в деталях.

Надеюсь, этот обзор был вам интересен. Как и всегда, на любые вопросы я постараюсь ответить в комментариях. Авторы использованных работ: JoshEiten, julijuly, merl1ncz, shoomlah, gypcg, Lyno3ghe, Balaskas, JadrienC и KlausPillon

Рулетка запускается!

---

Двадцатое декабря

[Голландская рулетка]

"Делай маленькие вещи с большой любовью".

Меня в первой части фильма "Хоббит" очень трогает момент ужина Бильбо перед приходом гномов. Вы не обращали внимания на то, как красиво Бильбо сервирует себе еду - вот эта рыба, красиво разложенная картошка с овощами, и сверху еще обязательно лимончиком сбрызнуть, и аккуратно расставленные на столе приборы, и свеча в красивом подсвечнике... А ведь это ужин в одиночестве, и чисто гипотетически так наряжать стол нет особого смысла, нет потенциальных восторженных зрителей. Если только все это - не более чем акт обычной заботы и внимания к себе. Даже в мелочах - таких, как обычный ужин.
Мне вообще всегда нравятся моменты, когда, чуть-чуть заглянув за кулисы любого процесса - особенно творчества! - видно, сколько заботы, внимания и труда остается за кадром. Например, когда художник показывает не финальный вид картины, а всю ее в процессе - все эти наброски, подборы цвета, наконец, сама картина, размывки, лессировки и слои. Или процесс написания книги - мой любимый де Линт рассказывал, что он, когда работает над очередной книгой, сначала пишет все, что ему приходит в голову, дает высказаться каждому герою, не задумываясь, насколько это важно или неважно для текста - а потом берет карандаш и начинает править и вычеркивать, сокращать монологи и описания, и вычеркивает таким образом очень много - представьте, сколько работы мы не видим! Или еще пример: когда я приезжала в гости к сестре-вышивальщице, меня поразили аккуратные кейсы с подборками ниток, настоящая палитра художника, только не в красках, а в нитях - и еще маленькие изящные игольница и лупа в винтажном стиле, и еще много таких мелочей, которые подобраны специально для того, чтобы не только облегчить работу, но и сделать ее уютной, приятной. Здорово ведь!
В общем, я хочу сказать, что, подходя к своему творчеству практически, заботьтесь не только об основных аспектах, но и о мелочах. Проявляйте к себе и тому, что вы делаете, побольше внимания и уважения - если рисуете, то рисуйте на хорошей, качественной бумаге, а не на тетрадных огрызках; вышивая, позаботьтесь не только о красивой схеме и пяльцах, но также и об острых ножницах и хорошей лампе. Если вы ведете кулинарный блог и фотографируете удачные блюда, выберите красивые тарелки и чистую скатерть. И, задумываясь об ужине, вместо наскоро купленной пиццы лучше поджарьте себе стейк или рыбку по примеру Бильбо Бэггинса - и не забудьте сбрызнуть ее лимоном, так она и вправду вкуснее!

Рулетка запускается!

---

Девятнадцатое декабря

[Голландская рулетка]

"Когда жизнь сбивает с ног, перевернись на спину и взгляни на звезды".

В учебнике по натуральной парфюмерии, который написала lasgunna, — я сейчас помогаю готовить его к печати, — есть масса советов на случаи, когда кажется, что все пропало, ничего не получилось. Чаще всего — в разных вариациях — повторяется совет сделать паузу, дать себе передышку, продышать нос — а потом попробовать посмотреть на ошибку по-новому. Разделить на небольшие части и поэкспериментировать с ними. Кто знает, что получится из ошибки? Говорят, знаменитые духи Chanel №5 родились потому, что парфюмер перестарался с одним из ингредиентов.

Рулетка запускается!

---

Восемнадцатое декабря

[Голландская рулетка]

"Чем сложнее ты смотришь на жизнь, тем сложнее она смотрит на тебя".

Перед концертом все нервничали, перед концертом все ошибались и хотели повторить такт с начала, чтобы загладить впечатление. Но моя учительница по вокалу говорила: «не надо».
- То, что вы ошиблись, - говорила она, - зачастую знаете только вы, и, если сбились, продолжайте дальше. Не акцентируйте на этом внимание.
- Никому не интересно, что вы уже сделали, - говорила она, - это уже произошло, осталось в прошлом – всем интересно, что еще вы сделаете.
На генеральных репетициях эти правила тоже действовали – что не получается, отработай потом, отдельно, несколько раз. Но пока ты на сцене, учись играть целиком.
И даже трудно вспомнить, сколько раз эти правила выручали самых разных моих знакомых на выступлениях.

А сейчас мне думается, как же здорово подходят эти правила не только к концерту, но и к повседневной жизни. «То, что вы ошиблись, зачастую знаете только вы», «продолжайте дальше, не акцентируйте внимания», «ведь всем интересно не то, что было, а то, что еще будет».

Рулетка запускается!

---

Семнадцатое декабря

[Голландская рулетка]

"Сердце или голова".

Среди бесчисленного множества людей есть те, кто следует за своим сердцем и искренне полагает, что только эта дорога правильная.

Есть те, кто в любой ситуации отдает предпочтение голосу разума.

А есть такие, кто не понимает, почему нельзя отыскать золотую середину и не противопоставлять "разум и чувства", а научить их договариваться друг с другом.

Я - за золотую середину.

А ты?

Рулетка запускается!

---

Шестнадцатое декабря

[Голландская рулетка]

"Мечты убиваются скорее сомнениями, чем неудачей".

В каждом занятии, будь то украшение дома к Новому году, заворачивание подарков или подписывание открыток, можно найти неиссякаемый источник вдохновения. Любое действие, к которому приложена не только голова, но и сердце, становится Действом. В этом на собственном примере убедилась Сандра Соммервиль, которая занялась таким нетворческим (на первый взгляд) делом, как кручение хулахупа. В течение нескольких месяцев она фиксировала на видео свои достижения и записывала мысли, посещавшие ее во время занятий. Результатом стал ролик "Наслаждайся процессом" - настоящий манифест увлеченного человека. Идеи, которые он проповедует, применимы абсолютно к любому виду творчества - что лишний раз подтверждает их единство и неразрывную взаимосвязь.

"Уроки, преподанные мне обручем:
Практика приводит к совершенствованию. Попробуй. Затем попробуй снова... И снова.
Пробуй не торопясь - даже если попытки уже с трудом можно сосчитать.
Не поддавайся сомнениям, или упустишь свой шанс. Просто продолжай.
Фиксируй свой прогресс, даже если ни с кем не собираешься делиться результатами.
Повтори попытку еще раз... И еще... И еще.
Раздвигай свои собственные границы.
Пробуй разные размеры (способы, форматы) - даже если со стороны это выглядит смешно.
Прочувствуй этот конкретный момент. Празднуй свои успехи. Не бойся запутаться.
Остановись и сделай передышку. Сохраняй творческий подход. Бросай себе вызовы.
Убери то, что отвлекает внимание. Смейся. Принимай возможные неудобства.
Мы учимся только в том случае, если ошибаемся... Ошибаемся... Ошибаемся... Ошибаемся... И ошибаемся.
Самое важное - попытайся не судить себя.
Практика приводит к совершенствованию.
Будь сильным. Найди баланс. Рискуй.
Играй. Играй что есть сил. Улыбайся и...
Наслаждайся процессом".



Рулетка запускается!

---

Пятнадцатое декабря

[Голландская рулетка]

"Молчание говорит, когда слова бессильны".

С каждым днем я всё больше думаю о танце и всё меньше хочу о нем говорить. Оказывается, в молчании тоже живет вдохновение.

Однажды я участвовала в четырехчасовом семинаре по контактной импровизации. Контактная импровизация - это форма движения в танце, в дуэте. Два человека двигаются вместе, в соприкосновении, поддерживая спонтанный телесный, физический диалог через кинестетические чувственные сигналы распределения инерции. Тело, по мере осознания ощущений веса и баланса, учится расслабляться, освобождаться от излишка мышечного напряжения и отказываться от некоторого количества намерений и волевых установок для того, чтобы не противоречить естественному ходу вещей, находиться в "потоке", использовать то, что под рукой.

На семинар пришли более 50 человек, из которых только 3 были мне знакомы, остальных я видела впервые. После небольшого экскурса в историю контактной импровизации мы потихоньку перешли к практике. Первые задания были направлены на то, чтобы каждый из нас как можно лучше и полнее прочувствовал личное пространство и собственное тело. Все остальные упражнения исполнялись в парах, причем пары эти постоянно менялись и создавались за несколько секунд во время хаотичной ходьбы по залу: кто шел тебе навстречу, с кем встретился взглядом, тот и становился твоим партнером.

Все четыре часа, что шел семинар, я молчала. И не только я: молчали все, кроме девушки и молодого человека, которые были ведущими данного интенсива. Таково было одно из условий проведения мероприятия - задания должны были выполняться в тишине, говорить должно было только тело. Признаюсь честно: сперва было довольно сложно, некомфортно, непривычно. Но потом, привыкнув, я поймала какое-то совсем новое ощущение. Я слышала дыхание людей, касания пола босыми ногами, шорохи одежды, и во всем этом была особая прелесть. А еще я буквально влюблялась в каждый мини-танец, созданный совместно с почти незнакомым человеком в атмосфере полного молчания.

С тех пор я занималась контактной импровизацией еще пару раз. Всё же, этот вид танца больше интересен мне в теории, чем на практике. Но полученный опыт определенно был очень полезен, и речь не только о физическом аспекте. На том семинаре мне стало ясно, что порой молчание хранит в себе гораздо более глубокий смысл, чем слова. С каждым днем я убеждаюсь в этом всё сильнее.

Рулетка запускается!

---

Четырнадцатое декабря

[Голландская рулетка]

"Вот классная штука".

Всегда нравились мне законы эстетики, с которым соглашаются все. Их же можно с интересом нарушать, получая иногда ещё более захватывающий вариант. И тем не менее, они важны - недаром Сальвадор Дали не принимал ученика, чьи работы были сколь угодно странны - если только этот ученик не был в состоянии правдоподобно нарисовать обычную лошадь.
Вот золотое сечение, про которое я рассказывала некоторое время назад. Повторюсь и расскажу подробнее. Помимо того, что фокальные точки работы рекомендуется помещать не строго в центре, а смещать вбок примерно на треть, есть и более тонкая закономерность - спираль. Вот вырезка из пособия "Beginners Guide to Digital Painting" издательства 3dtotal, показывающая способ её использования:

Есть и ещё приём применения, не схемой расположения объектов, а в тонировании. Иллюстрация с размытыми пятнами показывает это отношение: первые две картинки иллюстрируют золотое сечение на двух тонах - одного примерно в полтора-два раза больше, чем второго. Затем с тремя тонами, тёмными, средними и светлыми: 60% одних, 30% других и 10% третьих, не важно, какие где. Вторая пара картинок отображает и наиболее распространённые способы расположения пятен (исследовались картины старых мастеров). А пара нижних показывает это же отношение в достаточно редких сочетаниях - плоский градиент и частый ритм с высокими контрастами.

Занявшись этим вопросом, я провела своё маленькое исследование. Выгрузив картинки достославных цифровых художников, проверила: действительно. Сразу же вспомнилось упражнение с копированием чужих работ, которое помогает развивать чувство этого соотношения тонов в композиции. Оговорюсь сразу, что копирование чужих хороших работ, и копирование максимально осмысленное, я считаю очень хорошей тренировкой. В случае с тональными упражнениями процесс таков: берём работу и, не обесцвечивая её, пытаемся на глаз определить, где есть участки тёмных, средних и светлых тонов. Для этого людям с хорошим зрением рекомендуют прищуриваться, а с плохим - снять очки. Чем более общо вы воспринимаете картинку, тем лучше видите, как она устроена.
И теперь в маленьких рамках, буквально 3 на 5 см, делаем схемки всех отобранных картинок, одну за одной. Это упражнение, кстати, подойдёт и фотографам, чтобы натренировать постановку кадра, и всем тем, кто занят визуальным творчеством - законы изображения на то и есть законы.

Ну, а после копирования я нашла полезным перейти к созданию, сделать несколько схем, которые отражали бы золотое сечение в тоне и были интересными зрительно. Дело осложнялось тем, что здесь нужно следовать ещё и законам композиции (в готовых-то работах "всё уже украдено до нас"). Контрасты размеров и фактуры, использование и смягчение повторов, наклон и эмоциональная составляющая - и это только начало. Всё, что я об этом знаю, обязательно расскажу вам в следующий раз.
И ещё: если вы решите поупражняться с тонами, пожалуйста, показывайте результаты - мне очень любопытно!

Рулетка запускается!

---

Тринадцатое декабря

[Голландская рулетка]

"Под тем же небом. Мечтая о том же".

В последнее время часто встречаюсь с таким мнением, мол, если до тебя уже сделали что-то качественно, то нет смысла идти по той же дорожке и изобретать велосипед, лучше придумать что-то принципиально новое. По большому счету, я с этим согласна, но вот недавно мне подумалось - хорошо, но если следовать этому мнению, например, в музыке, то тогда не было бы известных каверов, которые частенько оказываются лучше или не лучше, но интереснее оригинала? Хотя, казалось бы, проторенная дорожка, что тут можно придумать нового? А вот ведь...
Остин Клеон в своей книге "Кради, как художник" пишет: "В мире нет ничего абсолютно оригинального. Даже великие творцы очень много смотрели по сторонам и интегрировали идеи в свое творчество. Но не нужно брать чужое и выдавать за свое. Нужно брать идеи и улучшать их. К тому же не факт, что все слышали про эти идеи. Поэтому повторить никогда не помешает". И дальше: "Начинайте копировать. Все так учатся. Все равно сделать точную копию у вас не получится. Просто потому, что вы другой человек. Вам нужно практиковаться. Но не крадите стиль. Иначе ваши работы останутся просто подделками. Позаимствуйте образ мыслей, вам нужно научится мыслить и видеть, как ваши герои. Потом вы переключитесь с копирования на имитацию. А потом начнете творить сами. Потому что сделать точную копию невозможно и вы будете вынуждены дорабатывать приемы под себя. Ценность в трансформации работ ваших героев в нечто, присущее только вам. Так происходит эволюция. Ценно - то, что вы даете миру и только вы можете дать это ему".
Собственно, в рисовании та же практика - очень многие художники советуют начинать копировать любимые работы и так набивать руку, изучать техники и потом интегрировать их в собственные картины. И это правильно для любого вида творчества - все, что мы делаем, так или иначе основывается на чужих творениях, чужих песнях, книгах, стихах, схемах для вязания, рисунках и т.п. - чужих, которые мы пропустили через себя, построили на основании прочувствованного свою базу и начали работать с ней.
Чтобы наглядно проиллюстрировать этот пост, я хочу показать вам несколько музыкальных примеров: оригинал песни и кавер, где вроде бы и сохранена изначальная песня, но при этом стилистика "вторичного" исполнителя делает ее качественно новым, отличным от оригинала продуктом. Смотрите сами:

Послушаем еще?

(а этот кавер исполняется одними голосами, без музыкальных инструментов вообще!)










Ну и на сладкое:




Рулетка запускается!

---

Двенадцатое декабря

[Голландская рулетка]

"Миф: если ты хороший писатель, в твоих черновиках нет ошибок и они готовы для публикации.
Правда: первые наброски и должны быть ужасными".

Нас, наверное, Маяковский с его тысячами тонн словесной руды все-таки приготовил к тому, что надо писать, потом переписывать, потом еще раз переписывать, чтобы черновики правда были черными, но слова в них были не банальными, а легкими. И все равно тяжело быть редактором самому себе, потому что каждое уже написанное слово кажется абсолютно правильным, нашедшим единственно подходящее ему место. Сложно смотреть на свой текст чужими глазами и видеть не кровь души, а ошибки. Потому и говорят, что текстам надо дать вылежаться, - чтобы эмоции подостыли, чтобы глаза посвежели, чтобы текст показался чужим.
Но помогает еще, как ни странно, не ожидание, а спешка - если надо сдать текст в печать, помогает переписывать его сразу после того, как написал, пока клавиатура еще горяча и в памяти свежи использованные обороты. Надо изменить все, так, чтобы текст сам себя не узнал. Тогда он звучит совсем по-другому. Второе, третье пришедшее в голову слово почти всегда лучше очевидного первого.

Рулетка запускается!

---

Одиннадцатое декабря

[Голландская рулетка]

"Не позволяйте часам и календарю затмевать тот факт, что каждая секунда жизни есть чудо и тайна". - Герберт Уэллс

Иногда самые лучшие идеи творческие люди оставляют на потом. По разным причинам. Кто-то, чтобы не запороть идею ("вот потооом, когда наберусь опыта"), кто-то, потому что сейчас начинать ее стремно, слишком много души надо вложить, а вот потом... "Потом". Такое красивое слово-миф.
Я написала важное письмо человеку, оставалось только откорректировать. Это я почти полгода и хотела сделать... "потом". Ведь письмо же - важное. А недавно узнала, что адресат без сознания и в сознание уже никогда не придет. "Потом" кончилось. Отложенные идеи тоже вдруг могут уйти, "кончиться". И ничьей вины тут нет. Просто вы повзрослели, изменились, и прошлые мысли стали вам тесны. Уже не интересны. А так и не написанные герои ушли своей дорогой. Ковать надо пока горячо, в процессе и учась самой ковке. Если у вас еще мало опыта, значит, время этих идей быть с вами на ваших первых этапах. Берите эти идеи, пока они с вами, пока они значимы и интересны для вас. Если боитесь, что получится фигня (если вам кажется, что получилась фигня) - что ж, всегда можно перековать заново. Все просто. Переписать неудавшийся отрывок рассказа, который предполагался пронзительным и сильным, подобрать заново музыкальный отрывок, пересобрать украшение. Но идеи тогда будут жить и расти вместе с вами.

Рулетка запускается!

---

Десятое декабря

[Голландская рулетка]

"Пробудись и живи".

Существует масса упражнений и техник, тренирующих ум. Порой они кажутся весьма забавными, - но кто сказал, что тренировки ума - это непременно что-то серьезное? Книга Дороти Бранд "Пробудись и живи" написана в 1936 году, но приведенные там упражнения ничуть не утратили своей актуальности. И своей забавности, кстати, тоже. И если вы хотите "выпасть" из обычной среды, взглянуть на привычную реальность под другим углом зрения, отыскать творческое решение сложной проблемы и смоделировать ситуации, выпутаться из которых можно, только проявляя немыслимую изобретательность, - советы Дороти Бранд как раз для вас.

1. Проведите 1 час в день ничего не говоря, только отвечая на прямые вопросы, в своем обычном окружении, не создавая впечатления, что вы обижены или не в настроении. Ведите себя обычно, насколько это возможно. Не делайте никаких замечаний и не поддавайтесь на попытки выудить из вас информацию.

2. На 30 минут в день задумайтесь об одном-единственном предмете, не отвлекаясь больше ни на что. Можете начать с пяти минут.

3. 15 минут в день ведите общение, не употребляя слов «я, мне, мое».

4. Остановитесь на пороге любого переполненного людьми помещения и вдумчиво оцените его размеры.

5. Позвольте, чтобы ваш новый знакомый говорил только о себе, не позволяя ему осознать это. Вежливыми вопросами верните его в русло взаимного разговора так, чтобы он не почувствовал негатива.

6. Попробуйте говорить исключительно о себе, не хвастаясь, не жалуясь и не заставляя собеседников скучать.

7. Составьте строгий план на два часа в день и четко следуйте этому плану.

8. Поставьте себе 12 случайных задач, например: пройти 20 километров от дома без использования каких-либо специальных средств; идти 12 часов без еды; позавтракать в самом неожиданном и неподходящем месте, которое вы сможете найти; ничего не говорить целый день, кроме ответов на вопросы; не спать всю ночь и работать.

9. В течение дня отвечайте «да» на все вопросы и предложения (в рамках разумного).

Рулетка запускается!

---

Девятое декабря

[Голландская рулетка]

"Секрет перемен в том, чтобы сосредоточить свою свою энергию не на борьбе с прежним, а на строительстве нового". - Сократ

Прелесть современного положения дел в том, что источники учебной информации неиссякаемы. Можно узнать о новом танцевальном стиле, выискать абсолютно любые вообразимые и невообразимые кисточки для рисовальных программ, можно легко, быстро (и бесплатно) попробовать трёхмерное моделирование, пройти онлайн-курсы писательского мастерства. Всё это для того, чтобы утром, едва раскрыв глаза, вспомнить, что у тебя припасено на сегодня и как интересно будет начать.
Две вещи я вспоминаю, когда берусь за новое для себя дело. Первую рассказала мне преподавательница. Она работает с учениками много лет, когда я вспоминаю её манеры и приёмы ведения занятий, я вижу человека уверенного, опытного и точно знающего, куда направить внимание и как повернуть обсуждение в нужное русло. Однако она призналась мне, что перед каждым занятием ей требуется собраться и успокоиться — всякий раз она переживает о том, сможет ли сделать свою работу так хорошо, как видит и хочет. Сможет ли ответить на все вопросы и увлечь учеников поиском их собственных ответов. Меня впечатлило это признание.
Вторая история — про многих моих друзей, которые занимались разными творческими проектами: танцами, рисованием, скульптурой. Они начинали, не имея образования и специальных навыков, и упорство их приводило к тому, что результаты оказывались изумительными — то есть, вызывали натуральное изумление. Их работы выглядели и являлись изделиями высокого качества — тем паче, для новичка в деле.
Так что, когда я впервые открываю новую программу, пытаюсь по краткому пособию из сети освоить новый приём, держу в голове эти две мысли. Никогда я не буду "достаточно опытна", чтобы перестать спотыкаться, сомневаться и делать ошибки; и никакое дело не закрыто для меня из-за того, что "опыта не достаточно", и я могу в нём получать хорошие результаты.
Находясь как раз посередине между этими двумя крайностями, очень удобно просто заниматься делом, не отвлекаясь на опасения или отсутствие оных.

Рулетка запускается!

---

Восьмое декабря

[Голландская рулетка]

"Ты знаешь, что действительно прекрасно? Прочти первое слово еще раз".

Мне кажется, один из главных секретов успешного творчества - любовь к себе и к тому, что ты делаешь. Здоровая такая, адекватная любовь. Конечно, без самокритики вряд ли возможно развитие, но критика эта должна быть дозированной и умеренной. Иногда я наблюдала ситуации, когда в погоне за совершенством человек загонял себя в угол, и едва начавшийся проект заканчивался словами: "Я не умею, это не моё, я не способен". Да способен ты. Просто не всё сразу. Просто прекрати пытаться прыгнуть выше головы. Просто помни о любви к себе.

Несколько карандашных зарисовок, свежеиспеченные имбирные пряники, родившееся на ходу четверостишье, небольшая танцевальная связка, задумка нового архитектурного проекта... Каждое творческое начинание может стать в разы прекраснее, достаточно щедро приправить его искренней и честной любовью.

Рулетка запускается!

---

Седьмое декабря

[Голландская рулетка]

"Ум против сердца".

Недавно я ощутила странное противоречие в своём воззрении на то, какую свою запись в Рулетку я считаю сделанной удачно. Что в ней нужно и что кажется мне лишним. Противоречие касалось свободы.
В целом заметила, что вокруг так много информации, что мне требуется принимать настоящие горы решений: прочесть это или то, или не прочесть ничего и продолжить дело. А как продолжить - предварительно прочитав по нему десять или двадцать статей и туториалов, или не прочитав вовсе? И каждую субботу я сама добавляю что-то в этот котёл.
Свобода выбора - моя и окружающих в равной степени - это для меня крайне важная вещь, за которую я готова бороться, если вдруг что-то идёт против неё. Как умею, как вижу. Но не получается ли так, что рекламируя свой взгляд на вещи, я оказываю давление, которого и так, считаю, достаточно. И хотя вы специально приходите к нам за воодушевлением и полезными данными, отдаю ли я вам свою порцию так, чтобы сохранять лёгкость восприятия?
И я стала разбираться и нашла, что с моей стороны всё действительно честно. Получая искреннее удовольствие от своего дела и желая столь же приятных ощущений всем читателям, я рассказываю о способах добычи этой радости. Мои способы предполагают долгий и упорный труд, потому я рассказываю о том, что его можно организовать приятно и интересно. Мои способы предполагают сравнение с приёмами других умельцев, и я делюсь тем, что о них знаю. Тут я увидела, что эта манера мне по душе - и что задача не в том, чтобы заинтересовать вообще всех, а в том, чтобы сделать интереснее и комфортнее путь тех, кто идёт примерно в эту же сторону. Поделиться вешками, проверенно ведущими в увлекательные области.
Потому что я хочу чувствовать вокруг близких по духу людей, "свою стаю". Так веселее двигаться дальше.
А противоречия... Они не всегда снимаются и иногда возвращаются в новом качестве, проверяя убеждения снова. В этом их задача, пусть будут.

Рулетка запускается!