"Это мгновение однажды станет историей".

Эта фраза помогает, например, не так сильно бояться нынешнего момента, а спокойно переживать, переходить его, зная, что всё когда-нибудь заканчивается, и сильный дождь, как скажет даос, не идёт весь день.
А я хочу поговорить о способе, который — наоборот — помогает истории сделать мгновениями.
Не всегда мне ясно, что делать дальше, как делать Правильно, как именно я это вижу и хочу сделать, вместо того, чтобы вслушиваться в советы совершенно других людей, которые хотят других вещей. Когда эта уверенность во мне иссякает, я беру красивую тетрадь и любимую ручку. Также выбираю такой момент, чтобы меня ничто не тревожило час или два. Готовлю любимый напиток. Проветриваю помещение или выбираю тенистое местечко в парке. И пишу историю.
Я пишу об идеальном дне или мечтаю об определённой ситуации. И ничто меня не ограничивает. Если мне хочется, чтобы местом действия был несуществующий город, так и напишем, да во всех подробностях. Чем дальше идёт повествование, тем четче я чувствую, какие желания скрываются за придуманным. И вот, когда история заканчивается (развязкой или просто "вечером того дня"), наступает самая важная фаза, назовём её упражнениями.
Из этой истории мало получить удовольствие. Из неё мало сделать выводы: "ага, вот тут я мечтаю о дружеском тепле, а здесь так написала, потому что давно пора сделать ремонт в комнате". Эти выводы нужно воплощать в жизнь. Постепенно или разом, делать маленькие шажки или ввязаться в большое дело — это зависит от масштабов разницы между вашей мечтой и нынешним положением вещей, от ваших возможностей тоже. Но вы уже вооружены. У вас уже есть самое главное, что и двигает горы: ваша мечта.
Недавно мне посчастливилось встретить одну даму, которая за чашкой чая рассказывала мне о своей жизни, о путешествии длиной в несколько десятилетий. Её богатая история сама по себе может служить темой интересной беседы, а здесь упомяну только одну её фразу. "Пусть вас ведут ваши мечты, следуйте им. Не идеи, не замыслы, слышите разницу? Мечта, желание — значительно сильнее, а идея пусть придёт потом". Вспоминая свой опыт, я соглашаюсь.

Рулетка запускается!



"Пока море спокойно, опытным матросом не станешь."

Мне кажется, в творчестве мы очень часто ждем какого-то эпического момента, чтобы стать "настоящим" кем-то. Купить дорогие краски и бумагу - чтобы стать "настоящим" художником; заказать особенную деревянную флейту вместо привычной пластиковой - чтобы стать "настоящим" музыкантом. Иметь свой дом, камин и кресло с качалкой - чтобы в нем писать "настоящие" книги. Выйти на пенсию, наконец, - чтобы было время заняться "настоящим" творчеством. То есть, должны быть какие-то условия, чтобы пошел творческий процесс. А это неправильно, и на выходе получается игра в творчество, а не само творчество по факту. Мне в такие моменты вспоминается девочка Лили из рассказов де Линта, жившая в глубокой глуши и не имеющая возможности купить себе хорошие краски. "Поэтому Лили сама мастерила себе кисти из травы или из собственных волос, прикрепляя их к прочным сучкам. В качестве красок она пользовалась всем, что попадалось под руку, - кофейной гущей, чаем, ягодами, красной глиной, луковой шелухой, ореховой скорлупой; кое-что, например ягоды, она пускала в дело тут же, как только находила, остальное кипятила, вываривала, чтобы получить нужный цвет." - так пишет де Линт. То есть, она не ждала, когда у нее появится та самая возможность, чтобы стать кем-то; она просто рисовала тем, что есть. Потому что желание рисовать было сильнее желания позиционировать себя, как художник.
Пользуйтесь теми обстоятельствами, что есть сейчас. Не ждите, когда настоящее превратится в сверкающее новое будущее, в котором будут соблюдены условия, чтобы стать кем-то. Самые главные условия у вас уже есть - желание творить и идеи для воплощения. А дорогие хорошие краски и наличие качалки в доме - это хорошо, но вовсе не обязательно.

Рулетка запускается!



"Люблю, когда идет дождь и я могу слышать его капли".

Для меня очень важно несколько раз в году полежать на земле - и просто долго смотреть в небо. От этого что-то происходит внутри: ведь там, на небе, все по-другому (а когда мы ходим по земле, то видим в лучшем случае его половину - или чуточку побольше, когда вспоминаем о нем).
Написала, потому что захотелось поделиться. Наверное, и у вас такие важные, такие простые и вдохновляющие вещи в жизни есть.

Рулетка запускается!



"Если Вам кажется, что надо что-то менять в своей жизни, то Вам не кажется."

Иногда шаг вперед - это два шага назад. Если в настоящем неуютно, ты чувствуешь, что идешь не своей дорогой и ищешь что-то очень важное, что было раньше, но нигде его не находишь, то у тебя остается два выхода. Смело идти вперед, все дальше и дальше отдаляясь от своей потери, или вернуться назад, когда потерянное было с тобой, чтобы посмотреть тот миг, когда дорогое тебе растворяется и уплывает из рук. А потом просмотреть снова и снова, пока не поймешь, как его уберечь, сохранить, уговорить остаться. Первый путь вперед, второй назад. Но какой из этих путей продвинет тебя дальше? И для какого из них требуется больше смелости?

Идти напролом просто, когда мотор уже заведен и со всех рекламных щитов на тебя смотрят бесконечные «только вперед». А дать себе паузу, чтобы обернуться, встать поперек движения – сложнее. Я мчалась по чужим дорожкам довольно долго. При этом получала много одобрений со стороны, но при этом чувствовала, что делаю не свое дело, а искренности и творческой спонтанности в любимых мной занятиях становилось все меньше. Мне кажется, это один из индикаторов. У людей, занимающихся творчеством, потеря искренности в творчестве - это стоп-сигнал, после которого нужно нажимать тормоз. Моей персональной машиной времени в этом плане послужила пауза на занятия, которыми я увлекалась раньше, в то время, пока шла по своей дороге. Окунуть себя физически в занятия прошлых лет, когда потерянное было при тебе. Что ты любила - строить дома из камушков? Смотреть на дождь? Или возиться с бисером, который давно уже сменили каменные бусины? Окуная себя физически в прошлые занятия, в прошлый стиль жизни, можно хотя бы на миг найти в себе то, что потеряла. А потом уже вновь привыкнуть к нему и не отпускать. В моей «паузе» я вижу порой непонимание в глазах других: «У нее же так хорошо получалось, куда ж это она». Но при этом чувствую себя более счастливой и более искренней в своих делах и поступках. И понимаю, что это начало пути, и что оно того стоит.
Это и есть шаги назад, после которых можно идти по своей дорожке.

Прислушайтесь – сердце умнее разума. Если вы чувствуете, что на вы на верном пути, двигайтесь дальше! Но если нет, то подарите себе эту паузу. Хотя бы просто, чтобы оглянутся по сторонам.
Иногда шаги назад нужны, чтобы взять разбег. А остальных вы догоните, когда найдете потерянную дорогу.

Рулетка запускается!



"Я бы хотел, чтобы люди слушали так же много, как говорят".

Прошло пять лет с тех пор, как я прочла этот пост. Короткий, простой, но он по сей день важен мне. Художница ju-ta-color в то время начинала преподавать в школе акварели Андрияки и рисовала учебные натюрморты, выполняла сама все задания, которые собиралась дать ученикам:

«...так начиналась моя подготовка к преподаванию. Основные задания по учебной программе - рисунок и гризаиль - светлые и темные матовые предметы (белое и коричневое яйцо, чеснок, луковица, баклажан, сливы...). Затем фарфор, керамика, стекло цветное и прозрачное, металл (чашечки, блюдечки, кружечки, ложечки) и разной фактуры драпировки, также в карандаше и гризаили. Вспоминалось из недр глубокой юности, как нужно постепенно усложняя задачу и передавая материальность и фактуру предметов, сохранять тональные отношения, при которых должна быть заметна разница в тоне между бликом на матовом предмете и нематовом (белое яйцо и белая фарфоровая чашка, например).
...Собственно, вся сложность была не в самой азбуке, а в готовности к "усердным занятиям не по возрасту", но постепенно вспоминать детство становилось все приятнее. Поверилось даже, что там за окном ничего интересного ровным счетом не происходит, и что в гости я не хочу, и вообще ничего больше не хочу, кроме как рисовать яйца».

И дальше, в другом посте:

«...рисунок и гризаиль без белил - заданий подобного рода было так много, что хотя я и рассчитывала силы, но терпение мое периодически иссякало. Рисовать, не отрываясь, помогали аудиокниги. Прослушала Лескова, Гоголя, Толстого и Пушкина. День за днем - "Вечера на хуторе...", "Очарованный странник" с рассказами, "Детство...", "Повести Белкина"... Нужно было искать дополнительный интерес. Например, нарисовать такие картинки, чтобы невольно захотелось повесить их на стену в рамочке. Безусловно, есть в таком подходе некоторое однообразие, потому как кружка в этой академической системе - это то же яйцо, только другой формы и другого цвета. Приходилось часто тормозить себя - непривычно рисовать то, что снаружи, а не то, что внутри...
Вспоминала, как дед мой рисовал металлический заварочный чайничек и отражения в нем. В каждом его прикосновении к бумаге было столько многотерпения и любви, что казалось, все просто, только начни - все само получится. Не было в его рисовании ни самолюбования, ни самоутверждения, просто он забывал обо всем. Глядя на деда, неудержимо хотелось тоже влиться в этот магический процесс...»

Тщательность, спокойствие, сосредоточение. Отбросить всё, что умеешь и браться за каждое дело, как за совершенно новое и единственно важное.

Рулетка запускается!



"Нет ничего более богатого по своим возможностям, чем пустота". - Станислав Лем

Всегда страшно завидовала людям, которым идеи их проектов, картин и книг являются во снах. Хрестоматийный пример - периодическая система химических элементов, над которой Менделеев бился двадцать лет, пока вдруг не увидел ее во сне в уже готовом виде. Писатель Петр Бормор, автор знаменитых мифоложек про демиургов, признается, что большинство сюжетов ему приснились, так что оставалось лишь записать.
Иногда мне кажется, что муза летит ко мне через несколько часовых поясов. Я живу в Росии, а она, наверное, в Канаде или Японии. Не могу объяснить ничем другим, что лучшие идеи приходят ко мне в тот момент, когда я со слипающимися глазами встаю из-за компьютера и направляюсь к кровати с твердым намерением вздремнуть минуток шестьсот. Не тут-то было: я ворочаюсь по три-четыре часа, пока в лихорадочном, воспаленном сознании бесконечно вспыхивают строчки стихов и идеи самых безумных проектов (на такой случай хорошо иметь рядом блокнот или диктофон - как показывает практика, наутро вспомнить плоды ночного вдохновения почти нереально). Видимо, есть заповедное время между сном и явью, когда сознание отпускает поводья контроля, и подсознание, более не смущаясь сомнениями "а что подумают окружающие, а нужно ли это вообще кому-нибудь", начинает поспешно трансформировать дневные впечатления и мимолетные задумки в полнокровные идеи.
У каждого такое время свое. В эссе "Позвольте мне умереть прежде моих голосов" Брэдбери рассказывал, что "каждое утро, спозаранку, в моей голове раздаются голоса. <...> Рано или поздно они становятся очень громкими. <...> Тогда я вскакиваю (тихонько) и сажусь за пишущую машинку, пока в моей голове ещё звучит эхо. И тогда к полудню у меня уже бывает готов рассказ, или стихотворение, или глава романа. <...> Голоса звучат по сей день, и я всё так же прислушиваюсь к ним и следую их безумным советам. Если когда-нибудь, проснувшись, на рассвете, я не услышу их, то я пойму, что жизнь моя подошла к концу. Но если повезёт, голоса будут раздаваться в моей голове до самого последнего дня, и в свой последний день я буду по-прежнему счастлив".
Дружите со своей пустотой. Именно в ней, как в первозданном хаосе, варятся все гениальные задумки, которые однажды вас осенят - если вы будете готовы их слушать. У каждого из нас уже есть генератор идей, осталось только научиться им пользоваться... Или хотя бы переехать в тот часовой пояс, где живет ваша муза. :)

Рулетка запускается!



"Я хочу изменить чью-то жизнь".

Возьмите книжку, которая лежит рядом с вами, закройте глаза, откройте ее на случайной странице, ткните наугад - а теперь откройте глаза и прочитайте предсказание на сегодня. Наверняка многие из вас так делали: по случайной строчке из книги или стиха, выпавшей мелодии в плеере или на радио пытались угадать, что день грядущий им готовит. А бывает и так: случайно находишь в Интернете человека, чьи тексты - точь-в-точь отражение тебя самого, твоих самых тайных желаний, надежд и страхов. Или друг дает послушать песню, а ты и вдохнуть не можешь, настолько созвучной она оказывается. Кто-то может нарисовать картину, на которой будто по волшебству появится то место, которое ты себе так часто представлял, когда искал покоя и утешения - горный пейзаж на закате, а может, лунную дорожку и спокойное море; а кто-то может снять фильм, в героев которого сразу влюбишься так сильно, что целый год будешь собирать деньги на билет, только бы увидеть этих удивительных актеров, подаривших тебе целый сезон переживаний.
Когда мы занимаемся творчеством, то не всегда думаем о целевой аудитории, в особенности, если делаем это "для себя" (не будем совсем уж лукавить, все, что выкладывается в Интернет и показывается друзьям, все равно нуждается в реакции), но мы даже представить не можем, какими странными путями порой то, что мы когда-то написали или сочинили, доходит до адресата, и как оно может в буквальном смысле изменить чью-то жизнь. Например, у меня есть любимые песни, которые я включаю, когда становится совсем плохо и тоскливо, и, стоит послушать их, как я уже готова подняться и идти дальше.
В те моменты, когда начинает казаться, что все бессмысленно, подумайте: что, если именно ваш стих или сказка станет соломинкой, которая кого-то спасет?

Рулетка запускается!



"Начни там, где ты находишься. Используй то, что у тебя имеется. Делай то, что можешь". - Артур Эш

Два года назад я поехала в детский летний лагерь преподавать рисование. Там я познакомилась с одной начинающей художницей. Она уже отлично умела срисовывать учебные иллюстрации почти любой сложности. И однажды я заметила, что другие ученики пренебрежительно высказываются насчёт её умений. Оказалось, что их смутила манера девочки тонировать карандашный рисунок не штриховкой, а растушёвкой, то есть растирать грифельный пигмент пальцем. Среди учеников нашлись знатоки основ академического рисунка, которые были уверены, что штрих — это хорошо, а растушёвка — плохо.
На мой взгляд — и я постаралась изложить его начинающей рисовальщице — любой из способов тонирования хорош. Вот две учебные работы, где отлично видна разница. И владеть хорошо бы максимальным количеством подходов, при этом выбирая свой стиль для конкретного рисунка. Вот "Портрет старика" руки Д.Н. Кардовкого (ученик И.Репина), а вот "Голова старика", рисунок Рембрандта Ван Рейна. Столь разные, оба рисунка увлекают, раскрывая и тему, и настроение.
Есть древняя даосская установка, что сперва надо изучить множество путей, а затем выбрать или создать свой. На это требуется время, внимание к себе и окружению, размышления и много практики. Нужно пробовать разные подходы, слушать людей, чьё умение в некоем вопросе превышает ваше собственное, и слушать себя, чтобы соответствовать своим требованиям и желаниям, слышать "свою ноту". И если великие художники применяют тонирование растушёвкой, значит, оно имеет право на существование, и нужно понять, в каких случаях его лучше применить, а в каких предпочесть чёткий штрих. Дальше помогает только опыт.

Рулетка запускается!



Наслаждайся жизнью.

Недавно у нас в Рулетке был пост о полезности всяких упражнений, которые нужно делать каждый день, и которые помогают разрабатывать творческую жилку, справиться со многими залежавшимися "в долгом ящике" вопросами и улучшить качество жизни в целом. И вот буквально на днях мне встретилась на просторах сети Очень Большая Картинка о том, как улучшить жизнь за 100 дней с помощью 60 шагов. Советы элементарные и простые, но кажутся очень действенными, и потому я сама решила поиграть в такое и заодно поделиться полезностью с другими игроками в Рулетку.

Большая-большая картинка

Рулетка запускается!



"Не получится стать старым и мудрым без того, чтобы побыть молодым и сумасбродным".

Когда меня называют серьезной и умной, я задумываюсь - значит, куда-то ушел огонек любопытства, жажды новых знаний и ощущений, огонек доверия к себе. Думаю, что молодость как раз и есть удивление от жизни, любовь к ней, готовность к новым впечатлением и желание учиться снова и снова. Каждому из нас всегда находится что испытать и чему порадоваться. Конечно, особенно этому способствует творчество.
А еще хорошо об этом сказано в стихотворении ЖЖ-юзера capsolo.

Рулетка запускается!



"Все самое интересное происходит у тебя в голове".

В наших головах бушует море всего интересного и прекрасного! Обрывки образов, слов, красок, невозможных фантазий – все это там. Но иногда приборчик, переводящий невнятные шорохи и порывы мыслей в идеи, портится. И тогда мы говорим, что у нас творческий кризис и «что-то ничего в голову не лезет». Хотя в голове уже хранятся все те задумки, которых мы так ждем.
Не так давно он-лайновый журнал "Business In Web" опубликовал интересные способы поиска заплутавших идей. Может, какие-то из них пригодятся и вам.

Методы генерации новых идей:
1. Мозговой штурм. Автором этого метода является Алекс Осборн. Группа людей активно предлагает различные идеи, участники группы пытаются их развить, тут же анализируют их, выявляя недостатки и преимущества.
2. Синектика. Автор — Уильям Гордон. В его теории главный источник новых идей – это поиск аналогий. Для начала необходимо выбрать объект и нарисовать таблицу для его аналогий. В первом столбце пишут прямые аналогии, во втором – косвенные, например, признаки первого столбца. Затем сопоставляют цель, объект и косвенные аналогии. Пример: объект — карандаш, задача — расширение ассортимента. Прямая аналогия — объемный карандаш, ее отрицание — плоский карандаш. Результат - карандаш-закладка.
3. Метод фокальных объектов от Чарльза Вайтинга. В этом методе объединяются признаки разных объектов в одном предмете. Пример: свеча и понятие «Новый год». Новый год значит праздник, искры бенгальских огней, к свече это тоже относится. Если бенгальскую свечу стереть в порошок и добавить его в воск, то выйдет «новогодняя» свеча с искрящейся крошкой внутри.
4. Морфологический анализ, предложенный Фрицем Цвики, заключается в том, что исследуемый объект раскидывают на компоненты, из которых выбирают самые существенные характеристики. Затем их изменяют и пытаются снова собрать вместе. В итоге получается новый объект.
5. Непрямые стратегии. Этот метод придумали Брайан Эно и Питер Шмидт. Для этого метода нужна колода карт с командами, например, «дай волю злости», «укради решение» и др. Человек вытаскивает карты и следует указаниям.
6. Метод «Автобус, кровать, ванна». В его основе лежит убеждение, что новые идею не только таятся в глубине нашего подсознания, но и рвутся наружу, надо их просто выпустить, то есть не мешать их появлению. Новая идея может прийти в голову в самом необычном месте.
7. Расшифровка. Для этого необходимо взять непонятную надпись на иностранном языке, например иероглифы. У человека, разгадывающего надпись, в этот момент могут рождаться в голове самые разные ассоциации.
8. Ловушка для идей. В этом методе необходимо фиксировать абсолютно все идеи, можно их записывать на диктофон или в тетрадь. А потом при случае возвращаться к ним.
Оригинал и полный список методов смотреть здесь.

Рулетка запускается!



"Чтобы жить творчески, нам нужно не бояться ошибок".

Спасибо вам огромное, друзья, за пожелания, благодарности, истории и комментарии.
:gh:

А сегодня я предлагаю вам вступить в Клуб неудачников! Подождите, не смотрите так обиженно, я сейчас объясню. Знаю о нём всего третий день (из блога Ады acrobaleno-ru), а уже бесконечно люблю. Он учит воспринимать неудачи с благодарностью, весельем и лёгким сердцем и помогает в них неустанно практиковаться.

Люди из этого клуба ставят себе почти заведомо невыполнимые цели на год и старательно весь год к ним идут. А по истечении срока честно и радостно переживают провал, который, впрочем, для них не так страшен - ведь ради него всё и затевалось. Этот провал одновременно отважный, грандиозный, но и ручной, тренировочный, с подстеленной соломкой, бандой единомышленников и группой поддержки. Говорят, у страха глаза велики. Так вот, потерпев неудачу, можно посмотреть страху в глаза и приблизительно прикинуть, насколько они велики. А уж вооружившись этими данными, совершать следующий подвиг ещё смелее и веселее.

Если неудача не страшна, то это же получается, что можно браться... за любое дело! А нам ведь того и надо!

Дорога к далёкой цели может быть прекрасна, даже если окажется в триста раз короче, чем планировалось. Собираясь на Марс, вы совершите всего лишь кругосветное путешествие. В добрый путь!

Рулетка запускается!



"Ты тоже это чувствуешь?"

Наверняка вы уже заметили, что рядом с ником Голландской рулетки светится красный шарик. :) Сегодня у нас маленький юбилей: со дня, когда Рулетка была запущена в первый раз, прошло ровно три года. Очень мало для человеческой жизни, но очень много для сетевого проекта. Уже в течение трех лет семеро модераторов, каждый в свой день недели, пишут для вас посты, стараясь вдохновить, ободрить и поддержать. Посты всегда анонимны, но сегодня мы решили написать коллекивное письмо вам, нашим читателям, с открытыми никами. И рассказать о том, что значит для нас Рулетка, и о чем мы думаем, когда открываем окно "Новой записи".

- Голландская рулетка - плод творчества двух человек, моя и Али. Я описала идею игры в своем романе "Бог, Солнце и Художник", а Али вдохновилась и предложила создать по ней сообщество. Честно говоря, сперва я сомневалась, что кто-нибудь вообще придет. Однако сейчас нас 1750 человек - хотя за три года мы так ни разу и не дали рекламу. Помнится, в первые дни, когда мы не еще не додумались до дежурств, каждый день начинался с лихорадочного поиска того, кто мог бы сегодня запустить Рулетку! А еще были такие мысли: "Если в посте есть цитата, нужна ли к ней картинка? А если есть картинка, обязательно ли к ней еще что-то писать? Нет, и размышление, и картинка одновременно - пожалуй, это будет слишком жирно!" Сейчас-то смешно вспоминать, конечно.
Три года. Больше тысячи постов без единого пропуска. Огромная масса текстов, в которых - говорю с уверенностью - теперь можно найти ответ почти на любой вопрос о творчестве. И все равно каждый понедельник - страшное волнение и чувство, будто влезаешь с рупором на трибуну перед многотысячной толпой. И нужно подобрать самые важные, самые нужные, единственно верные в этот момент слова. ( Flash)

- Нет такого состояния, такой усталости, опустошённости, из которых я не могла бы написать пост в Рулетку. Когда нет сил, вдохновения, то задаёшься вопросом, откуда их брать. И в поисках слов, формулировок, картинки или самой идеи поста либо изнутри, либо снаружи начинают сыпаться ответы и поддержка. Нельзя запускать Рулетку, если внутри меня не крутится неумолчный волчок, тихое жужжание. Если услышать, если приметить его, начать приглядываться, он растёт, растёт и оказывается огромным жерновом, планетой, тем колесом, которое когда-то раскрутилось и теперь не остановить. Хватаешься и летишь. Крутится, гудит, побуждает творить день за днём и день за днём жить. И запускается Рулетка. ( Ниёлка)

Еще пять писем

В ответ предлагаем вам рассказать в комментариях, если Рулетка как-то изменила вашу жизнь и познакомила с новыми друзьями. А может быть, с ней связана какая-то смешная или значимая для вас история? :)

Рулетка запускается!



"Единственный человек, который вел себя разумно, был мой портной. Он снимал с меня мерки заново всякий раз, когда видел меня, в то время, как все остальные подходили ко мне со старыми мерками, надеясь, что я им все еще соответствую". - Бернард Шоу

Продолжая тему перемен, могу сказать, что даже не сами перемены трудны: когда наступает их время, мы выбираем почти что между жизнью и смертью, ведь движение, рывок, выбор ведет нас на следующую ступень, в то время как нерешительность оставляет нас на предыдущей (но не навсегда - всего лишь до следующего "окна", открывающегося в возможность). Гораздо сложнее справиться с жизнью, в которой перемены произошли - ведь теперь решительно все придется перестраивать. Это можно сравнить с покупкой нового музыкального инструмента после того, как вы выросли из старого (как скрипач) - а может, он был трагически утерян или разбит. В старом каждая нота ощущалась легко и быстро, пальцы так и скользили, мелодия лилась, - а теперь тугие струны режут пальцы, западает не левая педаль, а правая (и вы каждый раз попадаете впросак, с силой нажимая на нее и получая ужасный гул в ответ). А если отрешиться от музыкальных метафор - то все, совершенно все вокруг другое; чтобы найти привычные мелочи (любимый сорт сыра в магазине, хорошее кафе, удобную обувь, дорогу до работы), надо каждый раз специально этим заниматься - и не всегда это возможно. Я хорошо знаю, о чем говорю, потому что за всю жизнь я переезжала несколько раз - но каждый раз в город, который радикально отличался от предыдущего. В детстве не так страдаешь от разлуки с друзьями, как в и без того полном опасностей подростковом возрасте - и какая тоска наполняет тебя, когда осознаешь, что тебе не с кем идти гулять и в кино, не с кем поделиться самыми тайными мыслями, от парков и кафе тебя отделяет по меньшей мере полтора часа езды на маршрутках с пересадками, а поутру надо вставать на полтора часа раньше! Еще сложнее переживать перемены позже, когда, казалось бы, ориентиры на ближайшие несколько лет определились - а они возьми, да и перевернись с ног на голову. Если вы предпринимали что-то большое и сложное (поступали на бюджет в магистратуру, защищали кандидатскую, женились, осваивали совершенно новый вид деятельности), то вам, должно быть, знакомо это чувство опустошения, когда желанная цель достигнута - а ликования или даже радости не чувствуешь, только пустоту и непонимание. И, что самое важное, - для вас в процессе уже все изменилось, потому что изменились вы сами. Люди вокруг остались прежними - и требуют от вас влезать в уже сброшенную шкурку, потому что они-то привыкли вас идентифицировать по ней. Где была младшая дочка, стала молодая жена. Где был аспирант, стал доктор. Где был студент, стал топ-менеджер - а может, наоборот, дауншифтер. И тогда, бывает, и сам с тоской оглянешься на мир, где все вокруг было привычно и уютно - а окружающие, к тому же, убеждены, что ты никуда и не выходил, и удивляются тому, что ты ведешь себя как-то странно. Без этих "откатов" перемены невозможны, ведь новая жизнь похожа на новый дом, купленный, но еще не обжитый. Нужно время, чтобы привыкнуть жить здесь - и приучить всех к мысли, что возвращение невозможно. И в такой момент я советую не цепляться за старые привычки, а завести себе новую, как можно более приятную и творческую, - и пусть она, подобно любовно выбранным обоям и удобному креслу, скрасит вам жизнь.

Рулетка запускается!



"Я помню каждое твоё слово".

Есть такие моменты, которые я запоминаю очень надолго. Это незначительные эпизоды (помню солнечный день из детства, и как мы собираемся гулять, и солнечный луч норовит попасть в глаз, пока я разговариваю с мамой) или целые истории, длившиеся день и два, и много дольше. Ярче всего — то, что произошло именно со мной, чуть дальше — рассказы близких, их истории, потом яркие впечатления от кино, музыки и так далее. Даже отдельные запахи, вызывающие цепочки ассоциаций.
Такие яркие крупицы опыта очень хорошо ложатся в творчество. Начиная от написания сцен в тексте, где основа задана таким запомнившимся эпизодом, и далее, через вкус и запах - к кулинарным опытам, через любимые цвета бабушкиного лоскутного одеяла - к удачным тоновым сочетаниям в картине. Чем насыщеннее опыт, чем глубже он запал в душу, чем сильнее связанные с ним переживания, тем существеннее итог. Конечно, умение обращаться с такими кусочками себя играет важную роль, но для начала эти запасы должны просто быть.
Желая сохранять в памяти больше позитивных переживаний, я научилась даже неприятные жизненные ситуации расценивать как материал. Я живу, и накапливается пряжа пройденных дней. Не так уж важно, особенно по прошествии многих сотен мотков, была ли она скручена из чего-то радостного или не слишком. Теперь из неё можно вязать свитер, шапку или варежки. Писать роман, где героем будет мой сосед по лестничной клетке, рисовать склоны гор, вспоминая ошеломляющее впечатление об Альпах, сочинять стих о полёте птицы, имея опыт дельтапланеризма. Чем ярче пережитое, тем живее рождённое творческое изделие, как если бы мы могли делиться переживаниями и опытом напрямую.

Рулетка запускается!



"Потому что все, что у тебя по-настоящему остается в итоге - воспоминания".

У Льюиса Кэррола в его "Алисе" был такой диалог:
"– Этой ужасной минуты своей жизни я в жизни не смогу забыть! – бормотал Король.
– Забудешь, – отрезала Королева. – Если забудешь записать в записную книжку".
Я этот принцип усвоила еще с детства. В том, что касается событий, память у меня ненадежная - проходит несколько недель, и я еще могу помнить, что, к примеру, мы с подругой ходили куда-то, но как именно это было - как светило солнце, что я видела по дороге, о чем мы болтали в перерывах между действительно важными темами - этого я не вспомню. И все, что остается - это записывать и фиксировать. А часто так бывает, что событие фиксируется само, и спустя какое-то время ты идешь по улице, слышишь песню, которая играла в тот день - и тут триггер срабатывает, и ты вдруг вспоминаешь, да так живо и ярко, как будто это происходит сейчас наяву.
Практика хранения воспоминаний интересна еще и тем, что позволяет фильтровать жизнь. Часто бывает так, что ты спрашиваешь сам себя: "Что ты делал всю неделю?" и отвечаешь: "Ходил туда-то, делал то-то, встречался с тем-то"... То есть, вспоминаются самые яркие события. Но в совокупности они занимают по длительности день-два в лучшем случае. А куда же деваются остальные дни? Тонут в рутине и быте? Или настолько неинтересны и обычны, что и вспоминать особо нечего?
Поэтому мне любопытны каждодневные практики, которые каждый день делают особенным. Например, рисовать скетч каждый день, играть в "n дней счастья", участвовать в тренингах и занятиях, которые требуют каждодневного участия. И что интересно - такие занятия не становятся рутиной, к ним не привыкаешь. Потому что каждый день - что-то новое, что-то необычное. Даже простое ведение дневника - фиксация того, что случилось за день, что было именно в этом дне особенного - уже практика борьбы с явлением, когда каждый день ничем не отличается от предыдущего. И если ничего особенного не случилось само по себе - то это уже повод сделать что-то самому. Не ждать с моря погоды или пинка от Мироздания, а самому подарить своей жизни краски.
Создавайте побольше хороших воспоминаний. И храните их бережно. Без чувств, без яркости, без наполненности и осмысленности, без ощущения "я живая" наша жизнь - только тиканье.

Рулетка запускается!



"Говорят, каждый атом нашего тела когда-то был частью звезды".

Люблю переключать внимание с деталей на общую картину - это добавляет легкости и глубины. Например, вот темно-зеленый листок яблони, а вот Москва. Вот красная буква "О" на клавиатуре, а вот пост в Рулетку. Это веснушки на руке, а это асана из йоги. Слышу запах старой книги детских сказок - и вижу мой воображаемый мир, созданный много лет назад.
Вот ниточка - и связался плед. Вот улыбка, а вот дружба. Вот непроговоренная обида - и годы закрашены черным. Вдох, и родилась история. Пост в Рулетку - и?.. =)

Рулетка запускается!



"Позволь мне жить, позволь дышать."

Для меня время отпуска - это еще и возможность прислушаться к себе, не отвлекаясь на повседневные дела и суету. Как я поступаю и что вижу вокруг? В сегодняшней Рулетке хотелось бы поделиться с вами 23-мя наблюдениями за жизнью, увы, неизвестного автора.

"Сколько же еще столетий копить нам знания, прежде чем мы научимся понимать самое простое?

1. Принцип зеркала. Прежде чем судить о других, следует обратить внимание на себя.
2. Принцип боли. Обиженный человек сам наносит обиды другим.
3. Принцип верхней дороги. Мы переходим на более высокий уровень, когда начинаем обращаться с другими лучше, чем они обращаются с нами.
4. Принцип бумеранга. Когда мы помогаем другим, мы помогаем сами себе.
5. Принцип молотка. Никогда не используйте молоток, чтобы убить комара на лбу собеседника.
6. Принцип обмена. Вместо того, чтобы ставить других на место, мы должны поставить на их место себя.
7. Принцип обучения. Каждый человек, которого мы встречаем, потенциально способен нас чему-нибудь научить.
8. Принцип харизмы. Люди проявляют интерес к человеку, который интересуется ими.
9. Принцип 10 баллов. Вера в лучшие качества людей обычно заставляет их проявлять свои лучшие качества.
10. Принцип конфронтации. Сначала следует позаботиться о людях и только потом вступать с ними в конфронтацию.
11. Принцип каменной скалы. Доверие — это фундамент любых взаимоотношений.
12. Принцип лифта. В процессе взаимоотношений мы можем поднимать людей вверх или опускать вниз.
13. Принцип ситуации. Никогда не допускайте, чтобы ситуация значила для вас больше, чем взаимоотношения.
14. Принцип Боба. Когда у Боба есть проблемы со всеми, главной проблемой обычно является сам Боб.
15. Принцип доступности. Легкость в отношениях с самим собой помогает другим чувствовать себя свободно с нами.
16. Принцип окопа. Когда готовишься к сражению, выкопай для себя такой окоп, чтобы в нем поместился друг.
17. Принцип земледелия. Все взаимоотношения нужно культивировать.
18. Принцип 101 процента. Отыскать 1 процент, с которым мы согласны, и направить на него 100 процентов наших усилий.
19. Принцип терпения. Путешествовать вместе с другими всегда приходится медленнее, чем путешествовать одному.
20. Принцип празднования. Подлинная проверка взаимоотношений заключается не только в том, насколько мы верны друзьям, когда они терпят неудачу, но и в том, как сильно мы радуемся, когда они добиваются успеха.
21. Принцип дружбы. При прочих равных условиях люди будут стремиться работать с теми, кто им нравится; при прочих неравных условиях они все равно будут это делать.
22. Принцип сотрудничества. Совместная работа повышает вероятность совместной победы.
23. Принцип удовлетворения. В замечательных взаимоотношениях сторонам для получения удовольствия достаточно просто находиться вместе". (с)

Рулетка запускается!



"Продолжай мечтать".

Думается мне, что творческий рост вершится резкими скачками, но какими-то тайными. Это подобно ходячим камням и деревьям, камни шаг за шагом вытанцовывают по полю, но ни одного движения их не видно, а переместившиеся деревья держатся так уверенно, словно и всегда там росли.
С занятия по пленеру я принесла новое понимание композиции. Композиция осмысленна! - возвестила я друзьям вернувшись. Это новое знание было таким большим, что заполнило всё пространство и всё время, включая прошлое. Я не могу вспомнить: а раньше-то я что думала? Что композиция какова? Абы какая и то сойдёт? Ведь нет же. И прежде размышляла над ней, изучала, думала.
Что-то изменилось в моём взгляде на натуру, на город, на лист бумаги. Но когда я называю это словами, то друзья насмешливо щурятся: Вода мокрая! В университете преподают! - отвечают они мне. Одна надежда, что мои новые рисунки будут отличаться от прежних. Пусть не на киноплёнку, но хоть на фото- танец деревьев удастся запечатлеть.

Раз не смогла своё впечатление от пленера принести вам словами, не расплескав по пути, то взамен помещаю сюда отрывок из "Книги Акварелей" Игоря Бурдонова:

Пленэр

Этим иностранным словом называют самый мучительный способ рисования, когда солнце слепит глаза, листья деревьев отбрасывают дрожащие тени на бумагу, кисть вместе с краской подхватывает какой-то мусор, ветер переворачивает лист и он слипается сам с собой или улетает куда-то в траву, а комары и мухи вызывают зуд далеко не творческий. Картина всегда получается плохая, особенно - когда смотришь и сравниваешь с оригиналом.

Зато потом, в городе, достаёшь из папки словно маленькие кусочки лета. Если их чуть подправить, слегка оформить и поставить подпись, получается совсем неплохо. Акварель с натуры всегда отличается от сделанной за рабочим столом. Она менее совершенна, менее закончена, часто страдает композиция, краски слишком натуральные. Но почему-то всегда из неё как бы исходит больше света - того самого солнечного, что мешал рисовать. Обычно считается, что с натуры делают эскизы, а настоящие картины пишут потом. Может быть, для масла это и так, но акварель не признаёт никакого "потом".

Рисование с натуры подобно древнему ритуалу, смысл которого наполовину забыт, цель не вполне понятна, но соблюдение - обязательно.

Рулетка запускается!



"Ваша зона комфорта --- > Место, где происходит магия".

Когда-то я посещала семинары Леонида Костюкова - московского писателя и преподавателя Института журналистики и литературного творчества. Между разборами текстов он нередко говорил вещи, которые на тот момент казались мне странными и даже неприемлемыми - например, почему стыдно (не нельзя, а именно стыдно) намеренно писать о болезнях, детской смерти и войне. А еще - почему стоит бояться успеха и славы. После того, как молодой, но явно талантливый поэт прочел на семинаре свои стихи, Костюков нахмурился и сказал:
- Ваши стихи прекрасны - думаю, вы и сами поняли это по лицам слушателей. Но я хочу предостеречь вас об одной опасности, которая скоро настигнет вас, если уже не настигла. В жизни поэта иногда наступает такой момент, когда он обнаруживает "золотую жилу" - животрепещущую тему, удачную форму или художественный прием. И тогда к нему приходит слава. Его книги сметают с прилавков, ему дают премии, приглашают выступать на радио и телевидение... И поэт, ободренный успехом, начинает до бесконечности разрабатывать эту золотую жилу. Некоторые по десять, двадцать лет подряд пишут в одном и том же стиле или на тему, которая гарантированно вызывает отклик у читателей. Но ужас в том, что все эти двадцать лет они топчутся на месте, не делая ни малейшего шага в своем развитии. Зона комфорта опасна тем, что затягивает, как черная дыра. Оставаться в ней легко и приятно. Но пока вы пишете одинаково - так, как нравится читателям - вы ничего не делаете для Вечности. Вы находитесь в статичном состоянии, а статика - это смерть. Поэтому, когда вам удастся изобрести нечто такое, за что вас начнут гладить по голове и давать премии, - бегите! Бегите от успеха, как от огня, даже если это будет неимоверно тяжело. Пишите как угодно, но по-другому, пробуйте все новые темы и изобразительные приемы. Если вы позволите хору комплиментов остановить вас на вашем творческом пути, то уже не сдвинетесь с места, потому что увязнете в теплом болоте всеобщего признания. Соблазн будет очень велик. Но вам придется выбирать, что для вас важнее - жить в сытости и ласке, будучи замурованным в своем успехе, или все время стремиться за горизонт и слушать укоризны аудитории, которая не поспевает за вашим развитием. Ну хорошо, если вам так обидно бросать свою "золотую жилу", напишите на ее основе десяток стихотворений, в крайнем случае - книжку. А потом - уходите на новые места! Потому что поэт, переставший искать, ошибаться и развиваться, - это поэт мертвый. Закончившийся.

Мне потребовалось шесть лет, чтобы не просто понять, а внутренне примириться с этой мыслью и сделать свой выбор.
Интересно, какой выбор сделаете вы - когда придет время.

Рулетка запускается!