"Единственный человек, который вел себя разумно, был мой портной. Он снимал с меня мерки заново всякий раз, когда видел меня, в то время, как все остальные подходили ко мне со старыми мерками, надеясь, что я им все еще соответствую". - Бернард Шоу

Продолжая тему перемен, могу сказать, что даже не сами перемены трудны: когда наступает их время, мы выбираем почти что между жизнью и смертью, ведь движение, рывок, выбор ведет нас на следующую ступень, в то время как нерешительность оставляет нас на предыдущей (но не навсегда - всего лишь до следующего "окна", открывающегося в возможность). Гораздо сложнее справиться с жизнью, в которой перемены произошли - ведь теперь решительно все придется перестраивать. Это можно сравнить с покупкой нового музыкального инструмента после того, как вы выросли из старого (как скрипач) - а может, он был трагически утерян или разбит. В старом каждая нота ощущалась легко и быстро, пальцы так и скользили, мелодия лилась, - а теперь тугие струны режут пальцы, западает не левая педаль, а правая (и вы каждый раз попадаете впросак, с силой нажимая на нее и получая ужасный гул в ответ). А если отрешиться от музыкальных метафор - то все, совершенно все вокруг другое; чтобы найти привычные мелочи (любимый сорт сыра в магазине, хорошее кафе, удобную обувь, дорогу до работы), надо каждый раз специально этим заниматься - и не всегда это возможно. Я хорошо знаю, о чем говорю, потому что за всю жизнь я переезжала несколько раз - но каждый раз в город, который радикально отличался от предыдущего. В детстве не так страдаешь от разлуки с друзьями, как в и без того полном опасностей подростковом возрасте - и какая тоска наполняет тебя, когда осознаешь, что тебе не с кем идти гулять и в кино, не с кем поделиться самыми тайными мыслями, от парков и кафе тебя отделяет по меньшей мере полтора часа езды на маршрутках с пересадками, а поутру надо вставать на полтора часа раньше! Еще сложнее переживать перемены позже, когда, казалось бы, ориентиры на ближайшие несколько лет определились - а они возьми, да и перевернись с ног на голову. Если вы предпринимали что-то большое и сложное (поступали на бюджет в магистратуру, защищали кандидатскую, женились, осваивали совершенно новый вид деятельности), то вам, должно быть, знакомо это чувство опустошения, когда желанная цель достигнута - а ликования или даже радости не чувствуешь, только пустоту и непонимание. И, что самое важное, - для вас в процессе уже все изменилось, потому что изменились вы сами. Люди вокруг остались прежними - и требуют от вас влезать в уже сброшенную шкурку, потому что они-то привыкли вас идентифицировать по ней. Где была младшая дочка, стала молодая жена. Где был аспирант, стал доктор. Где был студент, стал топ-менеджер - а может, наоборот, дауншифтер. И тогда, бывает, и сам с тоской оглянешься на мир, где все вокруг было привычно и уютно - а окружающие, к тому же, убеждены, что ты никуда и не выходил, и удивляются тому, что ты ведешь себя как-то странно. Без этих "откатов" перемены невозможны, ведь новая жизнь похожа на новый дом, купленный, но еще не обжитый. Нужно время, чтобы привыкнуть жить здесь - и приучить всех к мысли, что возвращение невозможно. И в такой момент я советую не цепляться за старые привычки, а завести себе новую, как можно более приятную и творческую, - и пусть она, подобно любовно выбранным обоям и удобному креслу, скрасит вам жизнь.

Рулетка запускается!



"Я помню каждое твоё слово".

Есть такие моменты, которые я запоминаю очень надолго. Это незначительные эпизоды (помню солнечный день из детства, и как мы собираемся гулять, и солнечный луч норовит попасть в глаз, пока я разговариваю с мамой) или целые истории, длившиеся день и два, и много дольше. Ярче всего — то, что произошло именно со мной, чуть дальше — рассказы близких, их истории, потом яркие впечатления от кино, музыки и так далее. Даже отдельные запахи, вызывающие цепочки ассоциаций.
Такие яркие крупицы опыта очень хорошо ложатся в творчество. Начиная от написания сцен в тексте, где основа задана таким запомнившимся эпизодом, и далее, через вкус и запах - к кулинарным опытам, через любимые цвета бабушкиного лоскутного одеяла - к удачным тоновым сочетаниям в картине. Чем насыщеннее опыт, чем глубже он запал в душу, чем сильнее связанные с ним переживания, тем существеннее итог. Конечно, умение обращаться с такими кусочками себя играет важную роль, но для начала эти запасы должны просто быть.
Желая сохранять в памяти больше позитивных переживаний, я научилась даже неприятные жизненные ситуации расценивать как материал. Я живу, и накапливается пряжа пройденных дней. Не так уж важно, особенно по прошествии многих сотен мотков, была ли она скручена из чего-то радостного или не слишком. Теперь из неё можно вязать свитер, шапку или варежки. Писать роман, где героем будет мой сосед по лестничной клетке, рисовать склоны гор, вспоминая ошеломляющее впечатление об Альпах, сочинять стих о полёте птицы, имея опыт дельтапланеризма. Чем ярче пережитое, тем живее рождённое творческое изделие, как если бы мы могли делиться переживаниями и опытом напрямую.

Рулетка запускается!



"Потому что все, что у тебя по-настоящему остается в итоге - воспоминания".

У Льюиса Кэррола в его "Алисе" был такой диалог:
"– Этой ужасной минуты своей жизни я в жизни не смогу забыть! – бормотал Король.
– Забудешь, – отрезала Королева. – Если забудешь записать в записную книжку".
Я этот принцип усвоила еще с детства. В том, что касается событий, память у меня ненадежная - проходит несколько недель, и я еще могу помнить, что, к примеру, мы с подругой ходили куда-то, но как именно это было - как светило солнце, что я видела по дороге, о чем мы болтали в перерывах между действительно важными темами - этого я не вспомню. И все, что остается - это записывать и фиксировать. А часто так бывает, что событие фиксируется само, и спустя какое-то время ты идешь по улице, слышишь песню, которая играла в тот день - и тут триггер срабатывает, и ты вдруг вспоминаешь, да так живо и ярко, как будто это происходит сейчас наяву.
Практика хранения воспоминаний интересна еще и тем, что позволяет фильтровать жизнь. Часто бывает так, что ты спрашиваешь сам себя: "Что ты делал всю неделю?" и отвечаешь: "Ходил туда-то, делал то-то, встречался с тем-то"... То есть, вспоминаются самые яркие события. Но в совокупности они занимают по длительности день-два в лучшем случае. А куда же деваются остальные дни? Тонут в рутине и быте? Или настолько неинтересны и обычны, что и вспоминать особо нечего?
Поэтому мне любопытны каждодневные практики, которые каждый день делают особенным. Например, рисовать скетч каждый день, играть в "n дней счастья", участвовать в тренингах и занятиях, которые требуют каждодневного участия. И что интересно - такие занятия не становятся рутиной, к ним не привыкаешь. Потому что каждый день - что-то новое, что-то необычное. Даже простое ведение дневника - фиксация того, что случилось за день, что было именно в этом дне особенного - уже практика борьбы с явлением, когда каждый день ничем не отличается от предыдущего. И если ничего особенного не случилось само по себе - то это уже повод сделать что-то самому. Не ждать с моря погоды или пинка от Мироздания, а самому подарить своей жизни краски.
Создавайте побольше хороших воспоминаний. И храните их бережно. Без чувств, без яркости, без наполненности и осмысленности, без ощущения "я живая" наша жизнь - только тиканье.

Рулетка запускается!



"Говорят, каждый атом нашего тела когда-то был частью звезды".

Люблю переключать внимание с деталей на общую картину - это добавляет легкости и глубины. Например, вот темно-зеленый листок яблони, а вот Москва. Вот красная буква "О" на клавиатуре, а вот пост в Рулетку. Это веснушки на руке, а это асана из йоги. Слышу запах старой книги детских сказок - и вижу мой воображаемый мир, созданный много лет назад.
Вот ниточка - и связался плед. Вот улыбка, а вот дружба. Вот непроговоренная обида - и годы закрашены черным. Вдох, и родилась история. Пост в Рулетку - и?.. =)

Рулетка запускается!



"Позволь мне жить, позволь дышать."

Для меня время отпуска - это еще и возможность прислушаться к себе, не отвлекаясь на повседневные дела и суету. Как я поступаю и что вижу вокруг? В сегодняшней Рулетке хотелось бы поделиться с вами 23-мя наблюдениями за жизнью, увы, неизвестного автора.

"Сколько же еще столетий копить нам знания, прежде чем мы научимся понимать самое простое?

1. Принцип зеркала. Прежде чем судить о других, следует обратить внимание на себя.
2. Принцип боли. Обиженный человек сам наносит обиды другим.
3. Принцип верхней дороги. Мы переходим на более высокий уровень, когда начинаем обращаться с другими лучше, чем они обращаются с нами.
4. Принцип бумеранга. Когда мы помогаем другим, мы помогаем сами себе.
5. Принцип молотка. Никогда не используйте молоток, чтобы убить комара на лбу собеседника.
6. Принцип обмена. Вместо того, чтобы ставить других на место, мы должны поставить на их место себя.
7. Принцип обучения. Каждый человек, которого мы встречаем, потенциально способен нас чему-нибудь научить.
8. Принцип харизмы. Люди проявляют интерес к человеку, который интересуется ими.
9. Принцип 10 баллов. Вера в лучшие качества людей обычно заставляет их проявлять свои лучшие качества.
10. Принцип конфронтации. Сначала следует позаботиться о людях и только потом вступать с ними в конфронтацию.
11. Принцип каменной скалы. Доверие — это фундамент любых взаимоотношений.
12. Принцип лифта. В процессе взаимоотношений мы можем поднимать людей вверх или опускать вниз.
13. Принцип ситуации. Никогда не допускайте, чтобы ситуация значила для вас больше, чем взаимоотношения.
14. Принцип Боба. Когда у Боба есть проблемы со всеми, главной проблемой обычно является сам Боб.
15. Принцип доступности. Легкость в отношениях с самим собой помогает другим чувствовать себя свободно с нами.
16. Принцип окопа. Когда готовишься к сражению, выкопай для себя такой окоп, чтобы в нем поместился друг.
17. Принцип земледелия. Все взаимоотношения нужно культивировать.
18. Принцип 101 процента. Отыскать 1 процент, с которым мы согласны, и направить на него 100 процентов наших усилий.
19. Принцип терпения. Путешествовать вместе с другими всегда приходится медленнее, чем путешествовать одному.
20. Принцип празднования. Подлинная проверка взаимоотношений заключается не только в том, насколько мы верны друзьям, когда они терпят неудачу, но и в том, как сильно мы радуемся, когда они добиваются успеха.
21. Принцип дружбы. При прочих равных условиях люди будут стремиться работать с теми, кто им нравится; при прочих неравных условиях они все равно будут это делать.
22. Принцип сотрудничества. Совместная работа повышает вероятность совместной победы.
23. Принцип удовлетворения. В замечательных взаимоотношениях сторонам для получения удовольствия достаточно просто находиться вместе". (с)

Рулетка запускается!



"Продолжай мечтать".

Думается мне, что творческий рост вершится резкими скачками, но какими-то тайными. Это подобно ходячим камням и деревьям, камни шаг за шагом вытанцовывают по полю, но ни одного движения их не видно, а переместившиеся деревья держатся так уверенно, словно и всегда там росли.
С занятия по пленеру я принесла новое понимание композиции. Композиция осмысленна! - возвестила я друзьям вернувшись. Это новое знание было таким большим, что заполнило всё пространство и всё время, включая прошлое. Я не могу вспомнить: а раньше-то я что думала? Что композиция какова? Абы какая и то сойдёт? Ведь нет же. И прежде размышляла над ней, изучала, думала.
Что-то изменилось в моём взгляде на натуру, на город, на лист бумаги. Но когда я называю это словами, то друзья насмешливо щурятся: Вода мокрая! В университете преподают! - отвечают они мне. Одна надежда, что мои новые рисунки будут отличаться от прежних. Пусть не на киноплёнку, но хоть на фото- танец деревьев удастся запечатлеть.

Раз не смогла своё впечатление от пленера принести вам словами, не расплескав по пути, то взамен помещаю сюда отрывок из "Книги Акварелей" Игоря Бурдонова:

Пленэр

Этим иностранным словом называют самый мучительный способ рисования, когда солнце слепит глаза, листья деревьев отбрасывают дрожащие тени на бумагу, кисть вместе с краской подхватывает какой-то мусор, ветер переворачивает лист и он слипается сам с собой или улетает куда-то в траву, а комары и мухи вызывают зуд далеко не творческий. Картина всегда получается плохая, особенно - когда смотришь и сравниваешь с оригиналом.

Зато потом, в городе, достаёшь из папки словно маленькие кусочки лета. Если их чуть подправить, слегка оформить и поставить подпись, получается совсем неплохо. Акварель с натуры всегда отличается от сделанной за рабочим столом. Она менее совершенна, менее закончена, часто страдает композиция, краски слишком натуральные. Но почему-то всегда из неё как бы исходит больше света - того самого солнечного, что мешал рисовать. Обычно считается, что с натуры делают эскизы, а настоящие картины пишут потом. Может быть, для масла это и так, но акварель не признаёт никакого "потом".

Рисование с натуры подобно древнему ритуалу, смысл которого наполовину забыт, цель не вполне понятна, но соблюдение - обязательно.

Рулетка запускается!



"Ваша зона комфорта --- > Место, где происходит магия".

Когда-то я посещала семинары Леонида Костюкова - московского писателя и преподавателя Института журналистики и литературного творчества. Между разборами текстов он нередко говорил вещи, которые на тот момент казались мне странными и даже неприемлемыми - например, почему стыдно (не нельзя, а именно стыдно) намеренно писать о болезнях, детской смерти и войне. А еще - почему стоит бояться успеха и славы. После того, как молодой, но явно талантливый поэт прочел на семинаре свои стихи, Костюков нахмурился и сказал:
- Ваши стихи прекрасны - думаю, вы и сами поняли это по лицам слушателей. Но я хочу предостеречь вас об одной опасности, которая скоро настигнет вас, если уже не настигла. В жизни поэта иногда наступает такой момент, когда он обнаруживает "золотую жилу" - животрепещущую тему, удачную форму или художественный прием. И тогда к нему приходит слава. Его книги сметают с прилавков, ему дают премии, приглашают выступать на радио и телевидение... И поэт, ободренный успехом, начинает до бесконечности разрабатывать эту золотую жилу. Некоторые по десять, двадцать лет подряд пишут в одном и том же стиле или на тему, которая гарантированно вызывает отклик у читателей. Но ужас в том, что все эти двадцать лет они топчутся на месте, не делая ни малейшего шага в своем развитии. Зона комфорта опасна тем, что затягивает, как черная дыра. Оставаться в ней легко и приятно. Но пока вы пишете одинаково - так, как нравится читателям - вы ничего не делаете для Вечности. Вы находитесь в статичном состоянии, а статика - это смерть. Поэтому, когда вам удастся изобрести нечто такое, за что вас начнут гладить по голове и давать премии, - бегите! Бегите от успеха, как от огня, даже если это будет неимоверно тяжело. Пишите как угодно, но по-другому, пробуйте все новые темы и изобразительные приемы. Если вы позволите хору комплиментов остановить вас на вашем творческом пути, то уже не сдвинетесь с места, потому что увязнете в теплом болоте всеобщего признания. Соблазн будет очень велик. Но вам придется выбирать, что для вас важнее - жить в сытости и ласке, будучи замурованным в своем успехе, или все время стремиться за горизонт и слушать укоризны аудитории, которая не поспевает за вашим развитием. Ну хорошо, если вам так обидно бросать свою "золотую жилу", напишите на ее основе десяток стихотворений, в крайнем случае - книжку. А потом - уходите на новые места! Потому что поэт, переставший искать, ошибаться и развиваться, - это поэт мертвый. Закончившийся.

Мне потребовалось шесть лет, чтобы не просто понять, а внутренне примириться с этой мыслью и сделать свой выбор.
Интересно, какой выбор сделаете вы - когда придет время.

Рулетка запускается!



"Все, от чего ты убегаешь, есть только в твоей голове".

Неделю назад я написала в Рулетку о необходимости перемен - и в комментариях тут же заметили, что не так-то легко что-то менять, особенно, если ты немолод, несвободен, у тебя есть семья, предъявляющая определенные требования, и уж точно не всегда можно выкроить время на себя и творчество, потому что быт затягивает. Хоть я пока и не мать (и, тем более, не бабушка) большого семейства, я, само собой, сталкивалась с этим с того самого дня, когда осознала необходимость получения золотой медали, затем - красного диплома, затем - хорошей работы... Когда выбираешь все это, неизбежно жертвуешь чем-то, будь то сон, прогулки с друзьями, длительные свидания и вообще возможность просто сидеть с книжкой, которую читаешь для удовольствия, не засекая времени. Но я также поняла, что, запрещая себе творить, мы неизбежно лишаемся чего-то очень важного - и, возможно, именно об этом жалеют люди, когда говорят своим уже взрослым детям: "Я на тебя всю жизнь положила, а ты..." (ведь они тоже выбрали - но в ущерб себе, и этот ущерб не всегда можно возместить).
Всегда находится время для десятиминутной болтовни с коллегами - так почему бы эти десять минут не посвятить тому, чтобы посмотреть на небо, на деревья, обратить внимание на цвет листьев (любой офисный работник, думаю, сталкивался с этим - пришло новое время года, а он даже не заметил!)? Вместо чтения газеты можно прочитать одну главу хорошей книги, вместо наспех схваченного стаканчика с кофе из автомата - заварить настоящий кофе в турке с утра пораньше или хотя бы добавить в уличный кофе щепотку корицы (проверено: она делает его намного ароматнее). Перемены начинаются с мелочей и не сразу заметны внешне: они проявляются в чуть более бережном отношении к себе, в большей чуткости к окружающим, в той самой щепотке любви, которая добавляется во все, как корица в кофе. Не нужно убегать в "творчество ради творчества" - можно весь жизненный процесс расценивать как творческий и думать, как украсить быт, как наполнить его чем-то приятным. Не от семьи нужно убегать в поисках себя - а привнести в семейную жизнь что-то новое, показать близким на собственном примере, как это здорово (и тогда, возможно, и ваша бабушка захочет освоить батик - а может, наоборот, передаст вам, начинающему кулинару, десяток фамильных рецептов варенья). Если вам кажется, что в ваших увлечениях вы одиноки - возможно, вы просто не пробовали рассказывать о них кому-то с тем же чувством, с которым сами думаете о них (а ведь сколько книг, музыки и фильмов мы находим только потому, что прочитали хорошую рецензию или просто влюбились в фото актера, присланное подругой по аське). Каждый пирог, каждая заметка в блоге, каждый стежок в вышивке - маленькие, но отнюдь не мало значащие шаги на этом пути. Не лишайте себя этой возможности - и напоминайте о ней другим.

Рулетка запускается!



"Я понял, что важно не ограничивать себя. Ты можешь делать все, что действительно любишь, - и неважно, что это за дело".

Когда мы только вступаем на творческий путь, то нередко подпадаем под влияние признанных мастеров, наставников, у которых уже сформировалось свое видение того, как и что нужно делать, и они искренне считают свою точку зрения единственно правильной. Но что, если их рецепты вам не подходят, а советы не ложатся на душу? Что это - бунт "творца-подростка" или мудрый внутренний голос, подсказывающий, что твой путь лежит совсем в другой стороне? По-моему, на этот вопрос замечательно ответила абхазская художница Диана Воуба:

"К вопросу о направлении, в котором я работаю.

На протяжении 20 лет обучения пластическому искусству в традиционных школах Сухума, Петербурга, Тбилиси и Москвы у меня было много учителей. У каждого из них был свой опыт и своё видение того, что и как нужно изображать. Гоги Тотибадзе говорил, что на картине не должно быть линий, параллельных её краям; Сергей Репин учил, что тени пишутся только теплыми цветами (в иконописи, например, они отсутствуют); Мыльников рекомендовал отказываться от яркого открытого цвета, приводя весомый аргумент - "Чем тише говоришь, тем лучше тебя слушают", а Пономарёв возмущался по поводу очередной моей попытки изобразить по-своему какой-то предмет или сюжет: "Что вы делаете? Так не бывает!" Мы с ним выкуривали, споря, по пачке сигарет, и самый большой комплимент, который я от него слышала: — Диана, вот это уже близко к искусству!
Это были действительно талантливые педагоги и художники, во многом благодаря которым у меня сложился свой творческий метод. Низкий поклон и благодарность: Андрею Андреевичу Мыльникову, Динаре Михайловне Нодия, Николаю Афанасьевичу Пономарёву и многим другим!

Всё бывает, и всё возможно! Речь идёт, конечно, о творческой свободе, если это продиктовано внутренней необходимостью и, в конечном результате, найдена форма абстрактная или фигуративная, точнее передающая содержание - сумму впечатлений, полученных в процессе познавания. Поэтому я - абстракционист, минималист, реалист и т.д. Называйте, как хотите. Для меня не существует правил "как надо". Есть космические, божественные законы красоты и гармонии, без которых нет ни музыки, ни поэзии, ни математики, ни живописи".

Рулетка запускается!



"Успех - это отвага, решительность и воля, прилагаемые к тому, чтобы стать человеком, которым, как ты убеждён, ты должен стать".

Любимый для меня вопрос в разговорах о творчестве вообще — это вся та прекрасная область, которая лежит между двумя крайностями. Между "я должен быть совершенен во всём, за что берусь, и мне следует расширять область своих умений", с одной стороны, и "у меня и это не получается, ну и фиг с ним со всем", с другой. Между этими позициями определённо есть жизнь и есть само творчество.
В первую очередь, к творчеству меня толкает удовольствие. Как уверенный гедонист, я очень ценю моменты, когда получается. "Получается" — самое любимое слово. Как бы так незаметно и само, ты только лови. Беда (хм, не совсем это слово, скорее "фокус") возникает, когда понимаешь: тебе хочется, чтобы получалось лучше! Вслед за этим наступает следующее прозрение: качество результата прямо пропорционально объёму и точности затраченных усилий. Поэтому на планшете для цифрового рисования никогда не появится кнопки "Сделать шедевр!" Поэтому нужно работать много и старательно — ровно настолько, чтобы удовольствие типа "получается" возникало снова. Да, творчество вообще вызывает зависимость! Хочется ещё.
И вот наступает момент, когда получаться перестаёт. Когда уже знаешь, что можно качественнее, но ещё не понимаешь, что именно для этого требуется сделать. Бывает, что просто устал, да мало ли причин? Тогда оказывается, что грань между двумя противоречиями очень тонка. Вот есть я, вот изделие, которое нужно переделать, или заготовка, которую требуется довести до блистательного финала. Но руки не двигаются, ноги не идут, настроение плохое, делать ничего не хочется.
Как быть? Пересилить себя, проявить волю и упереться рогом, либо отложить, дать себе время, ведь всякий замысел требует созревания, и, возможно, этот ещё не вызрел, а может, дело-то вовсе не моё?
Никаких чётких инструкций о том, как поступать в каждый такой момент, я не нашла. Только с опытом приходит понимание множества факторов, которые каждый раз помогают отступить и выждать, либо укрепиться духом и упрямо работать. Каждый раз приходится думать, пытаясь максимально здраво соотнести все эти факторы: уважение к себе как к инструменту и творцу, осознание пределов возможностей, понимание природы своей лени, бережное отношение к ресурсу тела и души, запас отваги, чтобы исследовать новое, и запас старательности, чтобы совершенствовать имеющееся.
Получается, знаете ли, забавный казус. Чтобы выяснить, как часто и насколько старательно делать (да и делать ли вообще) то или иное творческое дело, надо... делать это дело. Иначе никак не узнать.
Нам всем предстоит ещё множество раз обратиться к решимости и воле, чтобы наше дело продолжало у нас получаться, не так ли?

Рулетка запускается!



"Некоторые вещи не меняются".

В замечательном и любимом моем мультфильме "Волшебный меч" есть интересный диалог. Разговаривают чародей Мерлин и король Артур, который серьезно ранен:
"- Мерлин, какие новости? Рыцари нашли Экскалибур?
- Боюсь, ещё нет.
- Тогда я сам... отправлюсь за ним...
- Нет! Вам нужно набраться сил.
- Неужели твоё волшебство бессильно?
- Вы должны положиться на мужество своих подданных."
Я часто повторяю себе последнюю фразу, чтобы не забывать: я не всесильна, и вполне можно просить о помощи других. Только не контролировать эту помощь ("я лучше знаю, как надо!"), а довериться и расслабиться. Друзья, родственники, высшие силы сделают так, как умеют. И принимать эту помощь очень приятно, особенно если вытравить из головы привычное "теперь я им за это что-то должен".
Умение просить о помощи - как раз штука из разряда вечных вещей, мне кажется.

Рулетка запускается!



"Не идите туда, куда ведет тропинка, лучше идите там, где ее нет, и оставьте след."

Помню, на двери третьего этажа нашего универа висел листок, где крупными черными буквами было написано: «Выхода нет». И точка. Но, как ни странно, эта удручающая надпись всегда воспринималась очень радостно, потому как раскрывала истинное положение вещей – дверь, хранящая надпись, всегда была открыта. И открывала проход к самому спокойному и свободному спуску.
Выход есть. А если «выхода нет», значит, кто-то его еще не открыл. Значит, вы будете первыми! Здорово, правда? И, может быть, этот выход будет много спокойнее и свободнее спусков, переполненных другими.

Рулетка запускается!



"Будь здесь и сейчас."

В фильме "Мирный воин" учитель даёт ученику урок, я бы даже сказала — подарок, а может, аванс. Даёт взглянуть на мир своими глазами: медленно, внимательно и с любовью. Не упуская из виду ни одной, самой крошечной детали. Полностью сосредоточившись на... всём. На здесь и сейчас. Только что герою не было видно ничего, стоящего его внимания, и вот оказалось, что он просто слишком большого мнения о своём внимании. Наведённый фокус почти остановил время. Шаги крошечного жука по травинке, поцелуй влюблённой пары, лай собаки — наполнились смыслом до краёв.
It's never nothing going on. Никогда не происходит ничего, ну то есть наоборот: всегда что-нибудь происходит.
Вспомните об этом, когда вам станет скучно. Когда вдохновение, кивнув на прощание, закроет за собой дверь, и в доме стихнет. Когда покажется, что нечего рисовать или не о чем писать, что ничего интересного здесь нет. Так никогда не бывает. Только взгляните по-настоящему внимательно на то, что происходит — а что-то непременно происходит — здесь и сейчас.

Рулетка запускается!



"Когда тебя кто-то глубоко любит, это придает тебе силы; когда ты кого-то глубоко любишь, это придает тебе мужества". - Лао Цзы

Спасибо жж-пользователю tylera за один из тех простых и неочевидных секретов, которые сильно упрощают жизнь нам и нашим близким:

"Этот прием я открыла прошлым летом. Ремонт, нервотрепки, тысяча решений в минуту, запары. В какой-то момент понабилась поддержка. Родное, нежное слово. Позвонила близкому человеку, бесхитростно попросила "скажи мне что-нибудь хорошее, пожалуйста". И стало теплее.
Казалось бы: простейшая вещь. Но как часто вместо нее используют вымышленные информационные предлоги, манипуляции, требования. Так предпочитала поступать моя мама, пока я не стала просить ее говорить прямо. Теперь она иногда звонит и, вместо обид и предъяв, я слышу: скажи, пожалуйста, что ты меня любишь. Скажи, что все будет хорошо. Скажи, что я – умница и у меня все получится. Эти просьбы немного застенчивы, они обнажают. Потому отвечать на них искренне легко.
Незачем скрывать от себя настоящую потребность, незачем изворачиваться, чтобы ее удовлетворить, незачем грузить другого. И дуться, не получив в итоге желаемого, тоже незачем".

Попробуем сегодня сказать близким людям что-нибудь хорошее - или наконец набраться смелости и попросить о добром слове у них? :)

Рулетка запускается!



"Я не могу сказать, в чем ключ к успеху, но ключ к поражению - это попытка нравиться всем".

Сегодня я хочу с вами поделиться мыслями, которые пришли мне в голову на тренировке по танцам. Наверное, одна из самых больших проблем в славянских странах (не знаю, как в других, я там не бывала) - это ужасная телесная закрепощенность как следствие отсутствия связи с собой. Я ежедневно вижу на улице людей с потухшим взглядом и опущенными плечами, которые носят свое тело, как плохо сидящий костюм, все время им (и собой) недовольны, едят без аппетита что попало, работают на нелюбимой работе и все проклинают, от погоды до правительства - и все это звенья одной цепочки. Они не слышат себя и боятся услышать, потому что с самого раннего детства им твердили, что это неважно, что нужно делать то, что от тебя требуют, идти по заранее нарисованной линии "детский сад-школа-университет-брак-дети-работа-пенсия" и не замахиваться на другое. Сколько раз мне приходилось видеть студентов, которые бы с гораздо большим удовольствием занимались спортом, путешествовали, готовили торты и рисовали картины вместо того, чтобы уныло плестись на ненавистную пару. А потом эти студенты вырастали и превращались в мужчин и женщин с потухшими глазами, которые, уже не помня тягот студенческой жизни (в общаге учить невозможно, стипендия невелика, собственного компьютера нет, на подработку в Маке не смей опоздать) с наслаждением унижали "неучей" и, скучая, вдалбливали в юные головы прописные истины - и даже в шаге от пенсии продолжали быть такими, как одна учительница английского, которую прозвали "злой бабушкой" отнюдь не за легкость характера. Мне всегда было интересно: зачем они с собой это делают? И почему так уверены в том, что любая работа - тяжела, любой труд - рабский, жалеть розги - значит портить ребенка, а любить себя - значит позволить себе стать "ленивой скотиной"? Как вообще можно годами работать и делать все исключительно из-под палки (если нужно, зажатой в собственной руке)? Как можно не любить в себе ни единой черты - и не прощать тех, кто себя уважает и ценит? Ответы на эти вопросы, конечно, лежат не в области менталитета, а в психологии общества, которая все еще не приспособилась к постиндустриальному этапу и "заточена" под сельский уклад жизни, где человеческая жизнь ценилась только как рабочая сила, а индивидуальность вообще имела мало значения. Кому и дело было до того, что хочет ребенок, если от его покорности главе семьи зависело то, будет ли собран вовремя урожай? Но сейчас все изменилось, а люди продолжают жить так, как их прапрадеды обучали прадедов - и требуют от внуков непременно приносить себя в жертву, ведь как иначе?
А иначе - это когда уже в зрелом возрасте приходят на первое занятие по танцам, несколько месяцев кряду себе запрещают лишний раз импровизировать, загоняют себя тренировками - но проходит полгода, и вместо женщины в возрасте с напряженным лицом я вижу ту, по которой с первого взгляда невозможно сказать, сколько ей лет, потому что у нее смеющиеся глаза, летящая походка и гибкая спина. На моих глазах происходит чудо - человек обретает единство со своим обновленным телом и учится его слушать.
Одна мудрая женщина сегодня сказала, что после серьезной травмы позвоночника она не просто осталась без танцев - она вылетела из всех обществ, из всей своей предыдущей жизни. И только тогда, оставшись наедине с собой, она наконец научилась себя любить. Никакие книжки по саморазвитию не дали ей того, что дала мысль - теперь они со своим телом остались один на один, телом больным и разбитым, но все равно ее собственным.
А другая сказала, что каждому при рождении выдается своеобразная зачетка, в которой говорится, что надо стать хорошим сыном/дочкой, хорошим учеником, студентом, мужем, женой, родителем... Так вот: надо выбросить зачетку! И жить так, как велит тебе твоя душа.

Рулетка запускается!



"Не хочу забыть звук твоего голоса".

Запустить загадочный механизм придумывания может что угодно.
Так я ехала в Прагу, чтобы посмотреть на наброски Альфонса Мухи в его музее. Вовсе не для того, чтобы изучить только изображения, которые можно посмотреть в любом онлайн альбоме или в книге о его творчестве. Мне было важно увидеть те листы бумаги, к которым прикасалась рука любимого художника, послушать на чешском рассказ о его жизни.
Так ходила в парк к наступлению сумерек, чтобы в очертаниях плохо видимых форм кустарника и холмов усмотреть характеры выдуманных существ.
Так прислушивалась к голосам попутчиков в метро, соседей по столику в кафетерии, к непонятным речам иностранцев, в которых за счёт утери смысла остаётся чистое звучание человеческого говора и ничего другого.
Я часто развлекаю себя на досуге двумя вещами: сбором таких деталей и выдумыванием историй, зарисовок, набросков. Человек с едва уловимым изяществом перехватил сумку в другую руку, а освободившейся поправил очки. Ветка орешника дрогнула под пружинисто взлетевшей птицей. Ветер равнодушно перебирает страницы забытой книги, словно отыскивая в тексте нужную фразу.
Помнить несчётное количество таких вещей — это залог того, что "настоящему джентльмену всегда есть, что сказать" ;)

Рулетка запускается!



"Мы живем, чтобы открывать для себя красоту".

Сегодня я хочу поделиться с вами интересным видео: в апреле 2012 года пассажиры обычного вагона метро обнаружили, что среди них сидит филармонический оркестр Копенгагена и играет "Пер Гюнта".

Сила искусства в том, что оно может влиять на эмоции людей: повергать их в отчаяние, вызывать гнев, радовать и делать счастливыми. Герои из книг бывают нам милее сотрудников, а любимые песни способны вытащить из депрессии. Искусство в равно степени влияет и на творца, который начинает воспринимать мир гораздо острее, чем раньше, и на зрителя - так почему бы нам не порадовать кого-нибудь тем, что мы умеем? Как-то мне случалось танцевать на улице - и ни разу прохожие не возражали, напротив, подходили к нам с подругой и говорили, что у нас хорошо получается (а им, в свою очередь, было интересно посмотреть). Стоит какому-нибудь фаерщику выйти на тренировку в парке - и вокруг него непременно соберется толпа ребятишек, которые с замиранием сердца будут смотреть, как он глотает огонь или ловко обращается со стаффом (а кое-кто посмелее тоже начнет учиться). Постоянные читатели мастериц, собирающих украшения, зачастую тоже начинают пробовать - кто-то делает себе серьги, а кто-то через пару лет становится таким же мастером. Своим примером мы вдохновляем других и напоминаем им о том, сколько в мире красоты - и как интересно жить, если обращаешь на нее внимание.

Рулетка запускается!



"Невозможно всегда ждать подходящего момента - рано или поздно приходится прыгать".

Когда мечта вот-вот исполнится, становится очень страшно. Хотя ты помнишь: это действительно то, что ты хотел, ты жить без этого не можешь, ты сделал все, что в твоих силах, - вдруг накатывает страх неизвестности, пустоты, страх изменений, которые с тобой почти наверняка случатся. И хочется убежать подальше от этого благословения, лишь бы все оставалось как есть, как привычно, пусть уже и трижды тягостно...
И здесь приходит момент, когда никакие разумные доводы не срабатывают. Ты просто зажмуриваешься и прыгаешь вниз (уже и не надеясь на страховку), или садишься в самолет (забыв о недокупленных вещах), или выходишь на сцену (даже не думая, какая там первая строчка песни)... И мечта сбывается. Не идеально и не так, как ты себе это представлял, но в полной мере и незабываемо.
Ты же остаешься самим собой. Живым, ошарашенным и немножко другим - но понять это сразу трудно, поэтому есть время почувствовать сбывшуюся мечту на вкус и полностью насладиться ей.

Рулетка запускается!



"Я мог бы провести всю жизнь, гуляя каждый день по новому городу". Билл Брайсон.

Я люблю путешествовать. И даже не только чтоб посмотреть новые места и города. Отдаляясь от привычных и родных нам мест, мы получаем возможность взглянуть на себя с новой, непривычной для нас стороны.
Какая я, когда на меня не давят ожидания окружающих? Когда нет возможности идти по привычному маршруту и все в новинку? По-моему, каждое путешествие это еще и поиск себя. Возможность начать себя с чистого листа, без всяких оговорок и якорей в прошлое. А потом вернуться с вопросами о том, какая я нравлюсь себе больше? И какой мне больше хочется оставаться?
Вопросы – с собой в дорогу, полученный опыт – в копилку вдохновения.
Наступило самое прекрасное время для поисков и путешествий.
В путь.



Рулетка запускается!



"Никто не идеален до тех пор, пока ты в него не влюбишься".

В Третьяковской галерее сейчас идёт выставка Марка Шагала. Она называется "Истоки творческого языка художника". Выставлены на ней не знаменитые шедевры, а ранние зарисовки, коллажи, поиски. По-моему, это не только очень интересно и вдохновляюще, но и в некотором смысле целительно для нас, простых смертных:) Для тех, кто учится творить, ищет и пробует, приятно и полезно видеть, как другие искали, пробовали — и нашли. И продолжили искать дальше.

Я бы хотела, чтобы вы прочли, что прекрасная художница Света Дорошева ответила на вопрос о том, как она училась рисовать:

«Так сложилось, что у меня нет академического художественного образования. Когда я сильно комплексовала по этому поводу (а это было очень долго), то на вопрос человека с моими картинками с руках "Ты где-то этому училась?" я небрежно отвечала "Нет, оно само". Или, скажем, спрашивает человек "А вот линия такая ровная... это ты ведешь, прям не отрывая руки?" - "Да, конечно" (с интонацией "и вообще, это ногой нарисовано...")

Мне сейчас страшно неловко перед людьми, которых я таким образом вогнала в комплекс. Потому что это, разумеется, вранье страшное. И происходило оно из одной детской истории. Я рисую сколько себя помню, то есть с младых ногтей. И, видимо, к школе я считала, что "умею рисовать", хотя не задумывалась, разумеется.

И вот в первом классе сижу я на уроке рисования и рисую ножницы. читать дальше

Ну а как, спрашивают, как научиться-то? У меня получалось так: влюбляюсь в художника. Сохраняю все его картины в папку и жду от месяца до года, пока немножко поутихнет страсть и пиетет. Потом открываю и смотрю трезво. Отбираю картинки, к которым у меня конкретные вопросы, а не страсть "вообще". Например: как здесь работает композиция, если она явно вся из себя неправильная, заваленная вбок и при этом такая неотразимая? Или - как он совместил тонкий орнамент и огромные заливки черным, и при этом не "задавил" орнамент? Или - что делает его женщин такими неземными? какие именно законы анатомии он нарушает? Или - что он делает с контуром, что его фигуры светятся? Ну, таких вопросов миллион, я проясняла по мере поступления. И еще миллион остался.
читать дальше

Рулетка запускается!