Голландская рулетка
«Нельзя предавать себя на каждом шагу».

Одно из правил, которыми я стараюсь руководствоваться в жизни: не отказываться от себя и не предавать себя. Предать себя — это не обязательно совершить что-то с Большой Буквы, после которого сам на себя смотреть не можешь. Это могут быть ежедневные, маленькие уступки, которые оставляют неглубокие следы. Только вот эти следы, какими бы незаметными для посторонних они ни были, всегда видны тебе самому.

Например, когда преподаешь, существует большой соблазн надавить на ученика — не объяснять ему часами, почему так, а не иначе, а просто сказать «это надо запомнить». Нажать на болевую точку, чтобы он немедленно начал делать домашние задания и вести себя как следует. «Задавить авторитетом», если он задает неудобные и несвоевременные вопросы. Но с каждым таким случаем ты все меньше — учитель и все больше — тиран.

Предать себя в творчестве еще проще: например, делать не то, что хочется, а то, что гарантированно продается. Утонуть в бесконечных самоповторах и копиях собственных популярных работ, в которых от когда-то оригинальной идеи остается лишь тень. Бездумно копировать чужие работы — и я сейчас говорю не о срисовывании работ старых мастеров, чтобы набить руку, а о прозаичном плагиате.

А то и вовсе не делать. Находить все новые поводы для того, чтобы не пойти на тренировку, не выступать, не импровизировать, все новые отговорки: «в моем возрасте это неприлично...», «слишком много работы...», «муж ревнивый не пускает...» — и с каждым днем откусывать кусочек не просто от своей мечты, но и от себя самого.

Творчество — это, помимо всего прочего, еще и самовыражение. Не нужно и даже вредно пытаться выразить свои мысли, руководствуясь чужим образцом. К примеру, если у меня не получаются сказки про позитивных феечек, зато пишутся истории про чудовищ и людей, я не стану пририсовывать им радужные крылья — я спущусь за героями туда, куда они меня поведут. И вместе с ними пройду и сама.

Рулетка запускается!