Голландская рулетка
"Никогда не переставай учиться".

Быть писателем — это значит никогда не прекращать работать. Идешь ли ты по улице, сидишь в кофейне, смотришь кино, слушаешь музыку, плаваешь в бассейне, разговариваешь с другими — особенно если разговариваешь с другими! — ты никогда не перестаешь работать. Запоминаешь образы. Выхватываешь фразы. Ловишь идеи. Собираешь впечатления. Запоминаешь, запоминаешь, запоминаешь — чтобы в нужный момент достать и превратить. В сцену, диалог, персонажа, метафору, рифму — неважно во что. Главное — превратить.

Бесконечный процесс. Увлекательный. Утомительный. Волшебный. Раздражающий. Завораживающий. Возводящий стену между писателем и миром. Разрушающий стену между писателем и миром. Алхимический — ведь что такое алхимия как не превращение одних веществ в другие? Механический (в том смысле, что как процессы наблюдения и "выхватывания" нужного со временем доводятся до автоматизма, так и процесс превращения всего, накопленного в голове — в слова и фразы — не лишен механистичности, используем ли мы клавиатуру или что-то другое).

Быть писателем — значит иногда думать, что ты поймал бога за бороду, постиг все тайны вселенной и прекрасно разбираешься в человеческой психологии. А иногда — думать, что ты прах и тлен в пыли мироздания, ничего не знаешь о том, как устроен мир, и вообще не способен понять человека. Быть писателем — значит никогда не переставать учиться. Получать новые впечатления и осваивать новые навыки. Смотреть. Думать. Наблюдать. Постигать мир.

Быть писателем — это очень похоже на множество других творческих занятий и профессий, правда? Например, на то, как быть художником. Или танцором. Или вышивальщицей. Или кондитером. Или модельером.

Да или нет? Что вы об этом думаете?

Рулетка запускается!

изображение