Голландская рулетка: творчество ради жизни

  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи пользователя: Голландская рулетка (список заголовков)
21:09 

Пятнадцатая неделя (4-10 апреля)

Голландская рулетка
"Никому не будет хорошо рядом с вами, пока вам плохо наедине с самим собой".

Только недавно я поняла, что творчество – это не только то, что наполняет нас ресурсами. Это еще и то, куда мы ресурсы вкладываем. Вкладываем с радостью, часто получая огромную отдачу. Но несколько раз я сталкивалась с тем, что когда уровень внутренних ресурсов близок к нулю, уже не всегда получается восстановить его любимым занятием.
Творец, у которого практически не остается сил и, что еще хуже, желания творить, выглядит очень потерянным. Такого подвоха он не ожидал – что столь дорогое для него может вызывать неприятные эмоции. Он начинает ругать себя и пытаться "заставить себя снова захотеть". Вернуть все! Хотя ругаться тут бессмысленно.
Ведь разве можно упрекать человека в усталости?

Очень часто настоящая нехватка ресурсов прячется за тихими словами: "Что-то мне ничего не хочется. Совсем ничего..."
И что мы, умные взрослые люди, делаем, когда наша душа проникновенно смотрит на нас и говорит: "Не хочу. Можно я не буду этого делать?" Правильно. Мы говорим ей вечное "надо" и лишь быстрее себя подгоняем и нагружаем проектами. Более того, некоторые начинают новые проекты только для того, чтобы наконец-то захотеть, увлечься, но "вот досада, никак не получается".
Для таких людей есть одно действенное упражнение.
Оно сложное и в то же время очень простое. Отведите для него час. Поверьте, часа вам хватит на многое...

Итак, что же делать, когда "ничего делать не хочется"? Так точно, капитан очевидность – НЕ ДЕЛАТЬ. Ничего.
А дальше начинаются главные нюансы. Я не предлагаю вам сесть за компьютер и бездельничать, молча глядя в экран. Потому что в этом случае мы не выполняем главную цель, даже если так кажется со стороны. Мы делаем – сидим за компьютером, просматриваем и воспринимаем информацию, как-то к ней относимся, реагируем на нее, заглушая множество звуков внутри себя. Я не предлагаю также шататься по дому, оглядываясь в поисках занятий, потому что в таком случае все становится еще хуже, чем с компьютером: мы ходим, ищем, маемся бездельем, пытаемся перебороть свое "не хочу", разочаровываемся в этом занятии и так далее. На "неделанье" для наших целей это никак не тянет!
Я предлагаю другое – позволить себе не хотеть. Лечь на диван, в тишине, лучше закрыть глаза... А потом лежать так ровно до того момента, пока вы не почувствуете, чего конкретно хочет ваше тело или личность. Именно конкретного – сейчас оно наш ключ к пониманию себя и своих потребностей.
Пусть – просто поднять и размять затекшую руку. Пусть – просто встать и немного пройтись, потому что хочется. А затем в пустоте дальнейших решений лечь обратно. Пусть – черкать карандашом непонятные линии. Пусть даже вымыть тарелку на кухне, но только когда вы почувствуете, что действуете не под влиянием "надо", а именно потому что сами хотите это сделать. Если же в голове звучит четкое "ничего", то заботливо слушаемся себя. И продолжаем лежать!
Поверьте, даже 15 минут такого упражнения бывает довольно сложно выдержать, потому что тараканы в голове тут же выстраиваются в шеренгу, чтобы хором исполнить задушевное: "Ой, да лучше бы сделала что-нибудь полезное, опять ты время тратишь, а могла бы..."
Не поддавайтесь. Вы не "могли бы". Вы уже делаете полезное для себя. Вы учитесь слушать себя и свои потребности, чтобы вспомнить, как совершать – да пусть хоть те же полезные действия, – но с удовольствием. Включить музыку, чтобы создать благоприятный фон для подобного упражнения, тоже не выход. Этим вы заглушите голос, который звучит внутри. А ваша задача – дать ему раскрыться, пусть даже на уровне "нехочуничегоникогда". Ведь как душа сможет научиться петь, если мы постоянно затыкаем ей рот?
Этот способ – самый странный и действенный из всех, что я знаю и пробовала.

Творчество – процесс двусторонний. Чтобы отдавать, нужно периодически наполняться. А для этого необходимо иногда остановиться и почувствовать, что тебя наполняет. Чем ты себя наполняешь.

Рулетка запускается!


20:33 

Четырнадцатая неделя (28 марта - 3 апреля)

Голландская рулетка
"Мы не всегда можем выбрать музыку, которую нам ставит жизнь, но мы можем выбрать, как танцевать под нее".

В последнее время много думаю про искренность в танце. Я не про выступления, там, наверное, все по-другому. Я танцую социальные танцы; в идеальном случае это означает, что с каждым новым партнером я рождаю абсолютно новый танец - у нас нет выученной последовательности, мы оба взаимно импровизируем под музыку, у нас нет аудитории, которая оценивает нас (ну, может быть, на нас смотрят люди, которые выбирают, с кем бы потанцевать следующую мелодию). В идеальном случае наш танец - это диалог, и мы оба заинтересованы в том, чтобы услышать и быть услышанными.

По описанию ясно, наверное, сколько всего может пойти не так. Нас учат связкам (в другом танце - схемам), и есть люди, которые не мудрствуя танцуют только связками - возможно, это похоже на общение фразами из разговорника. Только у тех, кто пользуется разговорником, обычно есть какая-то цель (проехать в аэропорт, найти потерянный чемодан), а у тех, кто танцует связками, в танце нет цели. Они говорят не затем, чтобы услышать и быть услышанными, они просто заполняют бормотанием тишину.

Это очевидный уровень ужасного. Следующий уровень - когда человек уже знает, что в танце надо что-то давать, может быть, даже догадывается, что можно танцевать эмоции, - но танцует - как описать? - танцует не то, что по-настоящему испытывает, а то, что можно сыграть. Вот - можно в танце нахмуриться и топнуть ногой. Ну потому что - а что б не нахмуриться? В этом нет логики, за этим нет реальной эмоции, из этого не рождается никакой истории - топнул ногой и дальше снова танцует, как разваренная лапша. В этом случае человек все равно, бывает, откликается на то, что ему предлагают, но автоматически, как будто есть картотека допустимых откликов и при совпадении раздражителя человек выбирает нужный файл. На один и тот же раздражитель чаще всего одна и та же реакция. Вроде и танцуем, а все равно как будто картон жуем.

Или человек буквально включает эмоцию, да так, что ослепляет даже зрителей. Жеманится, переигрывает. Держит эту эмоцию перед собой, понюхивает ее, закатывает глаза - видите, видите, эмоция. Он в этот момент упоен собой, ему не так уж важно, с кем он танцует и как партнер на это реагирует: эмоция есть, и очень важно ее показать. Кто не разглядел? Вот, эмоция. Он может даже танцевать блестяще - как ни смешно, но этим грешат танцоры, которые уже умеют много всякого кое-чего, - но в этом танце нет - искренности, нет - контакта, нет - души.

Кажется, нужно, чтобы танцующий был готов войти в танец голым - без знания, как правильно это танцевать, без попыток угадать, чего от него ждут, - с открытым сердцем, готовым к любви и к любой неожиданности - и попытался без смущения отдать всего себя. Знание схемы и привычка к правильным движениям нужны, наверное, только для того, чтобы этот танец не выглядел, как пьяные пляски на свадьбе, - вот уж где отдают без смущения. И если ты готов открыться, и твой партнер готов открыться тебе и принять - может родиться магия. Танец, который долго потом вспоминается, - потому что ты жил в нем и был абсолютно собой.

Я очень ищу этого - возможности быть собой.

Три видео, которые очень меня вдохновляют - они не совсем честные, это все-таки выступления, - но в них я вижу живую, правдашнюю, настоящую внутреннюю жизнь, вижу, как люди направлены в первую очередь друг к другу, внутрь пары, и только потом уже - к зрителю: 1) традиционная самба, 2) современная чакарера, 3) танго. Это три пары, которые я очень люблю.

Рулетка запускается!


20:49 

Тринадцатая неделя (21-27 марта)

Голландская рулетка
«Лео смог, и ты сможешь!»

Продолжай делать то, что делаешь! Не останавливайся. Иногда мне кажется, что чем больше грядущий успех и грядущий вклад в этот мир, тем больше препятствий может оказаться на пути. Но и тем больше будет победа!
Сколько их было — тех, кто чуть не сдался за пару шагов до достижения цели? Глядя на людей, которые многого добились в жизни, можно только поражаться тому, сколько неудач и отказов получал каждый из них, прежде чем дошел, достиг, смог...
И Ди Каприо тут — актуальный, но вовсе не единственный пример. Сегодня мы подготовили для вас подборку самых ярких и вдохновляющих примеров писателей, режиссеров, кулинаров, изобретателей и других творцов, чьи неудачи оказывались ступеньками по пути вверх.

1. Джоан Роулинг
Джоан печатала первую историю о Гарри Поттере на старой печатной машинке, когда осталась без денег после развода и одна растила дочь на социальное пособие. Первые два романа она забраковала сама, посчитав недостаточно хорошими, и только с третьим осмелилась обратиться в издательства. Двенадцать издателей отказались печатать роман: детские книги не обещали много денег. И только одно небольшое лондонское издательство согласилось пойти навстречу начинающей писательнице.
Теперь романы Роулинг переведены более чем на 65 языков, а ее состояние оценивается в $1 млрд.

2. Уолт Дисней
Уолт Дисней — человек, подаривший нам одноименную студию и Микки Мауса. Его первая компания обанкротилась. Его увольняли по причине нехватки воображения. Он получил около 300 отказов, пытаясь найти финансирование для создания своего проекта «Дисней», пока не встретил человека, который согласился вложить деньги в его студию. Теперь она известна как одна из лучших в мире.

читать дальше

Рулетка запускается!


21:31 

Двенадцатая неделя (14-20 марта)

Голландская рулетка
"Не красота вызывает любовь, а любовь заставляет нас видеть красоту".

На три вещи можно смотреть бесконечно: горящий огонь, текущую воду и работу мастера, увлеченного своим делом. В серии мини-фильмов "Как это сделано: Chanel" мы можем подглядеть, как создаются шедевры моды, прочувствовать атмосферу ателье, многое взять себе на заметку... И, конечно, зарядиться вдохновением!
Поверьте, после этих видео вы не сможете смотреть на коллекции "CHANEL Haute Couture" по-прежнему.



+5 видео

Рулетка запускается!


21:09 

Одиннадцатая неделя (7-13 марта)

Голландская рулетка
"Книги – пустыни, способные творить миражи для тех, кто хочет их видеть". – Надея Ясминска

Итак, вы написали книгу.
Отредактировали, откорректировали, составили интригующую аннотацию и подробный синопсис.
Что дальше? Как сделать, чтобы ваша рукопись не только обрела широкого читателя, но в идеале еще и принесла финансовое вознаграждение? Для всех, кто задается этим вопросом, мы публикуем довольно жесткую, но здравую статью Никиты Аверина – писателя и сценариста, автора книг в жанрах боевой и детективной фантастики, чей суммарный тираж приближается к отметке в 250 000 экземпляров. В первую очередь его рассуждения относятся к литературе в жанрах фантастики, фэнтези и non-fiction, но будут полезны абсолютно всем пишущим людям.

Писатели XXI века. Жестоко. Цинично

Предупреждение!

– Если вы считаете, что бумажная книга не умерла и ещё долгие годы будет успешно противостоять по популярности электронной товарке, то дальше можете не читать. Эта статья не для вас.
– Если вы думаете, что электронная книга не имеет права называться «книгой», а её автор – «писателем», – не читайте, возвращайтесь на свой уютненький форум союза писателей или в сообщество вечных МТА. Эта статья не для вас.
– Если вы не хотите признавать, что в условиях современной реальности писатель вынужден брать на себя обязанности не только автора, но и pr-менеджера/издателя/промоутера/литературного агента/и т.д. – не читайте дальше.

Всем остальным – добро пожаловать!

Дополнение от Голландской рулетки для авторов детской, подростковой и молодежной литературы

Остались вопросы? Есть что добавить? Ждем вас в комментариях. :)

Рулетка запускается!


22:05 

Десятая неделя (29 февраля - 6 марта)

Голландская рулетка
"Сохраняй спокойствие и продолжай писать".

Зимой, когда мы собирали письма Санта-Клаусу, нас поразило, что почти треть желаний звучали как "написать книгу" и "издать книгу". Очень многие наши читатели пробуют себя на литературном поприще, но сталкиваются с массой препятствий - от неуверенности в себе и нехватки времени до неумения построить сюжет или как следует прописать персонажей. Те же, кто сумел довести свой труд до конца и теперь держат в руках вожделенную рукопись, зачастую не знают, что с ней делать дальше - выложить в интернет? опубликовать самиздатом? пробиваться в издательство?
Поэтому мы решили сделать серию постов, посвященных созданию книги - от замысла до публикации. Сегодня мы хотим поделиться подборкой из 12 книг о литературном мастерстве, проверенных годами и читательской любовью. В них поднимаются самые разные темы: как найти время на творчество, если все часы в сутках уже отданы какому-нибудь невероятно важному делу; откуда берутся идеи и образы; как сделать сюжет захватывающим, а героев - живыми и дышащими; как принимать критику, чтобы это шло на пользу тексту; наконец, как отшлифовать и выпустить в мир готовую рукопись.
В подборку включены только те книги, которые можно найти в свободной продаже, а после каждой аннотации приведены несколько цитат - они помогут понять, насколько вам созвучен этот автор. Также обратите внимание на последние три работы: они посвящены творчеству именно на русском языке и научат вас чувствовать его лучше и тоньше. Эти книги будут незаменимы не только для писателей, но и для художественных переводчиков.
На следующей неделе мы расскажем, как быстро и безболезненно пристроить рукопись в издательство - а пока предлагаем вам поделиться в комментариях своими любимыми книгами по литературному мастерству. Может быть, вы читали и какие-то работы из списка ниже? Расскажите о своих впечатлениях! Насколько они оказались для вас полезны?

1. Рэй Брэдбери, "Дзен в искусстве написания книг"
www.labirint.ru/books/460460

"Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина - я сам", - пишет Рэй Брэбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Рэй Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора, пытается разобраться в себе, в природе писательского творчества. Как рождается сюжет? Как появляется замысел? И вообще - в какой момент человек понимает, что писать книги - и есть его предназначение?
Но это отнюдь не скучные и пафосные заметки мэтра. У Брэдбери замечательное чувство юмора, он смотрит на мир глазами не только всепонимающего, умудренного опытом, но и ироничного человека. Так, одна из глав книги называется "Как удерживать и кормить Музу".

"Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям, как к кошкам — просто заставьте их следовать за вами".
"Читайте те книги, которые заостряют ваше восприятие цвета, формы и мирового масштаба".
"Нам необходимо Искусство, чтобы не умереть от Правды".
"Наша культура насыщается со временем как сокровищем, так и мусором".

Еще 11 книг

Рулетка запускается!


07:27 

Девятая неделя (22-28 февраля)

Голландская рулетка
"Просто дыши".

Меня недавно спросил один мой знакомый: "Ты так вдохновлена своим делом, в чем секрет?" Я сперва задумалась, а потом поняла: нет никакого секрета. По крайней мере, для меня - его нет, да, наверное, и вообще не существует. Просто делай то, что делаешь, верь в себя, верь в нужность своих действий, будь честной и смелой. Вот и всё.

И еще об ошибках: они ведь так важны. Твои собственные ошибки на твоем собственном пути. Ну и пусть они будут, это же прекрасно! Через свои неудачи легче прийти к цели, чем через чужие советы. Я просматриваю комментарии к постам в "Рулетке" и радуюсь: мы пробуем, творим, ошибаемся и снова пробуем. Это и есть наш творческий путь - уникальный, самобытный, настоящий и искренний.

Что нужно сделать, чтобы стать хорошим танцором? Просто танцуй. Чтобы стать хорошим художником? Просто рисуй. Хорошим поэтом? Просто пиши. Дыши. Твори. Ошибайся и снова иди вперед. Наверное, нет другого способа стать счастливым.

Рулетка запускается!


14:58 

Восьмая неделя (15-21 февраля)

Голландская рулетка
"Что видят люди: успех. Что за этим стоит: упорная работа; риск; бессонные ночи; новые попытки; ошибки; упорство; действия; обучение; храбрость; сомнения; перемены; критика; разочарования; неудачи; отказы; жертвы".

Наверное, у всех, кто занимается любимым делом, есть такие истории - отчаяние сменяется вдохновением, то, что казалось неудачей, оборачивается толчком в выбранном направлении и, как бы банально это ни звучало, делает сильнее и радостнее. Я подписана в фейсбуке на шоколатье из Харькова, и мне очень запала в душу ее история любви, вдохновения и шоколада. Пусть это дело, которым я никогда не занималась сама, - мне знакомы, близки, понятны эти переживания. Я тоже придумывала, как обходить ограничения. Возможно, именно ограничения стимулировали мою фантазию, - и я благодарна им за то, что они пытались, но не сумели ограничить меня.

история Эмилии

Рулетка запускается!


11:54 

Седьмая неделя (8-14 февраля)

Голландская рулетка
"В сердце зимы я наконец узнал, что внутри меня неукротимое лето..." - Альбер Камю

Я часто удивляюсь. "Ты что, никогда такого не видела?" - спрашивают друзья. Но при чем тут это? Просто я очень люблю удивляться.
Сколько тысяч алых закатов вы видели? Но при этом каждый из них был единственным. На днях небо полосовали размашистые карминово-красные штрихи, переходящие в фиолетовую вязь облаков. А сегодня, мне кажется, подсвечиваемые снизу облака придадут небу жемчужные оттенки. И было бы преступлением не остановиться на секунду, глядя вверх.
Но с закатами всё проще, не так ли? Они длятся минуты, поэтому и ощущения от них яркие, почти острые, радующие своей новизной. Играйся небо цветами каждый миг, как быстро мы бы перестали обращать на него внимание? Со многими красивыми вещами происходит так же. Красота, которая радует постоянно, часто становится привычной и оттого незаметной. Сначала одна радость случайно оказывается в графе обыденных нейтральных явлений, потом вторая. Бедные взрослые, для которых список привычных невидимых радостей разросся до гигантского размера! Они топают на работу и сердятся на малышей, которые тормозят их путь, стремясь лопнуть тонкие корки льда и услышать их волшебное "хрусть". Может, именно это люди и называют старением? Не годы, а список радостей, которые перестает ловить восприятие. А вечно молодыми считают тех, чьи глаза мерцают теплым светом от красоты первого цветка.
У Эрика Берна есть красивый термин - "эйдетическое восприятие". Это восприятие чего-то таким образом, словно ты видишь его впервые в жизни. Мы, умные опытные люди, видя объект, сразу невольно раскладываем его на категории "плохой-хороший", "острый-мягкий", "полезный-бессмысленный" и так далее. Это сокращает время на восприятие и дает возможность действовать быстро и ориентироваться почти мгновенно. Но при этом лишает львиной доли нежных деталей, которые зачастую и составляют суть явления. Потому что за этими бесконечными категориями люди не дают себе возможность увидеть уникальность именно этого объекта или явления. И лишаются многих дорогих эмоций...
Можно не размышлять об этом слишком долго. Достаточно посмотреть на то, как дошкольник встречает первый снегопад. Или трехцветную кошку. Или... или почти что угодно. И все станет понятным. У детей в голове еще не настолько обширный список этих категорий, что позволяет им воспринимать вещи такими, какие они есть - а не такими, какими мы ожидаем их увидеть.
Именно поэтому я очень люблю удивляться. И это вовсе не случайное "стечение обстоятельств", а сознательный выбор. Каждый взгляд "впервые" расширяет мир, снова делая его огромным, безграничным и непознаваемым. Таким, какой он есть. Невольные тренировки сделали этот процесс в голове почти автоматическим. Но когда в трудные времена этот автомат дает сбой и все становится серым, восстанавливать его приходится своими силами.
Сначала остановиться посреди спешащего потока и просто посмотреть вокруг. Штука в том, чтобы не искать на выставках шокирующие иллюзии, которые удивят и поразят машинально, просто по факту своего существования, - а заметить, увидеть и удивиться естественности того, что окружает тебя именно сейчас. А то получится, как по принципам правильного питания, когда многочисленные острые добавки начинают мешать воспринимать настоящий вкус пищи.
Остановиться, взглянуть вокруг и найти то, на что хочется смотреть чуть дольше обычного; заметить одну деталь, которая привлекает внимание, радует, удивляет или вызывает смутное любопытство. Для начала только одну. Перевернутое в луже здание, отражение света и вечерних огней, симметрия сидящих на ветке птиц, сеть морщинок на лице пассажира напротив, сполна обнажающая его жизнь, хитрый взгляд дошколенка, выдающий его грандиозные планы на ближайшие несколько минут, горсть тающего снега на зеленой с прошлого года траве, сухое пятно посреди влажного асфальта, дворник, делающий день за днем однообразную работу и все-таки тепло улыбающейся детворе... Это может быть что угодно. Люди, явления, вещи, эмоции, события, состояния. Даже мысли. Чудно ведь то, что иногда так неожиданно и нелепо приходит в голову. Просто заметьте эту деталь, к которой хочется присмотреться, и отследите свои эмоции. И вот мир снова стал чуть-чуть шире.
Забавно, что для настоящих нежных радостей нужно не так много. Они просты. Стоит только попробовать их увидеть.

Рулетка запускается!


18:39 

Шестая неделя (1-7 февраля)

Голландская рулетка
"Все хорошие вещи — дикие и свободные".

Мы много говорим о свободе. Но мало делаем для того, чтобы стать свободными по-настоящему.

Зависим от чужого мнения, охотно верим расхожим штампам, радостно бежим проторенными тропами.

Позволяем страхам окутывать, опутывать нас.

Измеряем свою жизнь чужими мерками, пытаемся втиснуть в рамки, выпиленные для других.

Оглядываемся, волочим за собой груз прошлого, боимся, боимся, боимся.

Ходим на тренинги личностного роста, к психотерапевтам, на расстановки, курсы медитаций, ищем помощников, советчиков, гуру и пророков.

В то время как безжалостная истина заключается в следующем: никто не поможет нам так, как мы можем сделать это самостоятельно. Никто не примет за нас важные решения — но тогда и ответственность нам придется нести самим. Никто не сделает нас свободными и дикими — способными на настоящий акт творения, — только мы сами.

Как это произойдет? Каким путем должны мы к этому прийти? Где то солнце, которое осветит нашу дорогу, где тот ветер, который станет развевать наши волосы и подталкивать нас в спину?

Обнаружить все это мы можем только одним-единственным способом: сделав первый шаг навстречу своей свободе...

Рулетка запускается!


12:46 

Пятая неделя (25-31 января)

Голландская рулетка
"Ищи то, что тебя вдохновляет".

Нам нужно топливо, чтобы творить. "Рулетка" не раз писала о том, что именно может стать таким топливом - когда мы чувствуем, что "фейский огонь внутри погас", и баки нашей ракеты пусты. Чем их наполнить, каждый решает сам. Кто-то гоняет по кругу плейлист с любимыми песнями. Кто-то едет с ночевкой в лес. Кто-то принимает ванну с солью. А кто-то отправляется на ярмарку хэнд-мейда - за поиском материалов и идей.

Я люблю слушать музыку и смотреть кино. Красивое кино. Такое, где из каждого кадра можно сделать скриншот и принести в киношколу для разбора со студентами. Кино Ксавье Долана - безусловно, кино красивое. Его история интересна: дебютный фильм в 19 лет; одновременно сценарист, режиссер и актер; благосклонность жюри Каннского и Венецианского фестивалей; любовь публики и ярлык "киновундеркинда". Для меня в этой истории важнее всего два момента: то, что он абсолютно искренен и то, что развивается и двигается дальше. Его фильмы последних лет отличаются от первых - но они все так же изумительно красивы и наполнены болью, любовью и поэзией.

Они могут вдохновлять.

Поделитесь в комментариях музыкой и кино, которые вдохновляют вас?

Рулетка запускается!


00:37 

Четвертая неделя (18-24 января)

Голландская рулетка
"Сделай это простым, но осмысленным".

Пошла на мастер-класс с дерзким и пафосным названием - "Поэзия движения" - и третий день открываю для себя, что танец действительно может быть как стих, потому что поэзия - это то, с каким смыслом ты движешься. Мне было странно, но очень нужно услышать, что смысл не рождается в момент танца, и он не рождается от того, что танцор делает движение идеально; смысл - это то, что танцор приносит в танец с собой, готовит своей телесной памятью и телесным воображением.
Если смысл начинает рождаться только в момент танца - это дешевый смысл. До начала танца уже должно быть что-то сильное, что хочется сказать. И на протяжении танца я, автор, должна оставаться собой, не поддаваясь влиянию музыки и партнера, но позволяя им дополнять мой смысл.
Нам объясняют, что есть разница между танцем под музыку (это хаос движения, случайные пыщ-пыщ-пыщ руками, головой и бедрами) и танцем с музыкой, игрой с ее инструментами и ее паузами, с ее смыслами, когда музыка не диктует то, что я говорю, но подчеркивает мои фразы. (Я могу и противоречить ей, и обыгрывать ее, - не могу только поддаваться.)
Нас учат, что отвечать движением на движение партнера, касанием на касание партнера - ведет к обесценению смысла, к тому, что мы в итоге теряемся друг в друге, и ни один из нас не говорит того, что планировал, но вместо этого мы погружаемся в какую-то огромную нелепую считалочку: ты-я, я-ты, волк-заяц, заяц-волк.
Нам показывают, что движения без понимания мертвы, что учить их только телом - бессмысленно; но тело находит правильное, единственное, необыкновенно красивое движение, когда поэт знает, что именно хочет сказать.
Нам открывают ценность пауз, которые в танце - почти то же, что знаки препинания в тексте. Нам открывают смысл молчания - это не отсутствие звука, как в музыке, это, наоборот, присутствие танцора, который не исчезает, но насыщается, включает то, что он станцевал, в телесную память и обращается к памяти телесным воображением. Пауза. Эхо закончившегося движения, момент растерянности и наслаждения, рождение нового. Вдох.
Движение не прекращается, даже если мы просто лежим на полу, потому что в этот самый момент в нас все продолжает двигаться, и мы можем почувствовать - дыхание, сердцебиение, токи крови, движение пищи по пищеварительному тракту, рост волос и ногтей, движение клеток, движение мыслей, образов, воспоминаний. - Из суммы всех этих движений рождается танец.
Рождается смысл. А создавать смысл - самая большая радость и тех, кто танцует, и тех, кто смотрит на танец...

Рулетка запускается!


14:55 

Третья неделя (11-17 января)

Голландская рулетка
"Чудеса там, где в них верят. И чем больше в них верят, тем чаще они случаются". - Дени Дидро

Страшно верить в чудеса. Хочется! Очень. Но иногда страшно. Вдруг осудят в детскости, глупости... Да мало ли в чем еще придумают осудить люди, которым самим слишком не хватает чуда.
Проще объявить это... "игрой". Безопасным словом, доступным каждому. Пусть так. Делать все как будто понарошку, втайне ожидая увидеть настоящий результат. Пригласить снег прилететь в бесснежный город, отправить письмо доброму волшебнику (как будто в шутку), между строк написав о самых важных вещах. Заранее дав себе оправдание, если чудо вдруг возьмет и не случится: "ну и что, мы же просто играли". А если сбудется... если на самом деле возьмет и сбудется...
Мне иногда кажется, что чудеса тоже могут бояться подходить ближе. Стоять совсем рядом, выглядывая украдкой из-за еловых лап, и думать: "А вдруг в меня не поверят?" Ведь почти любое настоящее чудо при большом желании можно объяснить словами "так сложились обстоятельства". Безопасными взрослыми словами, которые так грустно слышать, если это чудо - ты. Потому оно стоит и случается там, за ветками.
Мне кажется, возраст в волшебстве вовсе ни при чем. И с детьми чудеса случаются чаще просто потому, что они в них не сомневаются. И смотрят глазами, которые всегда готовы их увидеть. Это важно.
Мы же часто ждем, что если уж чудо придет, то сделает это шумно, громко, с фанфарами и фейерверками. И тем самым заведомо подталкиваем себя к неудаче. Ведь большинство настоящих чудес происходят иначе – их голос звучит тише и проще. Его нужно научиться различать среди какофонии звуков - тем более, если город вокруг большой и шумный. Самое первое, что нужно сделать, чтобы дать себе возможность заметить чудеса в таком бешеном ритме – это нарушить правила всеобщей игры.
Выбраться из спешащего потока и просто посмотреть по сторонам. Увидеть снег, оранжевые блики фонарей на синеющих сугробах. Выскользнуть из сети бесплатного вай-фая и посмотреть на людей, увидеть их глаза. Может, даже улыбнуться. Стать чуть более открытой для того, чтобы маленькие чудеса могли с тобой случиться. Чтобы у тебя появилась возможность не пропустить их, когда они произойдут совсем рядом. Ведь большинство крупных чудес - которые на самом деле есть и ждут своего часа - проще заметить, когда научишься замечать чудеса маленькие, но тоже вполне настоящие. Не отмахиваться от них по причине их величины. Радоваться им. И пытаться творить их самим - к чему мы не раз призывали тут, в Рулетке. И к чему продолжим призывать, вы не бойтесь) Тогда и большие чудеса станут ощутимее и смогут подойти ближе.
Им ведь тоже очень, очень хочется, чтобы в них не сомневались.

Рулетка запускается!


21:03 

Почта Санта-Клауса

Голландская рулетка
Друзья, большое спасибо всем, кто откликнулся на наше предложение написать Санта-Клаусу! В общей сложности – в комментариях, u-mail сообщества и Контакте – мы получили от вас больше 120 писем, которые аккуратно распечатали, переплели и утром 5 января передали дедушке с эльфом-курьером. А сегодня нам уже пришел ответ! Причем по самой настоящей почте, с маркой и финским штемпелем.
На самом деле, Санта знает все основные языки мира (еще бы – была возможность выучить за столько лет!), но мы попросили его написать такое письмо, какое он написал бы своим друзьям или соседям в Лапландии. :) С удовольствием публикуем оригинал и наш примерный перевод на русский (не судите строго – переводили всем модераторским составом с тремя словарями).

***

Kiltit lapset!

Kyllä-kyllä, tiedän, että te olette jo isoja ja viisaita, mutta nyt minä juttelen ikuiselle lapselle, joka liikkui kättänne, kun kirjoititte minulle kirjeitanne. Kuinka pitkään en ole saanut niitä! Ja mitä iloa on nähdä taas teidän nimiä! Säilytänpä kaikki kirjeet ja muistan jokaisen niistä. Ukon pää voi olla täysin harmaa, mutta muistiinpanovihkossani on teistä jokaisen oma sivu.
читать дальше

Дорогие ребята!

Знаю, знаю, что вы уже стали большие и мудрые, но я сейчас обращаюсь к тому вечному ребенку, который водил вашей рукой, когда вы писали мне письма. Как же давно я их не получал – и как радостно мне было снова, спустя все эти годы, увидеть ваши имена! Я ведь храню все письма до единого и помню наперечет. Может, голова у дедушки и совсем седая, зато в книге памяти каждому из вас отведена отдельная страничка.
читать дальше

А вот и сама открытка – с портретом дедушки работы Тома Ньюсома (по признанию Санты, это один из его любимых портретистов):


13:13 

Вторая неделя (4-10 января)

Голландская рулетка
«Я желаю, чтобы ваши мечты сбылись».

Мы пережили еще один год - хорош или плох он был для творчества? Сделали ли мы все, что хотели?

Мы вступили в год новый - сумеем ли воплотить в жизнь все свои творческие мечты? Останемся ли удовлетворены результатами?

Какие-то ответы уже известны, другие придут к нам позднее. Но так или иначе, все мы в эти дни прислушиваемся к себе и к миру - пытаясь понять, чего нам хочется, куда хотим двигаться, в чем будем расти и как развиваться. А главное - чего ждет мир от нас.

Новогоднее пожелание Нила Геймана - одного из моих любимых писателей - будет, я думаю, как нельзя более кстати сегодня, в первый понедельник нового года:

«Будьте добры к себе в предстоящем году. Не забудьте простить себя и прощать других. Очень легко возмущаться в эти дни, но гораздо труднее что-то сделать для того, чтобы стать лучше.
Попробуйте сделать ваше время значительным. Минуты, часы, дни и недели убегают, чтобы показать вам, что время, которые вы провели в ожидании чего-то большого, можно было использовать для того, чтобы начать что-то делать.
Знакомьтесь с людьми и говорите с ними. Пробуйте новое, показывайте близким, что вы думаете о них.
Много обнимайте. Много улыбайтесь. И тогда вы поймете, что такое любовь».

Рулетка запускается!


20:29 

Тридцать первое декабря

Голландская рулетка
Дорогие друзья!

Мы должны перед вами повиниться.
Все эти годы мы скрывали от вас страшную тайну.

На самом деле, модераторы Голландской рулетки уже давно сотрудничают с лапландскими мастерскими Санта-Клауса. Если эльфы не успевают подготовить все-все подарки к праздникам, мы одалживаем им свои сказки, самодельные игрушки и украшения, а они в ответ оказывают нам разные мелкие услуги в течение года. ;-)

2016 год станет для Рулетки особенным - нашему сообществу исполнится целых 7 лет. По такому случаю Санта-Клаус решил сделать нам - и вам, дорогие читатели - драгоценный подарок. С этой минуты и до полуночи 4 января включительно вы можете загадать в комментариях к этому посту одно свое самое заветное творческое желание: опубликовать книгу, реализовать давно задуманный масштабный проект, обзавестись новыми инструментами, необходимыми для вашего творчества... Да что угодно! Можно даже отправить целое письмо дедушке - он обо всех вас помнит и порой огорчается в разговорах, что вы так давно ему не писали. (Если не хочется делиться сокровенным в комментариях, u-mail сообщества к вашим услугам!)

Утром 5 января мы соберем все желания и передадим лично в руки Санта-Клаусу - а он постарается исполнить их в течение года.
Более того, мы попросим его написать вам ответ - и обязательно опубликуем его в сообществе!

Не бойтесь мечтать.
Не бойтесь творить.

Счастливого Нового года! :new1:


запись создана: 31.12.2015 в 17:54

11:58 

Первая неделя (28 декабря 2015 — 3 января 2016)

Голландская рулетка
"Все спокойно, все светло".

Вот и еще один год закончился. Позади 365 дней творчества — легких и вдохновенных или полных размышлений и неожиданностей, но обязательно таких, которые нас обогатили и сделали чуточку другими: более сильными, смелыми и цельными. Почти стоя на пороге нового года, мы хотим пожелать вам не останавливаться, не прерывать своего творческого пути. Творите! И помните, что никто в целом мире не расскажет вашу сказку, не свяжет вашу шаль и не нарисует вашу картину так, как вы. Каждый из нас — отдельная вселенная со своими уникальными взглядами и законами, таких больше не было и не будет. Так пожалуйста, цените себя. Берегите себя. Чутко прислушивайтесь к себе — а мы всегда поддержим вас на этом пути и в нужный момент встанем рядом и возьмем за руку.

Пока заворачиваются последние подарки и развешиваются последние украшения (и сколько из них сделано своими руками!), мы хотим поделиться с вами "Правилами жизни муми-троллей" — подборкой чудесных цитат из книг Туве Янссон. Может быть, среди них найдется тот единственный, самый нужный маячок и для вашего нового года? :)

1. Всегда горячо приветствуй тех, кто входит в твой дом.

2. Одинаково важно знать две вещи: как быть одному и как быть с другими.

3. Для того, чтобы во что-то верить, вовсе не обязательно знать, правда ли это.

4. Молоко, розы, булочки и ягоды — лучший способ отметить возвращение кого бы то ни было домой.

5. Даже самые странные люди могут когда-нибудь пригодиться.

читать дальше

Рулетка запускается!


14:27 

Пятьдесят вторая неделя (21-27 декабря)

Голландская рулетка
"У тебя нет души. Ты — душа. У тебя есть тело".

Я часто встречаю в околотанцевальной среде такую фразу: "Танец - это движение, а движение - жизнь", и каждый раз немного недоумеваю. Ну почему же танец - это в первую очередь движение?

Моя учительница однажды сказала: "Нужно быть переполненным, чтобы танцевать". И вот с этим я согласна; и, пожалуй, это применимо не только к танцу, но и к творчеству в целом. "Нужно быть переполненным, чтобы творить", - как-то так. Всё самое важное, интересное, самобытное рождается внутри нас, а тело лишь помогает выразить это. Музыка, изобразительное искусство, хореография, поэзия - не просто набор нот, комбинации движений и определенный порядок слов, ну правда ведь? Правда.

Рулетка запускается!


11:22 

Пятьдесят первая неделя (14-20 декабря)

Голландская рулетка
"Практические рекомендации: Как остановить время: целоваться. Как путешествовать во времени: читать. Как ускользнуть из времени: слушать музыку. Как ощутить время: писать. Как освободить время: дышать".

В пятницу случайно попала на бесплатную эмбодимент-консультацию: знакомая заканчивает курс, и ей нужны были добровольцы для учебной сессии.
(Эмбодимент - это подход, объясняющий, "как и почему изменение движений тела меняет наши способы действовать, думать, ставить и достигать цели, общаться и видеть мир". Моих знаний об этом определенно недостаточно, чтобы даже отгрохать полноценный пост, - переписывать чужие статьи из интернета я не хочу, - могу только дать ссылку на проект "Тело - в дело".)
Я жаловалась ей на то, что много нервничаю и не могу избавиться от негативных мыслей, раздергиваюсь на части и выхожу из себя, - и она дала мне простое упражнение на центрирование, на возвращение себя в тело.

Первый шаг - пройти вниманием по своему телу, даже не пытаясь в нем что-нибудь изменить, а просто отмечая, в каком положении руки, ноги, напряжены ли плечи, вогнута ли спина. Где я, какая я, удобно ли мне.

Второй шаг - обратить внимание на дыхание. От сильных переживаний люди буквально перестают дышать; нужно проверить и при необходимости включить свое дыхание снова.
(Я уже знала про это: на танцевальном семинаре мой препод с изумлением говорил, что каждый раз, когда включается музыка, мы все забываем, как дышать. Неужели мы этого не замечаем? Неужели не видим, что из-за этого перестаем уверенно стоять на земле, начинаем скакать на цыпочках и неизбежно теряем равновесие? Он взмахивал руками, показывая: глубокий вдо-ох и глубокий вы-ыдох помогают ему заземлиться, уйти в пол, контролировать движение; он топал ногами и кричал: дышите, дышите же, ну!)

Третий шаг - расслабить то, что она назвала "центральной линией": мышцы лица. Шеи. Плеч. Груди. Расслабить живот. Расслабить руки и ноги. Расслабить тазовое дно - она сказала, что восемьдесят процентов людей даже не замечают постоянного напряжения там.

Она помогла мне проверить, как это работает: кинула в меня смятой в шарик салфеткой.
Это ведь очень небольшой стресс - в салфетке не прячется внезапный кирпич, - но брошенный в него шарик тело воспринимает как нападение. Я успела заметить, что я сжимаюсь, что я зажмуриваюсь, что я перестаю дышать.
Если расслабиться и следить за дыханием, салфетка уже не так пугает, и в тот момент, когда бумажный шарик прокатывается по телу, можно почувствовать, что тело реагирует на него, как на ласку, и кожу покалывает, как от шампанского.

Мне важно было услышать, что негативные мысли, когда что-то не получается, - все эти самообвинения "я криворукий урод, лучше бы и не бралась", - тело тоже воспринимает как нападение. Оно слышит: лучше бы тебя не было. И оно напрягается, готовое сражаться или бежать.

В моменты тоски, в моменты паники, в моменты, когда все валится у меня из рук, лучшее, что я могу сделать, - остановиться и вспомнить о себе, вернуться в себя. Я не могу понять, как сделать это движение? - но я могу успокоиться. Чем больше я в себе, тем больше шансов, что правильное, мое движение - или нужное слово - придет ко мне.

Рулетка запускается!


12:35 

Пятидесятая неделя (7-13 декабря)

Голландская рулетка
"Интуиция нашептывает истину: мы - не пыль, мы - волшебство!"

Необязательно ждать боя курантов или именинного торта, чтобы загадать желание. Можно загадать его прямо сейчас! Просто посмотреть на небо, вспомнить, сколько звезд сейчас падает в бесконечном космосе, крепко зажмуриться, стараясь увидеть их все, выбрать самую яркую и... загадать желание.

Но самое интересное будет потом.
Потом нужно помочь этому желанию исполниться. Не откладывая дело в долгий ящик, сесть за стол, вооружившись бумагой и ручкой. И выписать очередность шагов, как можно вашей мечте помочь:
1) Прописать ее как можно конкретнее. Если вы мечтаете встретить человека, то пропишите, какого человека? Если мечтаете реализоваться в любимом деле, то в каком деле и как реализоваться? Не бойтесь показаться мечтателями или занудами - чем четче вы знаете, что вы ищете, тем проще вам будет свою мечту искать. Сложно ведь найти дорогу, если смутно знаешь, куда идешь.
2) Перечитайте все, что написали, и убедитесь, что это именно то, о чем вы мечтаете. Если закрались сомнения, смело дописывайте то, что нужно, чтобы радостно кивнуть - "да, это мое, это оно". Ведь наша мотивация - не единственное, но одно из важнейших топлив и ресурсов.
3) Теперь пропишите те действия-шажочки, которые вы можете сделать, чтобы вашу мечту приблизить. Пусть это будет что-то вроде начальных этапов, которые помогут вам встать на путь ее исполнения. Мне кажется, лучше не планировать слишком далеко (мы ведь пишем сейчас не «to do» список, за который сложно взяться, если там много пунктов, а говорим о желаниях) и дать скорее отправную точку движения к вашей мечте. Если вы подтолкнете это движение и насладитесь первым процессом, самим ощущением движения, то сами почувствуете, что нужно или не нужно прописывать дальше. Если написать роман, то вначале нужно почувствовать, какая идея вас занимает настолько, чтобы вы захотели ее выразить и привнести в этот мир... Если встретить нужных людей - то задуматься, где эти нужные люди чаще бывают и где бы вы могли бывать, чтобы с ними пересечься... Что из написанного вы сможете сделать для вашей мечты через месяц, через неделю?
4) А теперь самое интересное: пропишите то, что вы можете сделать для вашей мечты... сегодня) И сделайте это. Не "завтра", не с мифического "понедельника", а именно сегодня. Пусть это будет микроскопический шаг, очень маленький, но сделанный. Покажите вашей мечте, что вы ее не откладываете, а верите и уже идете к ней. Это и будет начало.

Даже звездам иногда нужно чуть-чуть помощи, чтобы исполниться, сбыться. Пока она летит в бесконечном космосе и, сверкая, просит у вселенной: "Пусть сбудется, я знаю, сбудется..."

Рулетка запускается!


главная