Голландская рулетка: творчество ради жизни

Записи пользователя: Голландская рулетка (список заголовков)
19:01 

Тридцать седьмая неделя (10-16 сентября)

Голландская рулетка
"Иди дорогой любви и никогда не потеряешься". — Энтони Д. Уильямс

Перечитываю "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!" и отмечаю для себя штуки, которые я полностью прочувствовала только в последний год. Вот он играет на барабанах, вот он рисует, вот он учит то один язык, то другой — и ко всему относится как к игре: он занимается всем этим не потому, что хочет стать знаменитым барабанщиком, известным художником, переводчиком, о котором знают все; он просто делает то, что ему нравится, и полностью участвует в этом, позволяя тому, что происходит с ним, происходить. И так же он относится к физике, к своей основной работе: бросает какой-то важный проект, потому что чувствует, что его это перестает радовать, и пытается вернуть себе детское любопытство, интерес к тому, как крутятся тарелки, — пусть потом за исследование в том числе про тарелочки ему дадут Нобелевскую премию, начинает-то он с радости, с удивления, с интереса, с любви.
Можно, конечно, без радости, без интереса и без любви. Но зачем?
Я начинала учить английский язык по субтитрам к корейским сериалам. У меня было слишком мало места на диске, не получалось скачивать серии ни с русской озвучкой, ни с русскими субтитрами, — а с английскими почему-то получилось. Я не знала английский вообще, каждые пять секунд, со сменой кадра, я ставила на паузу и медленно, мучительно отыскивала каждое слово в словаре. Большие словарные статьи приводили меня в отчаяние, — но я так хотела узнать, что именно там происходит и чем все закончится! К концу третьего сериала я со своим словарным запасом осмелела настолько, что начала переводить фанфики: поиски слова были мучительными, но сами эти мучения приносили радость: вот, я не только поняла, но и почти нашла способ это выразить!.. Спустя десяток фанфиков нашлась подработка: перевод компьютерных игр. Мне доверяли переводить локации в бродилках, и описания комнат порой радовали, как целая игра. Три года игр, фанфиков и сериалов. Я начала читать книги на английском языке. Я начала обнаруживать пропуски и ошибки в любимых переводах. Я начала работать редактором на переводных проектах. Мне постепенно начали предлагать книги на перевод.
Я по-прежнему чувствую мелкие всплески радости, когда получается подобрать слово. И порой думаю: начиналось-то все с того, что я просто хотела посмотреть сериал.

Рулетка запускается!


18:46 

Тридцать шестая неделя (3-9 сентября)

Голландская рулетка
"Не переставай стараться — и ты всего добьешься!"

Сентябрь... Садоводы собирают урожай спелых плодов, а педагоги пожинают урожай знаний и навыков своих подопечных.
Да, это происходит именно в сентябре, когда учащиеся возвращаются после долгожданных каникул, загорелые и счастливые. Все не значимые для них знания уже забрал с собой веселый летний ветер. И в этот момент ты понимаешь, что именно из всех твоих стараний осталось с ними.
В этом году урожай добр — на сердце тепло и радостно. Я просматриваю работы своих учеников, понимаю, чему они научились и каких успехов вообще можно достичь за такие короткие сроки.
Если стараться.
Если верить в себя. И трудиться плодотворно и постоянно.

Я учу детей и подростков редкому искусству песочной анимации — рисованию песком на специальных столах с подсветкой. Некоторые ребята приходят, уже умея рисовать, а некоторые даже не верят, что у них может что-то получиться.
Русоволосый мальчик с ясными мужественными глазами не верил. Совсем. И занимался у меня два года. Сейчас я перелистываю его первые неумелые работы на песке, которые он делал долго и кропотливо, и его последние работы, которые побеждают на конкурсах. И меня переполняет гордость и вера в лучшее.
На первых двух фотографиях — его рисунки два года назад. На последних — его последние работы. Прогресс налицо, не так ли?

Об этом я говорила ему, когда вручала диплом с конкурса и приз, который он выиграл. О том, что все усилия не напрасны, о том, что он добьется всего в жизни, если будет так же стараться. Всегда.
В любой сфере. С какого бы уровня он ни начинал.

Об этом я думаю сейчас, когда говорю первые напутственные слова новым ученикам, у которых открытия собственных сил и успехов еще впереди.
Об этом я думаю, когда собираюсь с силами учиться сама.
Об этом я хочу сказать сегодня и вам: старайтесь и верьте в себя — все усилия будут не напрасны.



смотреть дальше

Рулетка запускается!


10:33 

Тридцать пятая неделя (27 августа ― 2 сентября)

Голландская рулетка
"Она верила, что сможет, и поэтому у нее получилось".

Одна из самых прекрасных историй о пути художника и о том, что такое творчество; о том, как важно не сдаваться после первого десятка неудач и чем (или кем) стоит подпитывать веру в себя; о том, что человек творящий, как и человек сознательно играющий ― существо социальное, а значит, должен принимать правила этого социума, но нигде не сказано, что он не может хоть чуть-чуть их прогибать под себя, ― всё это анимационный фильм волшебника Миядзаки "Ведьмина служба доставки". Настоящая классика жанра во всех смыслах этого слова. А еще отличная идея для мотивации и вдохновения, если вдруг вы сбились с пути, не можете найти верного решения или просто не видите в себе сил (а в окружающем мире благоприятных условий и возможностей), чтобы начать ― неважно, что именно. Мир все время шлет нам знаки и приветы из высших сфер ― через такие истории, в том числе.

И только наше дело ― услышать ли, что хотят сказать, или притвориться, что с нами никто не говорит...



Рулетка запускается!

изображение

10:42 

Тридцать четвертая неделя (20-26 августа)

Голландская рулетка
«Если вы не делаете ошибок, значит, вы решаете слишком простые задачи. И это большая ошибка». — Фрэнк Вильчек

Страх ошибок — родной брат страху чистого листа. Что, если не получится? Или получится, но хуже, чем в прошлый раз (боже, лучше бы не получилось совсем)? Или получится хорошо, но всё равно бесконечно далеко от того идеального образа, который существует в голове? Универсального решения у меня нет. Но мне очень откликнулись слова Бернарда Рота из книги «Привычка достигать»:

«Если вы что-то делаете и у вас получается — отлично! Если вы что-то делаете и у вас не получается — это, возможно, ещё лучше. Вы делаете, терпите неудачу и учитесь. Вы снова делаете, снова терпите неудачу и учитесь уже чему-то большему. Если вы внимательны к тому, что сделали, то неудача становится вашим учителем. При наличии небольшого везения, пережив ряд неудач, вы добьётесь успеха. Часто такой путь к цели гораздо лучше, чем долгие и изнурительные поиски верного направления.
Никто не жаждет неудач, и всё же они случаются. Это часть той цены, которую вам приходится платить за действие. И не нужно заметать свои неудачи под ковёр и делать вид, что их нет. Наиболее расковывающий способ признать свою неудачу — порадоваться ей.
Посмотрите на клоунов. Когда они ненарочно роняют предмет, которым жонглируют, то часто подпрыгивают, разводят руками, широко улыбаются и громко восклицают "та-да-ам!". Мой бывший коллега Рольф Фэйст заставлял участников нашего семинара по-клоунски кланяться и произносить "та-да-ам!", когда они ошибались в ответе. Этот приём творил чудеса: он позволял человеку спокойно признать ошибку и не пытаться скрывать её. Если метод решения проблемы путём неоднократного спокойного признания неудач и повторения попыток применяется с открытым взглядом на вещи, то он может привести к гораздо лучшим результатам, чем страх перед ошибкой. Когда человек склонен скорее наказывать себя за неудачи, чем осознавать, что они неизбежны на пути к успеху, он подавляет в себе творческое начало».

Давайте попробуем сегодня ошибиться — и искренне обрадоваться этому?

Рулетка запускается!


22:44 

Тридцать третья неделя (13-19 августа)

Голландская рулетка
"Что я говорю" / "Что я хочу сказать"

У Хло Фло, известного игропрактика, недавно была запись о форме высказывания — о том, что форма неважна, когда человек сам не знает, что хочет сказать. Я все обдумываю эту мысль: мне кажется, когда знает, форма тоже неважна. Когда нужно высказаться, слова сами находят выход.
Но что именно я хочу сказать?

Рулетка запускается!


17:09 

Тридцать вторая неделя (6-12 августа)

Голландская рулетка
"А время уходит, жизнь твоя тратится на ерунду, и другой жизни у тебя, между прочим, нет. Ты в курсе?" — Макс Фрай

Иногда посреди городской суеты в голове проносится пронзительное и острое: "А ведь этот момент никогда не повторится. В этот момент, этот самый момент, я живу, живет куча людей вокруг меня, радуются, печалятся, а я все бегу, думаю о своем и даже не замечаю этого".

Может быть, это наивно: конечно, в нашем суетливом мире взрослых, занятых делом людей многое может казаться наивным. Но точно такого же дня больше не будет. Никогда. И на что я его трачу... На что я хотела бы его потратить?

"Несколько недель назад я приготовил себе кофе, взял утреннюю газету и сел послушать радиоприемник. Переключая каналы радиостанции, я вдруг остановил свое внимание на бархатном голосе одного старика. Он что-то говорил о «тысяче шариков». Я заинтересовался, сделал звук погромче и откинулся на спинку кресла.

— Хорошо, — сказал старик, — могу поспорить, что вы очень заняты на работе. Вчера, сегодня, завтра. И пусть вам платят много, но за эти деньги они покупают вашу жизнь. Подумайте, вы не проводите это время со своими любимыми и близкими. Ни за что не поверю, что вам нужно работать все это время, чтобы свести концы с концами.

Вы работаете, чтобы удовлетворить свои желания. Но знайте, что это замкнутый круг — чем больше денег, тем больше хочется, и тем больше вы работаете, чтобы получить еще больше. Нужно суметь в один момент спросить себя: «А действительно ли мне так нужна та или иная вещь, например, новая машина?» Готовы ли вы ради этого пропустить первое танцевальное выступление вашей дочери или спортивное соревнование сына?

Позвольте, я расскажу о том, что помогает мне помнить о самом главном в жизни.

читать дальше

Рулетка запускается!


15:08 

Тридцать первая неделя (30 июля — 5 августа)

Голландская рулетка
"Ищи хорошее во всех вещах".

Традиционно буду краткой и просто расскажу вам о том, как делаю ключи дня. Эта практика подобна мантической практике вытаскивать утром карту (ТАРО) или руну и по значению символа делать прогноз на главенствующие энергии, тенденции и события предстоящего дня. В общем, то же самое я и делаю, с той только поправкой, что вместо карты или руны выискиваю картинку с ключом, дверью или дверной ручкой (молотком) в моей бескрайней коллекции изображений.

Эта практика родилась, когда мне стало неинтересно работать только с ТАРО и рунами и захотелось придумать для себя новую мантическую систему. В голове крутилась фраза, что тот, кто видит, увидит и на пуговицах — но к пуговицам я довольно равнодушна, а вот к дверям и ключам — совсем наоборот. В общем, я открыла на ноуте папку под названием "Keys & Doors", и понеслось.

Делая прогноз, я не только отталкиваюсь от случайно выбранного изображения, трактуя его символику, но и учитываю фазы луны, а также некоторые другие аспекты. Так или иначе, практика прижилась, стала интересна другим, длится уже третий год — и да, даже если я вижу не очень благоприятный прогноз, старюсь облечь его в такую форму, чтобы это не выглядело а-ля прорицание "ночь темна и полна ужасов". читать дальше

Рулетка начинается!


10:40 

Тридцатая неделя (23-29 июля)

Голландская рулетка
«Всякое творчество есть по сути своей молитва. Всякое творчество направлено в ухо Всевышнего». — Александр Блок

Прочитала эту историю три дня назад и с тех пор не могу думать ни о чем другом.
Историю о личном и творческом мужестве.
Историю Татьяны Гнедич — женщины, которая по памяти перевела «Дон Жуана» Байрона во внутренней тюрьме Большого дома в Ленинграде.

***

Когда аплодисменты стихли, женский голос крикнул: «Автора!»
В другом конце зала раздался смех.
Он меня обидел, нетрудно было догадаться, почему засмеялись: шел «Дон Жуан» Байрона.
Публика, однако, поняла смысл возгласа, и другие закричали: «Автора!» Николай Павлович Акимов вышел на сцену со своими актерами, еще раз пожал руку Воропаеву, который играл заглавного героя, и подступил к самому краю подмостков.

Ему навстречу встала женщина в длинном черном платье, похожем на монашеское одеяние, — она сидела в первом ряду и теперь, повинуясь жесту Акимова, поднялась на сцену и стала рядом с ним; сутулая, безнадежно усталая, она смущенно глядела куда-то в сторону.
Аплодисменты усилились, несколько зрителей встали, и вслед за ними поднялся весь партер — хлопали стоя.

Вдруг, мгновенно, воцарилась тишина: зал увидел, как женщина в черном, покачнувшись, стала опускаться — если бы Акимов ее не поддержал, она бы упала. Ее унесли — это был инфаркт.
Догадывалась ли публика, собравшаяся на генеральную репетицию акимовского спектакля «Дон Жуан», о происхождении пьесы? Был ли возглас «Автора!» всего лишь непосредственной эмоциональной репликой или женщина, первой выкрикнувшая это многозначительное слово, знала историю, которую я собираюсь рассказать?

читать дальше


19:11 

Двадцать девятая неделя (16-22 июля)

Голландская рулетка
"Мечта — это желание, загаданное твоим сердцем".

Три месяца учу жестовый язык, и самое для меня удивительное — сколько людей говорят "я тоже хочу/когда-то хотел(а) учить". Чуть ли не каждый второй откликается этими словами. Я все думаю: если бы люди что-нибудь делали со своими желаниями, мир бы стал немножко более легким для жизни местом. И более красивым: разве не красивы люди, которые занимаются тем, чем хотят?

Для меня жестовый язык — это продолжение интереса к словам и к танцу. Он отличается от русского языка; похожесть некоторых жестов подключает к уже давно известному слову другие смыслы. "Молодой" и "зеленый", например, — это один и тот же жест. "Ждать" и "зачем". Очень похожи "семья" и "гнездо", "серый" и "призрак". В слове "эмоции" есть "пожар", в слове "каприз" — "импровизация".

Смысл некоторых жестов зависит от скорости. Жест, сделанный медленно, будет означать "вкусно"; тот же жест, но быстро, будет означать "удобно". В слове оказываются важны размер, характер, эмоция — с письменным языком редко ассоциируются такие характеристики.

Еще жестовый язык очень ориентирован на пространство. Мой преподаватель настаивает на том, чтобы мы рисовали руками: недостаточно сказать, что стол стоит, надо руками показать, где именно и как именно. Постепенно — очень медленно — в нас развивается привычка обращать внимание на детали.

Я много могу об этом писать: этот язык меня очень радует, как арт-объект. Я иногда забываю, что он, как любой язык, нужен, чтобы люди разговаривали друг с другом. В экспедиции, в которую я уезжала на неделю, маленький мальчик долго и с интересом выспрашивал у меня разные слова и в итоге использовал свежевыученные жесты, чтобы выпросить мороженое. Это одно из лучших моих воспоминаний.

Я бы хотела, чтобы все люди могли свободно разговаривать друг с другом. И чтобы желания исполнялись.

Рулетка запускается!


13:22 

Двадцать восьмая неделя (9-15 июля)

Голландская рулетка
«Твои ошибки — твоя сила. На кривых корнях деревья стоят крепче».

Однажды гончар разделил учеников на две группы и дал им такие задания. Ученики из первой группы должны были слепить 1 горшок, но приближенный к совершенству, очень высокого качества.
Ученики второй группы должны были вылепить по 50 горшков, и качество было неважно — главным было количество.
Когда эксперимент завершился, обнаружилась любопытная закономерность: горшки студентов, которые «халтурили», оказались более высокого качества.
Почему? Потому что они получали опыт с каждым новым горшком, учились на ошибках и совершенствовались.

Рисуй, друг художник! Пиши, товарищ поэт!
И не кори себя за ошибки — с каждым новым опытом ты растешь.

Рулетка запускается!


09:40 

Двадцать седьмая неделя (2-9 июля)

Голландская рулетка
"Прекрати пытаться сделать счастливым каждого! Ты — не текила".

И никто из нас не текила, тогда почему мы бесконечно продолжаем эти попытки угодить близким, следовать путем, выбранным не нами, "быть хорошей девочкой для всех" и играть по правилам, которые устанавливаем не мы? Помните анекдот про еврейскую маму, которая ела цимес за закрытыми дверями и не делилась со своими детьми? Каждому из нас стоит временами побыть такой еврейской мамой и забыть о битвах за спасение человечества.

Речь даже не об искусстве маленьких шагов и не об умении выживать, приспосабливаясь к любым обстоятельствам, — речь о том, чтобы прекратить заниматься облагодетельствованием других и сосредоточиться на собственных потребностях. Если ты хочешь бурю и шторм — пойди и подари себе бурю и шторм. Если мечтаешь о ленивых выходных под пледом — ложись под плед, и пусть весь мир подождет. Жизни не представляешь без варгана — купи его наконец и научись на нем играть!

Нам всем время от времени нужны передышки, перезагрузки и маленькие или большие подарки — которые выглядят нелепыми и бесполезными в глазах окружающих, но приносят радость и удовольствие нам самим. Вот и прекрасно. Пора прекратить заботиться о счастье "всех" и подумать о своем собственном.

Чтобы потом вновь возникли силы — делать счастливыми других.

Рулетка запускается!


19:12 

Двадцать шестая неделя (25 июня — 1 июля)

Голландская рулетка
"Творчество смывает пыль повседневности с души". — Пабло Пикассо

Среди тысяч цитат о творчестве мне особенно откликается мнение Яны Франк: "Вдохновение — одна из базовых потребностей человека (в одном ряду с есть, спать, дышать и т.д.), потому что если у человека полностью пропадет вдохновение, у него пропадет желание жить, а это — большая проблема. То есть дискуссия в стиле: "Слушай, а ты уверен, что ты можешь себе позволить заниматься такими вещами, когда у тебя и то, и это, и тысяча обязанностей?" звучит так же, как: "Слушай, а ты уверен, что ты можешь себе позволить есть и спать?"

В современном мире нам не всегда удается отыскать время на себя — что уж говорить о минутке созерцательной тишины, без которой так трудно расслышать голос музы. Но кто сказал, что творчество — это обязательно натянутый холст, многостраничный файл или пяльцы с вышивкой? Творчество может быть и мгновенным, мимолетным — как щепотка специй, брошенная в фирменный суп, или скетч, сделанный на обороте открытки. Если не получается строить замки из мрамора, вполне можно возводить их в облаках. А уж потом, поднакопив свободного времени и сил, дать дорогу тому единственному творению, которое неделями выпевается в душе́.

Радостного и наполняющего вам творчества, самоценного в каждом своем моменте.



Рулетка запускается!


19:36 

Двадцать пятая неделя (18-24 июня)

Голландская рулетка
«Делай, что можешь, с тем, что имеешь, там, где ты есть». — Т. Рузвельт

Давно хотела поделиться этой историей, она на меня произвела очень сильное впечатление: показалась иллюстрацией к мысли, что если ты делаешь что-то правильно, мир на это откликнется.
И еще — что если уж ты хочешь чего-то, то начни что-то делать в этом направлении. Делай снова и снова. Рано или поздно получится.
(О творчестве ли это? Да, о творчестве.
И о большой любви.)

Пишет Шура Буртин: "Чуть больше года назад я познакомился с чувихой. Мы построили ей полати в комнате с высоким потолком, которую она снимала на Киевской. Маша сразу покорила нас тем, что в свой обеденный перерыв приехала с работы, принесла продукты и быстро что-то сварила, чтобы нас покормить. Неизвестных ей совершенно чуваков. Вообще от нее на метр веяло какой-то "активной жизненной позицией", осознанностью и сконцентрированностью. Чувствовалось, что человек ориентирован давать. Открытый, уверенный, дружелюбный взгляд — только когда встречаешь таких чуваков, понимаешь, как они редки. Обычно все мы в своем трансе бегаем, табачок врозь. А тут человек глядит на тебя, как только что присланный на землю ангел, с безоблачной расположенностью — конечно, это очень подкупает.

читать дальше

Рулетка запускается!


12:30 

Двадцать четвертая неделя (11-17 июня)

Голландская рулетка
"Человек всегда находит время для всего, чего он действительно хочет". — Ф. М. Достоевский

Как часто мне говорят о том, что «раньше творчество шло хорошо, а теперь на любимое занятие остается так мало времени».
Это все так. Но что, если взглянуть на ситуацию под другим углом?
Отсутствие времени вам не враг. Отсутствие времени — ваш союзник. Конечно, оно отнимает ресурсы, но что дает взамен?

Когда времени мало, у вас уже нет возможности раздумывать: что будет, если не получится? Нет возможности тревожиться о реакции окружающих или корить себя за вероятные несовершенства. Потому что все эти поистине захватывающие занятия требуют времени, которого и так в обрез.
Поэтому вы не прокручиваете в голове все эти мысли, а просто идете и делаете. Творите.

Жизнь мудрее самого умного писателя. Её задачи сложны и продуманы, её язык самобытен и красив. Если ты хочешь творить, если в твоем сердце горят образы, ты не будешь ждать подходящих условий. Ты будешь творить на перемене, в перерыве, на коленке, в транспорте — ловить за хвост любой шанс делать то, что любишь.
Не бесконечно обдумывать, а делать.
Что еще мешает вам прикоснуться к своему творчеству? Попробуйте посмотреть на эту ситуацию под другим углом и спросите себя: что это ограничение мне дает? Чем помогает?
А теперь — вперед! Идите и делайте то, что вам дорого.

Рулетка запускается!


19:14 

Двадцать третья неделя (4-10 июня)

Голландская рулетка
"Дай мне одну песню. Только одну песню, которая много для тебя значит. Я послушаю ее. И тогда я узнаю тебя лучше".

Вот песня, которая значит для меня очень много. И дарит вдохновение, если я захожу в тупик. И ответы на вопросы, когда кажется, что весь мир против. И дает силы двигаться дальше. А у вас есть такая песня? Было бы здорово ее услышать — и тогда мы все сможем узнать друг друга чуточку лучше.



Рулетка запускается!


22:30 

Двадцать вторая неделя (28 мая — 3 июня)

Голландская рулетка
"Как же мне повезло иметь что-то, из-за чего прощания даются так трудно". — Винни-Пух

Это не навсегда. Рано или поздно все закончится. Закончится день, закончится неделя, закончится месяц; закончится весна. Мы уйдем с этой работы, мы перестанем жить в этом доме, мы перестанем разговаривать с этим человеком, — это не новогодние обещания, это течение жизни; даже если захочется остановить мгновение — невозможно смеяться вечно. Мы перестанем смеяться, мы перестанем плакать, мы перестанем рисовать и танцевать, то, что беспокоило, в конце концов пройдет, то, что радовало, пройдет тоже. То, что пугало, перестанет пугать. То, что манило, перестанет манить.

С чем вы останетесь тогда? Что вы сохраните как свое, когда все закончится?

Рулетка запускается!


20:36 

Двадцать первая неделя (21-27 мая)

Голландская рулетка
"Каждый, кто перестает учиться, стареет — неважно, в двадцать или восемьдесят лет, — а любой другой, кто продолжает учиться, остается молодым. Самое главное в жизни — это сохранять мозг молодым". — Генри Форд

Думаю, никто не станет спорить, что для творческого человека остановка в развитии смерти подобна. Я перевожу художественные книги и по мере сил стараюсь не отставать от прогресса: пролистываю новые пособия по теории перевода, читаю интервью с маститыми переводчиками, запрашиваю у редактора подробную обратную связь. Но точно ли этого достаточно? Мне казалось, что да — пока я не наткнулась на статью Валерии Градобоевой "Чему ты научилась за этот год?". Дочитав ее, я свернула вкладку и некоторое время сидела молча, глядя в пустоту. Мне было о чем подумать. Интересно, как эта история отзовется в вас.

***

Утро. В тарелке остывает каша, а в кружке — чай. Готовимся к новому школьному дню. Нас на кухне трое: Лева, я и кошка. Как говорится, ничего не предвещало. И вдруг мне прилетает:

— Мама, а чему ты научилась за этот год?

Чувствую изумление. Откуда родился этот вопрос? Ну, думаю, сначала пусть сам ответит, а то «сдуется» еще после моего списка. Перевожу стрелку на сына:

— А ты — чему?

— Я научился сам делать уроки, лазать по деревьям, научился понемногу терпеть, нормально относится к тому, что ты пишешь статьи, научился смешить, полюбил помидоры, выпиливать красиво, конструировать, бомбейски на велике кататься, научился в телефоне че-нить делать, например, звонить на нем, готовить творог со сметаной, помогать тебе, быстро бегать, отжиматься на одной ноге, все делать быстро. А чему научилась за этот год ты?

Я икнула.

— Ну... я это... как его... На папу злиться стала меньше. И еще других тетенек стала учить тому, что умею сама. Петь вот еще научилась.

Больше мне ничего «с ходу» вспомнить не удалось.

читать дальше

Рулетка запускается!


16:40 

Двадцатая неделя (14-20 мая)

Голландская рулетка
"Никогда не пользуйтесь советами людей, которые живут не так, как мечтаете жить вы".

Сегодня мы хотели бы поговорить о маленьких секретах больших людей — мастеров слова, писателей и сценаристов, которые не только писали книги, но и создавали целые учебники для тех, кто придет им на смену.
Стивен Кинг — о том, куда поставить письменный стол, Эрнест Хемингуэй — о значимости встроенного детектора халтуры, Константин Паустовский — о бесполезности блокнота... Какой из писателей вам ближе? Какие советы откликаются в сердце?

1. ЛАРРИ ФИЛЛИПС «ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ О ПИСАТЕЛЬСТВЕ»

При жизни Хемингуэй настаивал на том, что говорить о писательстве — пустая трата времени. Тем не менее, он частенько размышлял на эту темы в своих рассказах, письмах, интервью и даже специальных статьях. Ларри Филлипс отобрал самые глубокие и остроумные высказывания Хемингуэя о личности писателя и важных составляющих ремесла. В тонкой брошюре рассказано о том, как себя дисциплинировать, как убирать лишний материал, — и все это из уст Хемингуэя.

«Все хорошие книги похожи тем, что они правдоподобнее действительности, и когда ты заканчиваешь читать, остается ощущение, будто все описанное произошло с тобой, а затем — что это принадлежит тебе: добро и зло, восторг, раскаяние, скорбь, люди, места и даже погода. Если ты можешь дать все это людям — значит, ты писатель».
«Нет никакого символизма. Море — это море. Старик — это старик. Мальчик — это мальчик, а рыба — рыба. Акулы все равны, нет акулы хуже или лучше. Весь символизм, о котором рассуждают люди, — это дерьмо собачье. То, что происходит по ту сторону — это то, что ты видишь, когда имеешь некие знания».
«Всю свою жизнь я смотрел на слова так, будто видел их впервые».
«Во-первых, нужен талант, большой талант. Такой, как у Киплинга. Потом самодисциплина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно ясное представление о том, какой эта проза может быть, и нужно иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы уберечься от подделки. Потом от писателя требуется интеллект и бескорыстие, и самое главное — умение выжить. Попробуйте найти все это в одном лице, при том что это лицо сможет преодолеть все те влияния, которые тяготеют над писателем. Самое трудное для него — ведь времени так мало — это выжить и довести работу до конца».
«Величайший дар хорошего писателя — это встроенный стрессоустойчивый детектор халтуры. Это писательский радар, и он есть у всех хороших авторов».

Советы еще шести авторов

Рулетка запускается!


10:39 

Девятнадцатая неделя (7-13 мая)

Голландская рулетка
"Тишина не пуста. Она полна ответов".

Нам всем время от времени требуется пауза. Чтобы съесть "твикс", как говорили в древней рекламе. Побыть наедине с собой. Перезагрузиться и перевести дух.

Пребывать в тишине время от времени — это очень важно, и речь не только о тишине внешней. Классика буддизма. Рассветные часы, самые прекрасные и драгоценные — которые можно использовать для работы или размышлений, или для медитации. Бездумное — вот правда, абсолютно бездумное — созерцание текущей воды или горящего огня. Тишина звездной ночи. Нам всем нужна тишина. И как можно чаще. Не думать. Не сомневаться. Не рефлексировать. Не проецировать. Не представлять. Не прогнозировать. Не ненавидеть. Не любить. Просто вдыхать-выдыхать и слушать тишину.

Тогда придут ответы. И силы — чтобы снова идти в шум.

Рулетка запускается!


11:53 

Восемнадцатая неделя (30 апреля — 6 мая)

Голландская рулетка
"Время не любит, когда его тратят впустую". — Генри Форд

У всех настоящих творцов есть нечто общее — отношение к своему времени.

Нас не учили говорить «нет». «Нет» считается чем-то грубым, практически оскорблением. Говорить нет можно только драг-дилерам и незнакомцам, которые предлагают вам конфеты.

При этом у слова «нет» творческий заряд сильнее, чем у любых идей, инсайтов и навыков. Отказ от лишнего увеличивает время, которое люди могут потратить на создание чего-то нового. Математика простая: у вас меньше времени, чем вы думаете, и вам нужно больше, чем кажется.

Люди, добившиеся успеха в творчестве, не думают, сколько это займет времени. Дать интервью, написать письмо, посмотреть фильм, поужинать с кем-то неинтересным. Они думают о том, сколько это отнимет творчества. Сколько всего я еще не создам до тех пор, пока не скажу «нет»? Картину? Параграф? Двадцать строчек кода? Ответить «да» означает создать меньше. Потому что у нас изначально не так-то много времени, как нам хотелось бы. Нужно еще успеть заправить машину, купить продукты, уделить время семье и основной работе.

Однажды в 1998 году, в ответ на неоднократные приглашения сняться в рекламе Apple, актер Шон Коннери написал, наконец, Стиву Джобсу письмо следующего содержания:

«Уважаемый мистер Джобс! Повторяю еще раз. Вы ведь понимаете английский язык, не правда ли? Я не собираюсь продавать свою душу ни Apple, ни какой-либо другой компании. И я не заинтересован в том, чтобы „изменить мир“, как вы мне предлагаете. И у вас нет ничего, в чем бы я нуждался и чего бы я хотел. Вы продавец компьютеров, а я, черт побери, ДЖЕЙМС БОНД! Мне трудно представить себе более быстрый способ разрушить свою карьеру, чем появление в ваших дурацких рекламных материалах. Пожалуйста, больше не обращайтесь ко мне. С наилучшими пожеланиями, Шон Коннери».

Интересный факт. Когда венгерский профессор психологии задумал написать книгу про творческих людей, он отправил 275 запросов на интервью. Треть просто не ответили — были настолько заняты. Треть ответили отказом:

читать дальше

Рулетка запускается!


главная