Голландская рулетка: творчество ради жизни

" - Голландская рулетка? Не знал, что ты любишь азартные игры...
Художник рассмеялся.
- Да нет же! Смысл игры в том, чтобы каждый день создавать что-то новое, чего до тебя не было. На что фантазии хватит! Можно написать картину или стихотворение, выпилить полочку, испечь пирог, сложить бумажного журавлика… На худой конец родить ребенка или создать новый мир. А если, засыпая, ты не можешь вспомнить, что создал за сегодня, то на одни сутки стареешь. Потому что их в твоей жизни не было."
Елена Фельдман, "Бог, Солнце и Художник"


Доброго пути! Суть сообщества "Голландская рулетка" в следующем. Каждое утро здесь появляется пост, в комментариях к которому господа играющие в течение дня отмечаются, кто как сыграл - что создал нового. Можно коротко. Можно развернуто. Можно (и нужно!) с фотографиями. Можно в виде ссылки на плод творения, если он размещен у себя в дневнике.
Критика приветствуется исключительно в лично-умыльном порядке. В комментариях к посту этого делать не нужно. Мы не стремимся оценить игру каждого, мы просто делимся своими успехами и радуемся успехам других. А еще каждый день дарим Миру что-то новое и особенное. Присоединяйтесь!
PS. "День" начинается, когда вы открываете глаза, и заканчивается, когда засыпаете.
PPS. Растянутый во времени творческий процесс (написание романа, строительство дома) тоже считается.

URL
16:19 

Шестнадцатая неделя (16-22 апреля)

Голландская рулетка
"Искусство быть счастливым заключается в способности находить счастье в простых вещах".

Вы помните, каково это — быть счастливым?

И речь не о позитивном мышлении, а о том типе счастья, что заставляет вас улыбаться перед сном. О едва уловимом чувстве удовлетворения. Об ощущении, что сегодня вы привнесли нечто уникальное в свой творческий жанр. О том, как найти неуловимый баланс между достижением цели и дорогой к ней, которая позволила бы вам по-прежнему наслаждаться процессом.

5 ПРИВЫЧЕК СЧАСТЛИВОГО ХУДОЖНИКА

1. Накормите своего Внутреннего Художника

Очень важно иногда выбираться из собственной головы и смотреть на мир с чужой точки зрения.

Вы, как ученик, должны найти способ изучать и впитывать работы мастеров в своей области. То есть, если вы — писатель, вы должны прочитать произведения стольких авторов, скольких сумеете. Конечно, при этом может возникнуть чувство, будто вы впустую тратите время на чтение, когда вам нужно писать, но не недооценивайте важность постоянного пополнения и обогащения вашей творческой базы. Как писатель, вы должны быть погружены в слова. Должны видеть, как другие соединяют и разделяют их. Должны сделать так, чтобы они вились вокруг вас со своими образами и тонкими оттенками смысла.

Это справедливо и для художников. Вам нужно погрузиться в работы тех, кто был до вас. Смотрите на это как на возможность понять, что вам нравится, а что не подходит. Чем больше работ вы пропустите через себя, тем больше инструментов будет в вашем творческом арсенале, когда придет время создавать свои собственные произведения искусства.

Я понимаю, что анализ чужих работ может привести вас в уныние и даже пробудить зависть (почему я сам до этого не додумался?!). Со мной происходит то же самое: все еще бывают дни, когда я читаю что-то и чувствую, что упустил еще одну грандиозную идею, и в гроб моего творческого становления забит еще один гвоздь. Но никогда не было времен, чтобы художник не завидовал другим художникам в какой-то момент их карьеры. Это просто часть игры.

читать дальше

Рулетка запускается!


18:54 

Пятнадцатая неделя (9-15 апреля)

Голландская рулетка
"Бойся, но все равно делай!"

Как часто мы заполняем свою жизнь чем и кем угодно — кроме того, что для нас по-настоящему важно и ценно. Но так ли уж оно важно и ценно, если мы годами отодвигаем его в сторону, а на первый план выносим нечто совсем иное? Вот что по этому поводу говорит Элизабет Гилберт, автор книги "Есть, молиться, любить":

"Лучший совет в своей жизни я получила от женщины-художника намного старше меня.

Мне тогда было двадцать с чем-то, я жаловалась ей на то, что не успеваю заниматься творчеством: у меня три работы, жизнь жуть как сложна, я живу с кучей соседей, у меня масса дел, я хочу спокойно писать и чтобы меня не отвлекали, но времени вечно не хватает. Она выслушала меня, помолчала и спросила:

«От чего ты готова отказаться, чтобы жить той жизнью, о которой якобы мечтаешь?»

Ключевым оказалось слово «якобы».

Всё внутри меня среагировало. Я страшно оскорбилась. Что значит «якобы мечтаю»? Я? Всем известно, что писательство для меня — самая важная вещь в жизни.

Она сказала: «Почему ты делаешь вид, что писательство — самая важная ведь в жизни, если вся твоя жизнь принадлежит другим делам и целям?»

Пока я переводила дух, она снова атаковала:

«Допустим, у тебя три работы. А как называется твой любимый сериал?»

«Клан Сопрано».

«С сегодняшнего дня ты отменяешь подписку на кабельное ТВ. Выходит, у тебя есть время следить за жизнью клана Сопрано, но нет времени на то, чтобы жить свою?»

Я молчала.

«В какой бар вы ходите с друзьями? Забудь его название. Какой у тебя любимый журнал? Всё, ты больше его не читаешь».

Мне нравятся её советы. В них нет иллюзии под названием «ты можешь получить всё, что захочешь». Не можешь. То, что ты делаешь каждый день, составляет твою жизнь. Если твоей мечте нет места в твоей ежедневности, значит, есть что-то поважнее.

Единственный способ разобраться в себе — это перестать себя обманывать. В сутках двадцать четыре часа. Что для меня важно, а что — нет? Только ответив на этот вопрос, можно накопить время и силы на то, чтобы стать кем-то. Чтобы стать собой".

Рулетка запускается!


14:13 

Четырнадцатая неделя (2-8 апреля)

Голландская рулетка
"Творчество — один из основных источников радости".

Когда я задумываюсь о том, чтобы поучаствовать в месяце NaNoWriMo или очередном туре tiny nano, меня всякий раз останавливает мысль, не будет ли это насилием над собой. Мне хорошо известно, что творческое начало — это в первую очередь мышца, которую необходимо регулярно тренировать, как и любую другую. Но также я на собственном опыте знаю всю тяжесть умственного выгорания, когда ты несколько часов вымучиваешь из себя пятьсот слов, а они все равно выходят сухими и тусклыми, так что на следующий день остается лишь все выкинуть и написать заново. Стоит ли галочка в календаре таких усилий? И как найти компромисс между вдохновением и дисциплиной, которая тоже несомненно нужна?

Мне нравится, как отвечает на этот вопрос Джулия Кэмерон в своей книге "Право писать":

"...Тот, кто пишет из соображений «дисциплины» — сильно рискует. Он сам загоняет себя в такое положение, против которого может в один прекрасный день восстать. Писательство из дисциплины подталкивает к крайностям: «Я должен, иначе я ничтожество». Писательство из дисциплины создает опасность эмоционального шантажа: «Если я этого не сделаю, значит, я бесхарактерный».

Пишущий из дисциплины берется рисковать и черпать вдохновение из наиболее закрытой и лишенной воображения части себя, из той, что работает от звонка до звонка, а не отдаваться полетам фантазии. Слово «приверженность» мне нравится больше, чем «дисциплина». Оно деятельнее, осознаннее и в конечном счете праздничнее и результативнее. И дело не в семантике. Если собрались долго писать, нам хочется чувствовать себя по отношению к этому занятию удобно. Если мы «должны» писать, а не ждем этого с нетерпением, рискуем испортить свои отношения с писательством — как в неблагодарном браке: вроде вместе, но без желания. И думаем лишь о том, что упускаем.

Если исходить из трудовой этики, то кажется, будто заставлять писать нас нужно под дулом пистолета, <...> что для того, чтобы писать, требуется дисциплина. Нам кажется, что мы должны быть «готовы» писать. Что нельзя просто заявиться одетому как попало. Что это событие государственной важности. Что это обязательство. Нам много чего кажется, и мы не замечаем, что писать — это, в первую очередь, потеха.

Да, потеха. Можно подобрать и другие слова: это «насыщает», «удовлетворяет», «вознаграждает», но все это взрослые слова, чтобы описать инстинктивный опыт. Мы «думаем», что писательство — умственно, а стоит только взяться самому, как сразу становится ясно, что это гораздо более заземленное и интуитивное занятие.

На самом базовом уровне писать — это шалость. Одержимость самим собой. «Я думаю вот что...» Внутри каждого из нас живет непослушная двухлетка, и ей хочется заявить о себе. Если позволить себе писать именно с таким настроем — поделиться секретами с самим собой, ликуя от собственной дерзости, особой «дисциплины» для этого не понадобится".

Вдохновенного и упорного вам творчества — как бы ни было порой трудно совместить эти понятия!

Рулетка запускается!


22:55 

Тринадцатая неделя (26 марта — 1 апреля)

Голландская рулетка
"Записка себе: не забывай дышать. Вдыхай, гуляй, нажимай на паузу всегда, когда необходима перезагрузка".

Несколько человек в друзьях на этой неделе писали о травме свидетеля и о том, как можно позаботиться о себе, если после чтения новостей становится плохо. Пусть с запозданием, но я хочу поделиться этой информацией. Мне она кажется важной, может быть, она поможет кому-то еще.

Татьяна Прокофьева о травме свидетеля и о том, как позаботиться о себе
Анна Хегай о том, как себе помочь, когда получаешь ужасные новости
Павел Шнейдерман об информационной гигиене
Практики саморегуляции при посттравматическом расстройстве
Есть практики трансформации страдания, вроде медитации Тонглен, но такой вариант не всем подходит.

Я не могу сейчас думать о творчестве, я не готова делиться советами про мотивацию, но я пеку и смотрю мультфильмы. Вот ссылка на мой любимый, про то, как белка и летучая мышь подружились на мировом дереве.

Рулетка запускается!


14:05 

Двенадцатая неделя (19-25 марта)

Голландская рулетка
"Творить — значит выражать то, что есть в тебе". — Анри Матисс

Я могу дать только один совет для писателей.
Закройте свою рукопись и идите жить.
Пока сердце не разобьется вдребезги, ты не сможешь передать словами всю глубину чувств. Пока не увидишь мир, пока не насладишься его почти неприметными деталями — такими, как желтый лист, скользящий по поверхности сточной воды, — ты не сможешь создать наполненный достоверный мир в своем произведении. До тех пор, пока не полюбишь по-настоящему, все самые прекрасные сцены между героями будут ложны.

Поэтому, конечно же, пишите. Пишите как можно больше, как можно чаще, набивайте руку! Без этого вы никуда не дойдете. Но иногда сворачивайте все файлы, выключайте компьютер, закрывайте книги и отправляйтесь прочь.
Радуйтесь, решайте, мучайтесь, наслаждайтесь, смотрите, выбирайте, пробуйте, кричите, верьте, падайте и снова вставайте.
Живите.

Рулетка запускается!

iB2bWrMMFiI

11:15 

Одиннадцатая неделя (12-18 марта)

Голландская рулетка
"Извините за неудобства. Мы пытаемся изменить мир".

Лучшая мотивация для творчества — не "Я сделаю это, и это изменит мою жизнь", а "Я сделаю это, и это изменит мир". И если мы делаем что-то стоящее — это таки меняет мир, ведь масштабы изменений необязательно должны быть глобальными. Иногда для увеличения количества положительных, прогрессивных, просветительских моментов достаточно сделать какой-то маленький шаг — но иметь впереди большую цель.

Это мое главное сообщение для вас на сегодня.

Рулетка запускается!

изображение

17:42 

Деcятая неделя (5-11 марта)

Голландская рулетка
"Плохой учитель описывает, хороший — объясняет, отличный — показывает, а великий — вдохновляет".

Борхес однажды сказал, что мы — совокупность всех писателей, которых читали, людей, которых любили, и городов, в которых бывали. Я бы добавила: и наставников, у которых учились. Не всегда это школьные учителя, вузовские преподаватели или ведущие мастер-классов. Порой даже случайному встречному достаточно обронить пару фраз, протянуть наушник со звучащей из него песней или одобрительно хмыкнуть, проходя мимо мольберта на площади, чтобы оказаться тем-самым-человеком. Проводником, советчиком и поддержкой. И тем ценнее, когда подобные люди не покидают нашу жизнь, мелькнув в ней секундной искрой, а задерживаются рядом надолго, становясь негасимыми маяками.

Мне очень откликнулась история жж-юзера grubas, потому что у меня тоже были такие учителя, и я прекрасно понимаю, о чем он пишет. А у вас?

"...Далеко не каждому в жизни повезло повстречать настоящего учителя, но кому посчастливилось, тот будет помнить его до своего самого последнего «стакана воды».
Зашли мы с женой в гости к Маше. Маша — довольно успешный художник, за ее полотна в Европе и Америке платят какие-то неприлично огромные деньги.
По всему дому на стенах развешано целое состояние — Машины картины.
Хожу, любуюсь, смотрю — в красивой раме явно детская работа, на ней мужик в белой рубахе, а на груди у него какое-то зеленое пятно, то ли водоросли, то ли мох, то ли просто абстракция. Короче, странно как-то.
Спрашиваю:
— Маша, тоже ты рисовала?
— Да. Это наш любимый Петр Семенович — руководитель изостудии во Дворце пионеров.
— А че у него за зеленая хрень?
— Мне тогда было лет восемь, эту картину я рисовала на вступительном экзамене. Туда конкурс был, как в Академию художеств. Все хотели учиться у Петра Семеновича.
Родители за дверью переживают, а мы сидим и рисуем. И не вазочку с яблочком, а сразу живого человека. Жуть.
Натурщиком выступил сам учитель, но мы его тогда еще не знали и видели впервые в жизни. Четыре часа уже заканчивались, я ужасно нервничала, торопилась, и вот, как-то неаккуратно потянулась, зацепилась баночкой за мольберт и опа... Зеленое пятно почти на полкартины.
Ничего уже исправить было нельзя, тихо сижу и плачу. Жизнь кончена.
Через некоторое время Петр Семенович заметил мои слезы, встал со стула, подошел, посмотрел на картину, молча взял баночку с зеленой краской и без всяких эмоций вылил себе на грудь.
Потом сел обратно и сказал: Друзья мои, обратите внимание — теперь у меня на рубашке вот такое красивое, зеленое пятно, если время позволяет, то тоже можете его нарисовать...

Маша улыбнулась и стала себе устраивать ладошками ветер в лицо, чтобы тушь не потекла..."

Рулетка запускается!


15:46 

Девятая неделя (26 февраля - 4 марта)

Голландская рулетка
"Ты много значишь для кого-то. Ты много значишь для меня".

Мой дедушка тоже писал стихи. Он не был известным поэтом, не был даже хорошим поэтом, — его печатали иногда в районных газетах, где-то между "Нам пишут" и "Поздравляем", но шире этого его никто не знал.
И у него был друг. Фанат. Дедушка умер до моего рождения, дедушкин друг, когда я познакомилась с ним, казался мне ископаемым стариком, — все эти годы он бережно хранил тетрадь со стихами, переписанными из дедушкиных фронтовых писем, и папку с вырезками из районных газет.
Я думаю о том, какой талант нужен, чтобы годами верить, что твой друг талантлив. Какое открытое, доверчивое сердце надо иметь для "ты можешь, ты справишься, ты самый лучший". Для "меня так поразила ваша песня, что я всю ночь плакала". Даже для "а можно заказать такой же шарф?"
Люди, которые открываются чужому творчеству так, чтобы в них оставило след, сохраняют авторов лучше, чем любая публикация. Из сети давно исчез тот ресурс, а я до сих пор несу в себе некоторые имена. Журнал больше не выходит, в родной стране автора никто не знает, а я с любого места могу цитировать перевод, и он все еще живет во мне, будет жить столько же, сколько я живу.
Мы все талантливые, все что-то делаем, все к чему-то стремимся, но хранят нас другие люди. Те, которые уже здесь. Уже прочли. Уже верят в нас.

Рулетка запускается!


17:25 

Восьмая неделя (19-25 февраля)

Голландская рулетка
"Вы никогда не пересечете океан, если не наберетесь мужества потерять берег из виду". — Христофор Колумб

Когда мы говорим о спонтанности, то имеем в виду свои яркие и неожиданные проявления. Что-то, что мы делаем «не думая». И вот тут есть очень большой подвох. Как только мы отпускаем себя и делаем что-то «спонтанно» — мы совершаем знакомое действие. Да, именно так — мы воспроизводим свои автоматические реакции. У каждого человека есть свой привычный набор эмоций и оценок происходящего. И когда мы действуем неосознанно, то сразу обнаруживаются все наши шаблоны.

Нужно разделить понятие спонтанности и неосознанности. Спонтанное действие — это осознанное действие за рамками наших шаблонов. Мы его намечаем заранее, придаем ему форму, а затем уже отпускаем себя и наслаждаемся процессом!

Я предлагаю вам сделать три простых практики для развития спонтанности.

1) Практика «Сдвиг»

«Сдвиг» делается в трех направлениях — действие, эмоции или мысли.

В течении дня делайте паузы. Осознанно останавливайте себя в любой момент времени, когда считаете нужным (или когда вспоминаете об этом) и говорите себе внутри «сдвиг!». После паузы что-то измените в своем поведении, эмоциях или мыслях.

Например: вы пьете чай. Остановитесь на секунду, скажите себе «сдвиг» и поменяйте позу, возьмите чашку в другую руку, почувствуйте какие эмоции вы сейчас испытываете и измените что-то. Если эмоция позитивная, то можно увеличить интенсивность, если негативная, то можно просто ее заменить на спокойствие и наблюдение.

То же касается мыслей. Сделайте паузу и понаблюдайте о чем вы сейчас думаете. Куда направлено ваше внимание. Направьте его на что-то другое. Выбирайте! Всегда выбирайте и осознавайте где ваше внимание, что вы чувствуете и что происходит с телом.

читать дальше

Рулетка запускается!


20:41 

Седьмая неделя (12-18 февраля)

Голландская рулетка
"Никогда не переставай учиться".

Быть писателем — это значит никогда не прекращать работать. Идешь ли ты по улице, сидишь в кофейне, смотришь кино, слушаешь музыку, плаваешь в бассейне, разговариваешь с другими — особенно если разговариваешь с другими! — ты никогда не перестаешь работать. Запоминаешь образы. Выхватываешь фразы. Ловишь идеи. Собираешь впечатления. Запоминаешь, запоминаешь, запоминаешь — чтобы в нужный момент достать и превратить. В сцену, диалог, персонажа, метафору, рифму — неважно во что. Главное — превратить.

Бесконечный процесс. Увлекательный. Утомительный. Волшебный. Раздражающий. Завораживающий. Возводящий стену между писателем и миром. Разрушающий стену между писателем и миром. Алхимический — ведь что такое алхимия как не превращение одних веществ в другие? Механический (в том смысле, что как процессы наблюдения и "выхватывания" нужного со временем доводятся до автоматизма, так и процесс превращения всего, накопленного в голове — в слова и фразы — не лишен механистичности, используем ли мы клавиатуру или что-то другое).

Быть писателем — значит иногда думать, что ты поймал бога за бороду, постиг все тайны вселенной и прекрасно разбираешься в человеческой психологии. А иногда — думать, что ты прах и тлен в пыли мироздания, ничего не знаешь о том, как устроен мир, и вообще не способен понять человека. Быть писателем — значит никогда не переставать учиться. Получать новые впечатления и осваивать новые навыки. Смотреть. Думать. Наблюдать. Постигать мир.

Быть писателем — это очень похоже на множество других творческих занятий и профессий, правда? Например, на то, как быть художником. Или танцором. Или вышивальщицей. Или кондитером. Или модельером.

Да или нет? Что вы об этом думаете?

Рулетка запускается!

изображение

15:04 

Шестая неделя (5-11 февраля)

Голландская рулетка
"Выясни, что распаляет твой огонь. И поднеси спичку".

Нет человека без дара, без таланта, без способности к какому-то делу. Анхель де Куатье сказал однажды: "Кто-то одарен талантом видеть красоту. Он воспринимает ее как никто другой — особенно, лучше и глубже остальных. Чувствует радугу цвета, понимает игру света и тени, улавливает магию пропорций. Кто-то другой наделен свыше особенным даром чувствовать музыкальную гармонию. Третий особенно мыслит, например, образами. Четвертый — так же особенно, но абстракциями. Пятый — знаками и символами. Шестой обладает потрясающей способностью замечать детали, нюансы, подробности — в делах, отношениях, работе, в чувствах. Седьмой, наоборот, слеп к деталям, но зато способен увидеть целостную картину всего лишь по двум-трем штрихам. Какой-то дар есть у каждого".

Я много лет работаю с творческими людьми. И господи боже мой, сколько же из них убеждены в своей полной бездарности! Стоит сказать "У каждого человека есть талант, просто не все его уже открыли", сразу сбегается толпа и принимается наперебой доказывать, что вот у них-то уж точно никакого таланта нет. Или еще лучше, начинает скоморошничать: "Тогда мой талант — спать", "О, у меня гениально получается смотреть сериалы!". Я не спорю. Я спокойно смотрю сквозь это ерничество и нервные ужимки. Обычно под ними скрывается страх. Под страхом — боль. А под болью — свет. У кого какой: золотой, зеленый, серебряный, алый. Но всегда ослепительный и потрясающе сильный. Однажды он вырвется на волю. И ради этого стоит подождать.

Рулетка запускается!


20:51 

Пятая неделя (29 января — 4 февраля)

Голландская рулетка
"Копай глубже. Узнай, кто ты".

Очень хочу поделиться переводом статьи "Глубже, а не шире" (ссылка), потому что меня сильно зацепила идея про Год глубины.

"Знаете, о чем я думаю? Я представляю, что в нашем обществе есть практика под названием «Год глубины». Представьте: вы уже состоялись в карьере и закупили прекрасных гаджетов себе в дом. И теперь — подписываетесь на целый год, в течение которого не начинаете ничего нового и не покупаете ничего, кроме необходимого.

Никаких новых увлечений, снаряжения, игр, книг.
Вместо этого — год возвращения к тому, что вы уже покупали, начинали, забросили и позабыли.

Вообразите: целый год вы наращиваете навыки, а не изучаете новые! Погружаетесь в те медиаресурсы, что уже скопили, а не покупаете доступ к новым.

читать дальше

Рулетка запускается!


11:34 

Четвертая неделя (22-28 января)

Голландская рулетка
«Только в сильном, здоровом теле дух сохраняет равновесие, и характер развивается во всем своем могуществе». — Герберт Спенсер

Многие (так и подмывает написать "все" или "почти все") виды творчества, которыми мы занимаемся, подразумевают, что мы делаем это в сидячем положении — самом вредном для позвоночника. Пишем, сидя за компьютером; рисуем за письменным столом, планшетом, мольбертом; вышиваем, вяжем, шьем — в кресле или за швейной машинкой; плетем, лепим, выпиливаем, собираем амулеты, нанизываем бусы, паяем, клеим, мастерим — все сидя, не говоря уже об игре на музыкальных инструментах (если только мы не играем на духовых, и то, и то!).

И поскольку мы уделяем нашим занятиям довольно много времени — а если еще и проводим рабочий день в офисе, а потом занимаемся любимым рисованием или бисерной вышивкой дома! — наш позвоночник совершенно точно нуждается в отдыхе и разгрузке.

В этом видео приведен эффективный комплекс упражнений, рассчитанный на 15 минут. Всего 15 минут — когда мы устали и чувствуем, что шея затекла/в глазах плывет/спина болит — и к нам вновь возвращается бодрость и хорошее самочувствие, а также желание продолжать заниматься тем, чем мы занимаемся.

Давайте не пренебрегать своим здоровьем — иначе сил ни на какое творчество просто не останется. А еще давайте поговорим в комментариях вот о чем: в каком положении мы занимаемся нашей творческой деятельностью и что используем, дабы быстро отдохнуть и размяться?

Рулетка запускается!


14:31 

Третья неделя (15-21 января)

Голландская рулетка
"Творческий кризис — это хорошо. Необходимая часть писательской эволюции". — Ник Горькавый "Астровитянка"

Часто все решает ракурс.
Ощущение от рисунка будет сильно зависеть от того, какой ракурс выбрал художник.
И ощущение от жизни будет сильно зависеть от того, с какого ракурса человек смотрит на свою жизнь.
Непонятно? Да, я тоже только начинаю понимать.

Я встречала людей, которые умеют прятать свои проблемы, но людей без проблем не встречала — у каждого есть свои трудности и свои жизненные задачи. И эти трудности обычно или ломают человека, или закаляют. Сначала мне казалось, что это зависит от тяжести испытания. Но общение с разными прекрасными людьми разбило эту теорию в пух и прах. Почитайте биографии любимых авторов или поговорите по душам с теми, кого вы уважаете и кем восхищаетесь больше прочих. Вы сможете узнать много интересного! Но прежде всего то, что у многих из них была своя боль, которую они переросли. Более того, своя боль, которая во многом помогла им вырасти. Меня это каждый раз впечатляет.
Какая мораль у этой сказки? Нет, смысл не в том, чтобы искать дополнительные сложности на свою голову — поверьте, жизнь с этим справится без вас. И выстроит все намного мудрее, чем сумел бы любой из людей. Смысл в том, чтобы научиться принимать ее сложности так, чтобы это укрепляло ваш характер, а не разрушало его. И вот, снова на сцену разговора выходит он — ракурс.

Можно смотреть на сложности, которые дает вам жизнь, с позиции: "За что мне это? В чем я провинился?" Позиция жертвы тут удобна и соблазнительна тем, что для нее не нужно трудиться. Можно печально сносить все удары, горевать и сидеть на месте. Я не раз попадалась на эту удочку... Но есть и другая позиция. Спрашивать не "за что?", а "для чего?". Смотреть на сложности с ракурса: "Для чего мне дана эта сложность? И чему я могу научиться благодаря ей?"
В теории это просто. Но трудно, когда ты говоришь не о других, а о себе. И не столь удобно, потому что такой взгляд подразумевает действия, работу над собой, физический или душевный труд. Но это помогает вырасти даже тогда, когда кажется, что тебе больше некуда и незачем расти.

Непросто писать этот пост. Потому что сказанное вслух становится реальным, и ракурс приходится искать самой.
На творческий кризис тоже можно посмотреть с этой позиции. Не занимать пассивную роль, не сидеть и грустить, а думать: чему тебя сейчас может научить твой творческий кризис? Какой урок дать? Или хотя бы — какие качества в себе ты можешь развить, пока тебе временно недоступно иное?

Отвечая на эти вопросы, лично я пришла к выводу, что пока вдохновение обходит меня стороной, я могу подтянуть технику, на которую мне до жути жалко времени, когда вдохновение есть. И да, такой ракурс не лишает меня печали от того, что сейчас мне недоступно нечто важное, но он дает силы и мотивацию, чтобы расти.

Если бы мне нужно было нарисовать все это схемкой, то позиция "за что" выглядела бы стрелкой вниз — чувство вины часто становится слишком тяжелым для того, чтобы двигаться вверх. А позицию "для чего" я бы обозначила стрелкой вперед, потому что она говорит главное: иди дальше. Да, сейчас трудно. Но ищи, двигайся, расти!
Конечно, так можно смотреть на кризисы разного рода, не только творческие.

Художников учат искать лучший ракурс, чтобы картина стала живой.
Мне хочется искать лучший ракурс, чтобы добавлять больше жизни в каждый этап своего развития.
Попробуем?

Рулетка запускается!


16:12 

Вторая неделя (8-14 января)

Голландская рулетка
"Творческое мышление вдохновляет идеи.
Идеи вдохновляют перемены". — Барбара Янушкевич


Елена Трускова переводит отрывки из книги комиксиста Хью Маклауда "Никого не слушай". Самый провокационный совет автора содержится уже в названии — но мы все-таки хотим поделиться с вами еще несколькими, которые откликнулись нам особенно.

***

Не парьтесь о том, где достать вдохновения. Оно приходит само.
Вдохновение посещает тех, кто садится за дело. Никак иначе.

Я принялся рисовать комиксы на визитках по причине удобства этого занятия. Визитки и ручку можно носить с собой. Я иду по городу, у меня появляется идея — я сажусь на скамейку или за столик в кофейне. Достаю чистую визитку и рисую. Бесшовный процесс. Очень легко начать. Такое мне подходит.

Раньше я думал, что перед работой над личным проектом нужно обустроить рабочее место. А рисовать следует что-то значительное. Поэтому, когда мне приходила идея, я несся домой, стараясь удерживать её в голове. Когда я устраивался в своей уютной студии, в девяти случаях из десяти идея меня покидала или казалась недостаточно интересной. Я все-таки рисовал, но по воспоминанию, а не по ощущениям в моменте.

Если вы так устроили свою жизнь, что между идеей и моментом, когда вы сможете наконец сесть и заняться делом, проходит время, вы усложняете себе жизнь. Не стоит создавать новое из состояния «Я художник и я должен создавать новое, чтобы оставить себя грядущим поколениям». Будет скучно и вам, и зрителю.

Найдите способ упростить своё дело. Сделайте творчество таким простым, чтобы никогда его не откладывать. Идея приходит в неудобное время и не будет вас ждать.

Не нойте о «творческом кризисе» и «страхе чистого листа». Если вам страшно смотреть на чистый лист, встаньте и займитесь чем-нибудь еще. Значит, вам в данный момент нечего сказать, а вы заставляете себя думать, что обязаны что-то говорить.

Если вам есть что сказать — скажите. Если нет — наслаждайтесь тишиной, потому что скоро снова станет шумно. Идите исследовать мир, поищите себе приключений и наполните свои внутренние колодцы.

Пытаться создать новое, когда вам нечего сказать, похоже на разговор ради разговора. Это не подходит ни одной из сторон. Это скучно.

***

Расскажите, а какими творческими правилами — вычитанными из книг, почерпнутыми у друзей или выведенными на собственном опыте — руководствуетесь лично вы?

Рулетка запускается!


15:11 

Первая неделя (1-7 января)

Голландская рулетка
"Ничего не изменится, если ничего не менять".

На календаре сменились цифры, мы опять выбросили старые списки дел и желаний — даже если в них осталось больше половины неисполненных пунктов — и привычно написали новые. Чтобы что? Чтобы так же выбросить в конце этого года, привычно вздохнув: "Не успел/не выучил/не увидел/не съездил/не сделал, ну ничего, в следующем году уж точно"?

Нет-нет, это так не работает! Изменения накапливаются постепенно, путь к новому следует расчищать, работая над собой и структурируя окружающее пространство, а путь в тысячу ли начинается с одного шага — и все это вы прекрасно знаете и без меня, не правда ли?

Но если вы все это прекрасно знаете, что мешает начать? Первая неделя нового года — отличное время для любых начинаний и изменений! Для того, чтобы открыть двери чему-то незнакомому — или наоборот, снова встретиться с чем-то давно любимым, но незаслуженно забытым.

И неважно, что это будет: новая глава в так и не законченной в прошлом году книге, десяток слов на иностранном, так и не доученном в прошлом году языке или пара звонков и писем, касающихся организации дела — так и не организованного в прошлом году. Неважно, что это будет — важно сделать это. В конце концов, старый год закончился, прошлое осталось в прошлом, а новый обещает быть творческим и продуктивным — и пусть только попробует обмануть наши ожидания!

Ведь мы приложим все силы и старания, дабы он таким и стал, верно?

Рулетка запускается!

изображение

22:20 

Пятьдесят вторая неделя (25-31 декабря)

Голландская рулетка
"Празднуй жизнь. Живи. Люби. Мечтай".

Предновогодняя неделя; кто-то в спешке доделывает проекты, кто-то уже отдыхает, кто-то обменивается подарками, у кого-то вовсе нет праздничного настроения. Мне, например, еще в начале недели казалось, что глупо так масштабно готовиться к концу года: то, что этот закончится, вовсе не значит, что жизнь остановится, после праздников жизнь снова покатится по накатанной колее, ничего не изменится, все будет точно такое же. Стоит ли это отмечать?

А потом мне напомнили про Dragon Dreaming. Это система работы с проектами, в которой мечтанию и празднованию уделяется столько же внимания, сколько планированию и деланию.

"Если рассматривать день как проект, то ночью ты мечтаешь, утром лежишь в постели и планируешь, затем встаешь и делаешь.
Но если в конце цикла ты не празднуешь, то перетаскиваешь в сон стадию делания. Вместо мечтаний ты продолжаешь делать, нарушая цикл".

"Празднование учит нас праздновать и правильное, и неправильное. Воспринимать каждого в его целостности. Обмениваться впечатлениями, чувствами, осмыслять ситуации.
Всем нам знакомо ощущение медового месяца, влюбленности и в начале отношений, и в начале проекта. А потом мотивация начинает падать, вот тогда нужно праздновать — это восстановит мотивацию. И будет повторяться столько раз, сколько нужно, потому что в основе истинного празднования лежит необходимая каждому обратная связь.
Празднование — это понимание и признание того, что ты сделал, как ты это сделал, к каким последствиям это привело".


Обе цитаты — из интервью с создателем Dragon Dreaming Джоном Крофтом. В конце интервью можно найти больше ссылок по теме, в том числе на русскоязычное сообщество и книгу о системе; но главная — для меня, по крайней мере, — мысль есть в интервью.

Новая жизнь не начнется, пока я не отпраздную старую. Праздновать уходящий год — это не обязательно хлопать пробкой шампанского и обмениваться подарками, намного важнее сформулировать для себя, о чем он для меня был.

Те, кто пишут итоги года, — уже празднуют, открывая дорогу новым мечтам, новым планам и новым действиям. Даже если нет новогоднего настроения — можно писать списки, можно включаться в игры вроде той, которую Хло Фло сейчас ведет у себя в жж.

Про себя я знаю, что в этом году начала учиться прикасаться к другим людям и брать деньги за свой труд. Я перестала танцевать один танец и начала танцевать другой. Я закончила отношения с человеком, в которого была влюблена, и влюбилась снова.

Что празднуете вы?

Рулетка запускается!


16:31 

Пятьдесят первая неделя (18-24 декабря)

Голландская рулетка
"Кораблю безопасно в гавани, но не для этого строят корабли".

Известный итальянский кинорежиссер Федерико Феллини говорил о своем ремесле: "Режиссер — это Колумб на корабле. Он хочет открыть Америку, а команда хочет домой".

Так где же эти вечные границы того, что мы — художники, писатели, режиссеры, творцы любых направлений — должны контролировать в своем творчестве, а что — пускать на самотек? Фраза Феллини звучит у меня в душе обещанием приоткрыть этот вопрос с нового для меня ракурса.

Профессия — это и есть умение держать что-то под контролем. Но вот в чем штука: важно держать под контролем не все, а лишь самое главное. Лишь то, что создает основу вашего движения, и не больше. В этом и заключается искусство: вы должны знать главный минимум того, что контролируете только вы.

Режиссер и писатель, умом которого я восхищаюсь, Дэвид Маммет говорил своим студентам на первой лекции, что режиссер должен делать три вещи:

1) Надо указать актеру, какие у него действия.
2) Надо показать оператору, куда поставить камеру.
3) После этого надо улыбаться.

Что это значит? Пусть вас не смущает актерская направленность этого совета — каждый говорит о том искусстве, которое ему ближе, но сказанное справедливо для многих творческих направлений:

1. Определите действия актера, развивая ваш замысел сцены, но не контролируйте его эмоции. Эмоции — это актерская территория, его талант, его свобода. Помогайте актеру развивать его эмоции в действиях.

2. Покажите оператору точку съемки, скажите, что хотите получить — угрозу, счастье, холод, — и он сам осветит ее волшебным светом своего умения.

3. Все должны быть уверены: Колумб знает, как доплыть до Америки, поэтому улыбайтесь и воодушевляйте.

Для той частички меня, что хочет назвать себя писателем, эти слова звучат как: не стремись контролировать все, но и не пускай все на самотек. Создай свое море, а затем пускайся в плаванье. Ответственно пропиши персонажа, а потом дай ему возможность жить своей жизнью в созданных условиях.

Для той частички меня, которая иногда пробует себя в художественном ремесле, эта фраза отзывается как: помни о пропорции, но оставляй место жизни. Продумай композицию, набросай эскиз, а затем дай индивидуальности взять свое, потому что границы безопасности тебе уже заданы. В них ты можешь творить спокойно.

А та частичка души, которая просто любит творчество во всех его проявлениях, тихо светится от счастья.

Восторг, эйфория, свобода. Золотая середина между ответственным отношением и контролем происходящего в моем творчестве — и бесконечным полетом мысли, позволяющим действительно раскрыть крылья. Говорить то, что думаешь. Летать.

Рулетка запускается!


18:24 

Пятидесятая неделя (11-17 декабря)

Голландская рулетка
"Вчера я очень хотел такос. Сегодня я ем такос. Следуй за своей мечтой!"

В одной из глав своей книги "Право писать" (хорошо-хорошо, конкретно — в 21 главе!) Джулия Кэмерон предлагает довольно простое упражнение: написать 25 строк, начинающихся со слов "Было бы здорово..."

Не "Мне необходимо...", не "Следует сделать...", даже не "Я хочу..." или "Я стремлюсь..." — просто "Было бы здорово".

Было бы здорово выйти на улицу и постоять под падающим снегом, например.

Было бы здорово проплыть два километра.

Было бы здорово взобраться на вершину горы и оттуда покричать что-нибудь звездному небу над головой.

Было бы здорово увидеть свою книгу изданной.

Было бы здорово связать свитер из разноцветных ниток.

Было бы здорово научиться ездить на одноколесном велосипеде.

В общем, вы поняли, да? Просто двадцать пять вещей, которые наполнят вас радостью, восторгом, весельем, удивлением. Которые позволят вам ощутить полноту бытия, испытать эмоции, почувствовать себя живыми.

Ну и, конечно, потом — когда список будет составлен, когда некоторые пункты из него (разумеется, не все сразу) станут реальностью, — все это можно и нужно сублимировать в творчество, хотя давайте пока выбросим слово "сублимировать" из лексикона. Все эти пункты — уже творчество! Сам список — акт творчества, и процесс его составления — творчество, и еще какое.

Чего мы ждем? Приступим прямо сейчас... Во всяком случае, было бы здорово это сделать!

Рулетка запускается!


15:00 

Сорок девятая неделя (4-10 декабря)

Голландская рулетка
«Не так уж и важно, как все работает». — Леонард Коэн

В воспоминаниях американского музыкального продюсера Рика Рубина есть такой эпизод:

Однажды я говорил с Леонардом Коэном. Он рассказывал мне о том, что в среднем ему требуется три года для того, чтобы написать песню. А потом он рассказал, как однажды разговаривал с Бобом Диланом — о песнях, которые им больше всего нравились друг у друга. И Боб спросил его: "Ну и сколько ты писал Hallelujah?" А Леонард говорит: "Три года". А потом он спрашивает Боба: "А сколько ты писал I and I?" А Боб говорит: "15 минут".

Среди моих лучших стихов есть такие, которые я вынашивала годами, — а есть те, что пришли без предупреждения уже готовыми, так что мне оставалось только записать. Иногда десять тысяч часов практики не оборачиваются мастерством. А иногда для мастерства не нужно десяти тысяч часов практики. От чего это зависит? Таланта? Случая? Прямого канала связи с ноосферой? У меня нет ответа на этот вопрос. Но мне очень близка позиция Элизаберт Гилберт, которая в своей чудесной лекции «Ваш неуловимый гений» рассказывает такую историю из жизни Тома Уэйтса:

Однажды он ехал по трассе в Лос-Анджелесе <...> и внезапно услышал крошечный фрагмент мелодии. Фрагмент пришел ему в голову, как водится, неуловимый и соблазнительный, и Том хочет этот фрагмент. Он изумителен, Том жаждет добраться до этого фрагмента, но у него нет такой возможности. У него нет ни ручки, ни бумаги, ни записывающего устройства, и он как обычно начинает волноваться: "Я забуду, я утрачу его сейчас, и воспоминание об этой вещи будет меня преследовать вечно, я недостаточно хорош, я не могу этого сделать". И вдруг вместо паники он остановился. Он приостановил весь этот мыслительный процесс и совершил нечто новое. Он посмотрел на небо и сказал: "Простите, вы не видите, что я за рулем? Разве похоже, что я могу записать эту песню сейчас? Если вам в действительности так необходимо явиться на свет, приходите в более подходящий момент, когда я смогу о вас позаботиться. В противном случае, отправляйтесь беспокоить кого-то другого сегодня. Идите к Леонарду Коэну".

Может быть, и правда неважно, как все работает — пока приходят те самые слова, а к ним подбирается та самая музыка. Некоторые чудеса не должны быть разоблачены: достаточно лишь благодарности, что они произошли именно с тобой.



Рулетка запускается!

000

главная