Голландская рулетка: творчество ради жизни

" - Голландская рулетка? Не знал, что ты любишь азартные игры...
Художник рассмеялся.
- Да нет же! Смысл игры в том, чтобы каждый день создавать что-то новое, чего до тебя не было. На что фантазии хватит! Можно написать картину или стихотворение, выпилить полочку, испечь пирог, сложить бумажного журавлика… На худой конец родить ребенка или создать новый мир. А если, засыпая, ты не можешь вспомнить, что создал за сегодня, то на одни сутки стареешь. Потому что их в твоей жизни не было."
Елена Фельдман, "Бог, Солнце и Художник"


Доброго пути! Суть сообщества "Голландская рулетка" в следующем. Каждое утро здесь появляется пост, в комментариях к которому господа играющие в течение дня отмечаются, кто как сыграл - что создал нового. Можно коротко. Можно развернуто. Можно (и нужно!) с фотографиями. Можно в виде ссылки на плод творения, если он размещен у себя в дневнике.
Критика приветствуется исключительно в лично-умыльном порядке. В комментариях к посту этого делать не нужно. Мы не стремимся оценить игру каждого, мы просто делимся своими успехами и радуемся успехам других. А еще каждый день дарим Миру что-то новое и особенное. Присоединяйтесь!
PS. "День" начинается, когда вы открываете глаза, и заканчивается, когда засыпаете.
PPS. Растянутый во времени творческий процесс (написание романа, строительство дома) тоже считается.

URL
19:36 

Двадцать пятая неделя (18-24 июня)

Голландская рулетка
«Как говорила моя бабушка: "Лучше выстрелить, перезарядить и снова выстрелить, чем светить фонариком и спрашивать "кто здесь?"»

Давно хотела поделиться этой историей, она на меня произвела очень сильное впечатление: показалась иллюстрацией к мысли, что если ты делаешь что-то правильно, мир на это откликнется.
И еще — что если уж ты хочешь чего-то, то начни что-то делать в этом направлении. Делай снова и снова. Рано или поздно получится.
(О творчестве ли это? Да, о творчестве.
И о большой любви.)

Пишет Шура Буртин: "Чуть больше года назад я познакомился с чувихой. Мы построили ей полати в комнате с высоким потолком, которую она снимала на Киевской. Маша сразу покорила нас тем, что в свой обеденный перерыв приехала с работы, принесла продукты и быстро что-то сварила, чтобы нас покормить. Неизвестных ей совершенно чуваков. Вообще от нее на метр веяло какой-то "активной жизненной позицией", осознанностью и сконцентрированностью. Чувствовалось, что человек ориентирован давать. Открытый, уверенный, дружелюбный взгляд — только когда встречаешь таких чуваков, понимаешь, как они редки. Обычно все мы в своем трансе бегаем, табачок врозь. А тут человек глядит на тебя, как только что присланный на землю ангел, с безоблачной расположенностью — конечно, это очень подкупает.

читать дальше

Рулетка запускается!


12:30 

Двадцать четвертая неделя (11-17 июня)

Голландская рулетка
"Человек всегда находит время для всего, чего он действительно хочет". — Ф. М. Достоевский

Как часто мне говорят о том, что «раньше творчество шло хорошо, а теперь на любимое занятие остается так мало времени».
Это все так. Но что, если взглянуть на ситуацию под другим углом?
Отсутствие времени вам не враг. Отсутствие времени — ваш союзник. Конечно, оно отнимает ресурсы, но что дает взамен?

Когда времени мало, у вас уже нет возможности раздумывать: что будет, если не получится? Нет возможности тревожиться о реакции окружающих или корить себя за вероятные несовершенства. Потому что все эти поистине захватывающие занятия требуют времени, которого и так в обрез.
Поэтому вы не прокручиваете в голове все эти мысли, а просто идете и делаете. Творите.

Жизнь мудрее самого умного писателя. Её задачи сложны и продуманы, её язык самобытен и красив. Если ты хочешь творить, если в твоем сердце горят образы, ты не будешь ждать подходящих условий. Ты будешь творить на перемене, в перерыве, на коленке, в транспорте — ловить за хвост любой шанс делать то, что любишь.
Не бесконечно обдумывать, а делать.
Что еще мешает вам прикоснуться к своему творчеству? Попробуйте посмотреть на эту ситуацию под другим углом и спросите себя: что это ограничение мне дает? Чем помогает?
А теперь — вперед! Идите и делайте то, что вам дорого.

Рулетка запускается!


19:14 

Двадцать третья неделя (4-10 июня)

Голландская рулетка
"Дай мне одну песню. Только одну песню, которая много для тебя значит. Я послушаю ее. И тогда я узнаю тебя лучше".

Вот песня, которая значит для меня очень много. И дарит вдохновение, если я захожу в тупик. И ответы на вопросы, когда кажется, что весь мир против. И дает силы двигаться дальше. А у вас есть такая песня? Было бы здорово ее услышать — и тогда мы все сможем узнать друг друга чуточку лучше.



Рулетка запускается!


22:30 

Двадцать вторая неделя (28 мая — 3 июня)

Голландская рулетка
"Как же мне повезло иметь что-то, из-за чего прощания даются так трудно". — Винни-Пух

Это не навсегда. Рано или поздно все закончится. Закончится день, закончится неделя, закончится месяц; закончится весна. Мы уйдем с этой работы, мы перестанем жить в этом доме, мы перестанем разговаривать с этим человеком, — это не новогодние обещания, это течение жизни; даже если захочется остановить мгновение — невозможно смеяться вечно. Мы перестанем смеяться, мы перестанем плакать, мы перестанем рисовать и танцевать, то, что беспокоило, в конце концов пройдет, то, что радовало, пройдет тоже. То, что пугало, перестанет пугать. То, что манило, перестанет манить.

С чем вы останетесь тогда? Что вы сохраните как свое, когда все закончится?

Рулетка запускается!


20:36 

Двадцать первая неделя (21-27 мая)

Голландская рулетка
"Каждый, кто перестает учиться, стареет — неважно, в двадцать или восемьдесят лет, — а любой другой, кто продолжает учиться, остается молодым. Самое главное в жизни — это сохранять мозг молодым". — Генри Форд

Думаю, никто не станет спорить, что для творческого человека остановка в развитии смерти подобна. Я перевожу художественные книги и по мере сил стараюсь не отставать от прогресса: пролистываю новые пособия по теории перевода, читаю интервью с маститыми переводчиками, запрашиваю у редактора подробную обратную связь. Но точно ли этого достаточно? Мне казалось, что да — пока я не наткнулась на статью Валерии Градобоевой "Чему ты научилась за этот год?". Дочитав ее, я свернула вкладку и некоторое время сидела молча, глядя в пустоту. Мне было о чем подумать. Интересно, как эта история отзовется в вас.

***

Утро. В тарелке остывает каша, а в кружке — чай. Готовимся к новому школьному дню. Нас на кухне трое: Лева, я и кошка. Как говорится, ничего не предвещало. И вдруг мне прилетает:

— Мама, а чему ты научилась за этот год?

Чувствую изумление. Откуда родился этот вопрос? Ну, думаю, сначала пусть сам ответит, а то «сдуется» еще после моего списка. Перевожу стрелку на сына:

— А ты — чему?

— Я научился сам делать уроки, лазать по деревьям, научился понемногу терпеть, нормально относится к тому, что ты пишешь статьи, научился смешить, полюбил помидоры, выпиливать красиво, конструировать, бомбейски на велике кататься, научился в телефоне че-нить делать, например, звонить на нем, готовить творог со сметаной, помогать тебе, быстро бегать, отжиматься на одной ноге, все делать быстро. А чему научилась за этот год ты?

Я икнула.

— Ну... я это... как его... На папу злиться стала меньше. И еще других тетенек стала учить тому, что умею сама. Петь вот еще научилась.

Больше мне ничего «с ходу» вспомнить не удалось.

читать дальше

Рулетка запускается!


16:40 

Двадцатая неделя (14-20 мая)

Голландская рулетка
"Никогда не пользуйтесь советами людей, которые живут не так, как мечтаете жить вы".

Сегодня мы хотели бы поговорить о маленьких секретах больших людей — мастеров слова, писателей и сценаристов, которые не только писали книги, но и создавали целые учебники для тех, кто придет им на смену.
Стивен Кинг — о том, куда поставить письменный стол, Эрнест Хемингуэй — о значимости встроенного детектора халтуры, Константин Паустовский — о бесполезности блокнота... Какой из писателей вам ближе? Какие советы откликаются в сердце?

1. ЛАРРИ ФИЛЛИПС «ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ О ПИСАТЕЛЬСТВЕ»

При жизни Хемингуэй настаивал на том, что говорить о писательстве — пустая трата времени. Тем не менее, он частенько размышлял на эту темы в своих рассказах, письмах, интервью и даже специальных статьях. Ларри Филлипс отобрал самые глубокие и остроумные высказывания Хемингуэя о личности писателя и важных составляющих ремесла. В тонкой брошюре рассказано о том, как себя дисциплинировать, как убирать лишний материал, — и все это из уст Хемингуэя.

«Все хорошие книги похожи тем, что они правдоподобнее действительности, и когда ты заканчиваешь читать, остается ощущение, будто все описанное произошло с тобой, а затем — что это принадлежит тебе: добро и зло, восторг, раскаяние, скорбь, люди, места и даже погода. Если ты можешь дать все это людям — значит, ты писатель».
«Нет никакого символизма. Море — это море. Старик — это старик. Мальчик — это мальчик, а рыба — рыба. Акулы все равны, нет акулы хуже или лучше. Весь символизм, о котором рассуждают люди, — это дерьмо собачье. То, что происходит по ту сторону — это то, что ты видишь, когда имеешь некие знания».
«Всю свою жизнь я смотрел на слова так, будто видел их впервые».
«Во-первых, нужен талант, большой талант. Такой, как у Киплинга. Потом самодисциплина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно ясное представление о том, какой эта проза может быть, и нужно иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы уберечься от подделки. Потом от писателя требуется интеллект и бескорыстие, и самое главное — умение выжить. Попробуйте найти все это в одном лице, при том что это лицо сможет преодолеть все те влияния, которые тяготеют над писателем. Самое трудное для него — ведь времени так мало — это выжить и довести работу до конца».
«Величайший дар хорошего писателя — это встроенный стрессоустойчивый детектор халтуры. Это писательский радар, и он есть у всех хороших авторов».

Советы еще шести авторов

Рулетка запускается!


10:39 

Девятнадцатая неделя (7-13 мая)

Голландская рулетка
"Тишина не пуста. Она полна ответов".

Нам всем время от времени требуется пауза. Чтобы съесть "твикс", как говорили в древней рекламе. Побыть наедине с собой. Перезагрузиться и перевести дух.

Пребывать в тишине время от времени — это очень важно, и речь не только о тишине внешней. Классика буддизма. Рассветные часы, самые прекрасные и драгоценные — которые можно использовать для работы или размышлений, или для медитации. Бездумное — вот правда, абсолютно бездумное — созерцание текущей воды или горящего огня. Тишина звездной ночи. Нам всем нужна тишина. И как можно чаще. Не думать. Не сомневаться. Не рефлексировать. Не проецировать. Не представлять. Не прогнозировать. Не ненавидеть. Не любить. Просто вдыхать-выдыхать и слушать тишину.

Тогда придут ответы. И силы — чтобы снова идти в шум.

Рулетка запускается!


11:53 

Восемнадцатая неделя (30 апреля — 6 мая)

Голландская рулетка
"Время не любит, когда его тратят впустую". — Генри Форд

У всех настоящих творцов есть нечто общее — отношение к своему времени.

Нас не учили говорить «нет». «Нет» считается чем-то грубым, практически оскорблением. Говорить нет можно только драг-дилерам и незнакомцам, которые предлагают вам конфеты.

При этом у слова «нет» творческий заряд сильнее, чем у любых идей, инсайтов и навыков. Отказ от лишнего увеличивает время, которое люди могут потратить на создание чего-то нового. Математика простая: у вас меньше времени, чем вы думаете, и вам нужно больше, чем кажется.

Люди, добившиеся успеха в творчестве, не думают, сколько это займет времени. Дать интервью, написать письмо, посмотреть фильм, поужинать с кем-то неинтересным. Они думают о том, сколько это отнимет творчества. Сколько всего я еще не создам до тех пор, пока не скажу «нет»? Картину? Параграф? Двадцать строчек кода? Ответить «да» означает создать меньше. Потому что у нас изначально не так-то много времени, как нам хотелось бы. Нужно еще успеть заправить машину, купить продукты, уделить время семье и основной работе.

Однажды в 1998 году, в ответ на неоднократные приглашения сняться в рекламе Apple, актер Шон Коннери написал, наконец, Стиву Джобсу письмо следующего содержания:

«Уважаемый мистер Джобс! Повторяю еще раз. Вы ведь понимаете английский язык, не правда ли? Я не собираюсь продавать свою душу ни Apple, ни какой-либо другой компании. И я не заинтересован в том, чтобы „изменить мир“, как вы мне предлагаете. И у вас нет ничего, в чем бы я нуждался и чего бы я хотел. Вы продавец компьютеров, а я, черт побери, ДЖЕЙМС БОНД! Мне трудно представить себе более быстрый способ разрушить свою карьеру, чем появление в ваших дурацких рекламных материалах. Пожалуйста, больше не обращайтесь ко мне. С наилучшими пожеланиями, Шон Коннери».

Интересный факт. Когда венгерский профессор психологии задумал написать книгу про творческих людей, он отправил 275 запросов на интервью. Треть просто не ответили — были настолько заняты. Треть ответили отказом:

читать дальше

Рулетка запускается!


19:20 

Семнадцатая неделя (23-29 апреля)

Голландская рулетка
"Лифт к успеху вышел из строя. Придется использовать лестницу! Двигаться шаг за шагом".

Случайно прочла книжку по мотивации, автор которой настаивал, что мотивацию мы понимаем неправильно. Мы ждем, что сначала что-то в нас загорится — и после этого мы, как львы, накинемся на любую цель. Но мотивация — это то, что рождается в процессе медленного движения к цели, в процессе медленного любования медленными изменениями. Если поставить цель, наметить план ее достижения и перестать ненавидеть себя за то, что не получилось достичь этой цели за минуту, — радоваться уже тому, что по пути к цели получилось пройти один маленький шаг, — радость от маленьких успехов начнет мотивировать на большие.
Я могу злиться на себя за то, что до сих пор не говорю на языке, — но злость на себя не мотивирует, — или я могу радоваться тому, что уже понимаю короткие записи на этом языке, — а радость мотивирует, и завтра я пойму чуть больше, чем понимала вчера.
Я могу злиться на себя за то, что до сих пор не умею танцевать, — или я могу радоваться тому, что смогла станцевать одну последовательность, и завтра я станцую чуть больше, чем танцевала вчера.
Сегодня я что-то сделала в направлении своей цели; продвинулась, может быть, на полметра в направлении моей мечты, но я уже немножко ползу. Завтра я проползу чуть дальше. Главное — не останавливаться.
И все получится.

Рулетка запускается!


16:19 

Шестнадцатая неделя (16-22 апреля)

Голландская рулетка
"Искусство быть счастливым заключается в способности находить счастье в простых вещах".

Вы помните, каково это — быть счастливым?

И речь не о позитивном мышлении, а о том типе счастья, что заставляет вас улыбаться перед сном. О едва уловимом чувстве удовлетворения. Об ощущении, что сегодня вы привнесли нечто уникальное в свой творческий жанр. О том, как найти неуловимый баланс между достижением цели и дорогой к ней, которая позволила бы вам по-прежнему наслаждаться процессом.

5 ПРИВЫЧЕК СЧАСТЛИВОГО ХУДОЖНИКА

1. Накормите своего Внутреннего Художника

Очень важно иногда выбираться из собственной головы и смотреть на мир с чужой точки зрения.

Вы, как ученик, должны найти способ изучать и впитывать работы мастеров в своей области. То есть, если вы — писатель, вы должны прочитать произведения стольких авторов, скольких сумеете. Конечно, при этом может возникнуть чувство, будто вы впустую тратите время на чтение, когда вам нужно писать, но не недооценивайте важность постоянного пополнения и обогащения вашей творческой базы. Как писатель, вы должны быть погружены в слова. Должны видеть, как другие соединяют и разделяют их. Должны сделать так, чтобы они вились вокруг вас со своими образами и тонкими оттенками смысла.

Это справедливо и для художников. Вам нужно погрузиться в работы тех, кто был до вас. Смотрите на это как на возможность понять, что вам нравится, а что не подходит. Чем больше работ вы пропустите через себя, тем больше инструментов будет в вашем творческом арсенале, когда придет время создавать свои собственные произведения искусства.

Я понимаю, что анализ чужих работ может привести вас в уныние и даже пробудить зависть (почему я сам до этого не додумался?!). Со мной происходит то же самое: все еще бывают дни, когда я читаю что-то и чувствую, что упустил еще одну грандиозную идею, и в гроб моего творческого становления забит еще один гвоздь. Но никогда не было времен, чтобы художник не завидовал другим художникам в какой-то момент их карьеры. Это просто часть игры.

читать дальше

Рулетка запускается!


18:54 

Пятнадцатая неделя (9-15 апреля)

Голландская рулетка
"Бойся, но все равно делай!"

Как часто мы заполняем свою жизнь чем и кем угодно — кроме того, что для нас по-настоящему важно и ценно. Но так ли уж оно важно и ценно, если мы годами отодвигаем его в сторону, а на первый план выносим нечто совсем иное? Вот что по этому поводу говорит Элизабет Гилберт, автор книги "Есть, молиться, любить":

"Лучший совет в своей жизни я получила от женщины-художника намного старше меня.

Мне тогда было двадцать с чем-то, я жаловалась ей на то, что не успеваю заниматься творчеством: у меня три работы, жизнь жуть как сложна, я живу с кучей соседей, у меня масса дел, я хочу спокойно писать и чтобы меня не отвлекали, но времени вечно не хватает. Она выслушала меня, помолчала и спросила:

«От чего ты готова отказаться, чтобы жить той жизнью, о которой якобы мечтаешь?»

Ключевым оказалось слово «якобы».

Всё внутри меня среагировало. Я страшно оскорбилась. Что значит «якобы мечтаю»? Я? Всем известно, что писательство для меня — самая важная вещь в жизни.

Она сказала: «Почему ты делаешь вид, что писательство — самая важная ведь в жизни, если вся твоя жизнь принадлежит другим делам и целям?»

Пока я переводила дух, она снова атаковала:

«Допустим, у тебя три работы. А как называется твой любимый сериал?»

«Клан Сопрано».

«С сегодняшнего дня ты отменяешь подписку на кабельное ТВ. Выходит, у тебя есть время следить за жизнью клана Сопрано, но нет времени на то, чтобы жить свою?»

Я молчала.

«В какой бар вы ходите с друзьями? Забудь его название. Какой у тебя любимый журнал? Всё, ты больше его не читаешь».

Мне нравятся её советы. В них нет иллюзии под названием «ты можешь получить всё, что захочешь». Не можешь. То, что ты делаешь каждый день, составляет твою жизнь. Если твоей мечте нет места в твоей ежедневности, значит, есть что-то поважнее.

Единственный способ разобраться в себе — это перестать себя обманывать. В сутках двадцать четыре часа. Что для меня важно, а что — нет? Только ответив на этот вопрос, можно накопить время и силы на то, чтобы стать кем-то. Чтобы стать собой".

Рулетка запускается!


14:13 

Четырнадцатая неделя (2-8 апреля)

Голландская рулетка
"Творчество — один из основных источников радости".

Когда я задумываюсь о том, чтобы поучаствовать в месяце NaNoWriMo или очередном туре tiny nano, меня всякий раз останавливает мысль, не будет ли это насилием над собой. Мне хорошо известно, что творческое начало — это в первую очередь мышца, которую необходимо регулярно тренировать, как и любую другую. Но также я на собственном опыте знаю всю тяжесть умственного выгорания, когда ты несколько часов вымучиваешь из себя пятьсот слов, а они все равно выходят сухими и тусклыми, так что на следующий день остается лишь все выкинуть и написать заново. Стоит ли галочка в календаре таких усилий? И как найти компромисс между вдохновением и дисциплиной, которая тоже несомненно нужна?

Мне нравится, как отвечает на этот вопрос Джулия Кэмерон в своей книге "Право писать":

"...Тот, кто пишет из соображений «дисциплины» — сильно рискует. Он сам загоняет себя в такое положение, против которого может в один прекрасный день восстать. Писательство из дисциплины подталкивает к крайностям: «Я должен, иначе я ничтожество». Писательство из дисциплины создает опасность эмоционального шантажа: «Если я этого не сделаю, значит, я бесхарактерный».

Пишущий из дисциплины берется рисковать и черпать вдохновение из наиболее закрытой и лишенной воображения части себя, из той, что работает от звонка до звонка, а не отдаваться полетам фантазии. Слово «приверженность» мне нравится больше, чем «дисциплина». Оно деятельнее, осознаннее и в конечном счете праздничнее и результативнее. И дело не в семантике. Если собрались долго писать, нам хочется чувствовать себя по отношению к этому занятию удобно. Если мы «должны» писать, а не ждем этого с нетерпением, рискуем испортить свои отношения с писательством — как в неблагодарном браке: вроде вместе, но без желания. И думаем лишь о том, что упускаем.

Если исходить из трудовой этики, то кажется, будто заставлять писать нас нужно под дулом пистолета, <...> что для того, чтобы писать, требуется дисциплина. Нам кажется, что мы должны быть «готовы» писать. Что нельзя просто заявиться одетому как попало. Что это событие государственной важности. Что это обязательство. Нам много чего кажется, и мы не замечаем, что писать — это, в первую очередь, потеха.

Да, потеха. Можно подобрать и другие слова: это «насыщает», «удовлетворяет», «вознаграждает», но все это взрослые слова, чтобы описать инстинктивный опыт. Мы «думаем», что писательство — умственно, а стоит только взяться самому, как сразу становится ясно, что это гораздо более заземленное и интуитивное занятие.

На самом базовом уровне писать — это шалость. Одержимость самим собой. «Я думаю вот что...» Внутри каждого из нас живет непослушная двухлетка, и ей хочется заявить о себе. Если позволить себе писать именно с таким настроем — поделиться секретами с самим собой, ликуя от собственной дерзости, особой «дисциплины» для этого не понадобится".

Вдохновенного и упорного вам творчества — как бы ни было порой трудно совместить эти понятия!

Рулетка запускается!


22:55 

Тринадцатая неделя (26 марта — 1 апреля)

Голландская рулетка
"Записка себе: не забывай дышать. Вдыхай, гуляй, нажимай на паузу всегда, когда необходима перезагрузка".

Несколько человек в друзьях на этой неделе писали о травме свидетеля и о том, как можно позаботиться о себе, если после чтения новостей становится плохо. Пусть с запозданием, но я хочу поделиться этой информацией. Мне она кажется важной, может быть, она поможет кому-то еще.

Татьяна Прокофьева о травме свидетеля и о том, как позаботиться о себе
Анна Хегай о том, как себе помочь, когда получаешь ужасные новости
Павел Шнейдерман об информационной гигиене
Практики саморегуляции при посттравматическом расстройстве
Есть практики трансформации страдания, вроде медитации Тонглен, но такой вариант не всем подходит.

Я не могу сейчас думать о творчестве, я не готова делиться советами про мотивацию, но я пеку и смотрю мультфильмы. Вот ссылка на мой любимый, про то, как белка и летучая мышь подружились на мировом дереве.

Рулетка запускается!


14:05 

Двенадцатая неделя (19-25 марта)

Голландская рулетка
"Творить — значит выражать то, что есть в тебе". — Анри Матисс

Я могу дать только один совет для писателей.
Закройте свою рукопись и идите жить.
Пока сердце не разобьется вдребезги, ты не сможешь передать словами всю глубину чувств. Пока не увидишь мир, пока не насладишься его почти неприметными деталями — такими, как желтый лист, скользящий по поверхности сточной воды, — ты не сможешь создать наполненный достоверный мир в своем произведении. До тех пор, пока не полюбишь по-настоящему, все самые прекрасные сцены между героями будут ложны.

Поэтому, конечно же, пишите. Пишите как можно больше, как можно чаще, набивайте руку! Без этого вы никуда не дойдете. Но иногда сворачивайте все файлы, выключайте компьютер, закрывайте книги и отправляйтесь прочь.
Радуйтесь, решайте, мучайтесь, наслаждайтесь, смотрите, выбирайте, пробуйте, кричите, верьте, падайте и снова вставайте.
Живите.

Рулетка запускается!

iB2bWrMMFiI

11:15 

Одиннадцатая неделя (12-18 марта)

Голландская рулетка
"Извините за неудобства. Мы пытаемся изменить мир".

Лучшая мотивация для творчества — не "Я сделаю это, и это изменит мою жизнь", а "Я сделаю это, и это изменит мир". И если мы делаем что-то стоящее — это таки меняет мир, ведь масштабы изменений необязательно должны быть глобальными. Иногда для увеличения количества положительных, прогрессивных, просветительских моментов достаточно сделать какой-то маленький шаг — но иметь впереди большую цель.

Это мое главное сообщение для вас на сегодня.

Рулетка запускается!

изображение

17:42 

Деcятая неделя (5-11 марта)

Голландская рулетка
"Плохой учитель описывает, хороший — объясняет, отличный — показывает, а великий — вдохновляет".

Борхес однажды сказал, что мы — совокупность всех писателей, которых читали, людей, которых любили, и городов, в которых бывали. Я бы добавила: и наставников, у которых учились. Не всегда это школьные учителя, вузовские преподаватели или ведущие мастер-классов. Порой даже случайному встречному достаточно обронить пару фраз, протянуть наушник со звучащей из него песней или одобрительно хмыкнуть, проходя мимо мольберта на площади, чтобы оказаться тем-самым-человеком. Проводником, советчиком и поддержкой. И тем ценнее, когда подобные люди не покидают нашу жизнь, мелькнув в ней секундной искрой, а задерживаются рядом надолго, становясь негасимыми маяками.

Мне очень откликнулась история жж-юзера grubas, потому что у меня тоже были такие учителя, и я прекрасно понимаю, о чем он пишет. А у вас?

"...Далеко не каждому в жизни повезло повстречать настоящего учителя, но кому посчастливилось, тот будет помнить его до своего самого последнего «стакана воды».
Зашли мы с женой в гости к Маше. Маша — довольно успешный художник, за ее полотна в Европе и Америке платят какие-то неприлично огромные деньги.
По всему дому на стенах развешано целое состояние — Машины картины.
Хожу, любуюсь, смотрю — в красивой раме явно детская работа, на ней мужик в белой рубахе, а на груди у него какое-то зеленое пятно, то ли водоросли, то ли мох, то ли просто абстракция. Короче, странно как-то.
Спрашиваю:
— Маша, тоже ты рисовала?
— Да. Это наш любимый Петр Семенович — руководитель изостудии во Дворце пионеров.
— А че у него за зеленая хрень?
— Мне тогда было лет восемь, эту картину я рисовала на вступительном экзамене. Туда конкурс был, как в Академию художеств. Все хотели учиться у Петра Семеновича.
Родители за дверью переживают, а мы сидим и рисуем. И не вазочку с яблочком, а сразу живого человека. Жуть.
Натурщиком выступил сам учитель, но мы его тогда еще не знали и видели впервые в жизни. Четыре часа уже заканчивались, я ужасно нервничала, торопилась, и вот, как-то неаккуратно потянулась, зацепилась баночкой за мольберт и опа... Зеленое пятно почти на полкартины.
Ничего уже исправить было нельзя, тихо сижу и плачу. Жизнь кончена.
Через некоторое время Петр Семенович заметил мои слезы, встал со стула, подошел, посмотрел на картину, молча взял баночку с зеленой краской и без всяких эмоций вылил себе на грудь.
Потом сел обратно и сказал: Друзья мои, обратите внимание — теперь у меня на рубашке вот такое красивое, зеленое пятно, если время позволяет, то тоже можете его нарисовать...

Маша улыбнулась и стала себе устраивать ладошками ветер в лицо, чтобы тушь не потекла..."

Рулетка запускается!


15:46 

Девятая неделя (26 февраля - 4 марта)

Голландская рулетка
"Ты много значишь для кого-то. Ты много значишь для меня".

Мой дедушка тоже писал стихи. Он не был известным поэтом, не был даже хорошим поэтом, — его печатали иногда в районных газетах, где-то между "Нам пишут" и "Поздравляем", но шире этого его никто не знал.
И у него был друг. Фанат. Дедушка умер до моего рождения, дедушкин друг, когда я познакомилась с ним, казался мне ископаемым стариком, — все эти годы он бережно хранил тетрадь со стихами, переписанными из дедушкиных фронтовых писем, и папку с вырезками из районных газет.
Я думаю о том, какой талант нужен, чтобы годами верить, что твой друг талантлив. Какое открытое, доверчивое сердце надо иметь для "ты можешь, ты справишься, ты самый лучший". Для "меня так поразила ваша песня, что я всю ночь плакала". Даже для "а можно заказать такой же шарф?"
Люди, которые открываются чужому творчеству так, чтобы в них оставило след, сохраняют авторов лучше, чем любая публикация. Из сети давно исчез тот ресурс, а я до сих пор несу в себе некоторые имена. Журнал больше не выходит, в родной стране автора никто не знает, а я с любого места могу цитировать перевод, и он все еще живет во мне, будет жить столько же, сколько я живу.
Мы все талантливые, все что-то делаем, все к чему-то стремимся, но хранят нас другие люди. Те, которые уже здесь. Уже прочли. Уже верят в нас.

Рулетка запускается!


17:25 

Восьмая неделя (19-25 февраля)

Голландская рулетка
"Вы никогда не пересечете океан, если не наберетесь мужества потерять берег из виду". — Христофор Колумб

Когда мы говорим о спонтанности, то имеем в виду свои яркие и неожиданные проявления. Что-то, что мы делаем «не думая». И вот тут есть очень большой подвох. Как только мы отпускаем себя и делаем что-то «спонтанно» — мы совершаем знакомое действие. Да, именно так — мы воспроизводим свои автоматические реакции. У каждого человека есть свой привычный набор эмоций и оценок происходящего. И когда мы действуем неосознанно, то сразу обнаруживаются все наши шаблоны.

Нужно разделить понятие спонтанности и неосознанности. Спонтанное действие — это осознанное действие за рамками наших шаблонов. Мы его намечаем заранее, придаем ему форму, а затем уже отпускаем себя и наслаждаемся процессом!

Я предлагаю вам сделать три простых практики для развития спонтанности.

1) Практика «Сдвиг»

«Сдвиг» делается в трех направлениях — действие, эмоции или мысли.

В течении дня делайте паузы. Осознанно останавливайте себя в любой момент времени, когда считаете нужным (или когда вспоминаете об этом) и говорите себе внутри «сдвиг!». После паузы что-то измените в своем поведении, эмоциях или мыслях.

Например: вы пьете чай. Остановитесь на секунду, скажите себе «сдвиг» и поменяйте позу, возьмите чашку в другую руку, почувствуйте какие эмоции вы сейчас испытываете и измените что-то. Если эмоция позитивная, то можно увеличить интенсивность, если негативная, то можно просто ее заменить на спокойствие и наблюдение.

То же касается мыслей. Сделайте паузу и понаблюдайте о чем вы сейчас думаете. Куда направлено ваше внимание. Направьте его на что-то другое. Выбирайте! Всегда выбирайте и осознавайте где ваше внимание, что вы чувствуете и что происходит с телом.

читать дальше

Рулетка запускается!


20:41 

Седьмая неделя (12-18 февраля)

Голландская рулетка
"Никогда не переставай учиться".

Быть писателем — это значит никогда не прекращать работать. Идешь ли ты по улице, сидишь в кофейне, смотришь кино, слушаешь музыку, плаваешь в бассейне, разговариваешь с другими — особенно если разговариваешь с другими! — ты никогда не перестаешь работать. Запоминаешь образы. Выхватываешь фразы. Ловишь идеи. Собираешь впечатления. Запоминаешь, запоминаешь, запоминаешь — чтобы в нужный момент достать и превратить. В сцену, диалог, персонажа, метафору, рифму — неважно во что. Главное — превратить.

Бесконечный процесс. Увлекательный. Утомительный. Волшебный. Раздражающий. Завораживающий. Возводящий стену между писателем и миром. Разрушающий стену между писателем и миром. Алхимический — ведь что такое алхимия как не превращение одних веществ в другие? Механический (в том смысле, что как процессы наблюдения и "выхватывания" нужного со временем доводятся до автоматизма, так и процесс превращения всего, накопленного в голове — в слова и фразы — не лишен механистичности, используем ли мы клавиатуру или что-то другое).

Быть писателем — значит иногда думать, что ты поймал бога за бороду, постиг все тайны вселенной и прекрасно разбираешься в человеческой психологии. А иногда — думать, что ты прах и тлен в пыли мироздания, ничего не знаешь о том, как устроен мир, и вообще не способен понять человека. Быть писателем — значит никогда не переставать учиться. Получать новые впечатления и осваивать новые навыки. Смотреть. Думать. Наблюдать. Постигать мир.

Быть писателем — это очень похоже на множество других творческих занятий и профессий, правда? Например, на то, как быть художником. Или танцором. Или вышивальщицей. Или кондитером. Или модельером.

Да или нет? Что вы об этом думаете?

Рулетка запускается!

изображение

15:04 

Шестая неделя (5-11 февраля)

Голландская рулетка
"Выясни, что распаляет твой огонь. И поднеси спичку".

Нет человека без дара, без таланта, без способности к какому-то делу. Анхель де Куатье сказал однажды: "Кто-то одарен талантом видеть красоту. Он воспринимает ее как никто другой — особенно, лучше и глубже остальных. Чувствует радугу цвета, понимает игру света и тени, улавливает магию пропорций. Кто-то другой наделен свыше особенным даром чувствовать музыкальную гармонию. Третий особенно мыслит, например, образами. Четвертый — так же особенно, но абстракциями. Пятый — знаками и символами. Шестой обладает потрясающей способностью замечать детали, нюансы, подробности — в делах, отношениях, работе, в чувствах. Седьмой, наоборот, слеп к деталям, но зато способен увидеть целостную картину всего лишь по двум-трем штрихам. Какой-то дар есть у каждого".

Я много лет работаю с творческими людьми. И господи боже мой, сколько же из них убеждены в своей полной бездарности! Стоит сказать "У каждого человека есть талант, просто не все его уже открыли", сразу сбегается толпа и принимается наперебой доказывать, что вот у них-то уж точно никакого таланта нет. Или еще лучше, начинает скоморошничать: "Тогда мой талант — спать", "О, у меня гениально получается смотреть сериалы!". Я не спорю. Я спокойно смотрю сквозь это ерничество и нервные ужимки. Обычно под ними скрывается страх. Под страхом — боль. А под болью — свет. У кого какой: золотой, зеленый, серебряный, алый. Но всегда ослепительный и потрясающе сильный. Однажды он вырвется на волю. И ради этого стоит подождать.

Рулетка запускается!


главная