• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
06:02 

Двадцать первая неделя (16-22 мая)

Голландская рулетка
"Не взрослейте".

Я уже несколько лет почти каждый день работаю с маленькими детьми, учу их танцевать. А они учат меня как можно дольше помнить о себе-ребенке.

Наблюдаю за своими учениками и понимаю: наверное, в жизни все проще, чем кажется взрослым людям. Дети творят, не знают и не задумываются о том, что правильно, а что нет. Они просто делают – и получаются индивидуальные, самобытные, уникальные творения. Не важно, что творения эти порой как камень без огранки: требуют дополнений и усовершенствований. Главное – в них есть искренность. В детских головах еще не живут стереотипы, навязанные нам обществом по мере взросления. Зато живут бесконечные миры, интересные образы, невероятные сказки.

Мой трехлетний сын говорит: "Мама, я подольше хочу быть маленьким". Ну и правильно.

Рулетка запускается!


21:00 

Двадцатая неделя (9-15 мая)

Голландская рулетка
"В искусстве, как и в любви, прежде всего нужно быть откровенным". – Джузеппе Верди

На уроке аргентинского фольклорного танца нам рассказывают о танце, с помощью которого мужчина раньше мог сделать женщине предложение, о танце нежности и страсти. Он парный, этот танец, и в нем есть очень жесткое правило: смотреть друг на друга можно, дотрагиваться друг до друга нельзя. Преподаватель, который рассказывает об этом, очень эмоционально объясняет, что на фольклорные праздники ходили семьями; ты женщину потрогал рукой, а ее папа тебе потом эту самую руку ножом отрезал. Соблазнять и уговаривать можно было, дотрагиваясь платочком, – и до партнера, и до себя. "Как этот платочек меня ласкает, так и ты бы меня ласкал".
– Давайте, – командует препод, – дотроньтесь до себя. – Все только смущенно хихикают и переглядываются, и он добавляет: – Если вы стесняетесь до себя дотронуться, как вы можете предлагать дотронуться до себя другим?..
Мне очень нравится мысль, что можно взять себя и ощутить свое тело. Дотронуться до себя и понять: вот то, чем я дышу, вот то, чем я стою, вот то, чем я трогаю. Оно все еще новое. Оно от прикосновения наполняется новым смыслом.
Давайте дотронемся до себя! Давайте наполним себя смыслом. Чем мы сами хуже наших танцев, наших книг, наших пирогов?

Рулетка запускается!


21:26 

Девятнадцатая неделя (2-8 мая)

Голландская рулетка
"Каждый пишет, что он слышит. Каждый слышит, как он дышит – как он дышит, так и пишет..." – Б. Ш. Окуджава

Полмесяца хожу в художественную студию. Мы по очереди встаем перед остальными и рисуем друг с друга эскизы. Обычно в этот момент все молчат. Иногда модель начинает что-то напевать, глядя, как ее рисуют собравшиеся. Потом можно сразу начинать рисовать другую модель. Но мы смотрим рисунки друг друга. Это интересно. Сторонний человек, наверное, с трудом смог бы догадаться, что мы делали один рисунок. Это знаем только мы – работы слишком отличаются. Ведь каждый делал наброски со своего ракурса, своими материалами, со своим отношением к модели, стилем и душой. Последний пункт здесь, наверное, решающий. У кого-то порывистые угловатые линии, у кого-то туманная штриховка – и среди линий только вырисовываются фигуры-тени, – у кого-то линия контура непрерывна, у кого-то почти абстракция, где среди цилиндров можно скорее почувствовать наметки человеческих силуэтов.
Нам не говорят о принципах рисования и не задают ориентиров. Самая частая фраза художницы, когда она смотрит на многие наброски: "Интересное виденье". Потому что это здесь главное – виденье.
Уже полмесяца слово "копирование" потеряло для меня первоначальный пренебрежительный оттенок. Потому что когда столько рассматриваешь рисунки разных людей с одной модели, начинаешь ощущать, что копирование как таковое – невозможно. Каждая копия будет твоей, с твоим оттенком и интонацией. Попробовала провернуть подобное с чтением стихов, с пением – все то же самое. Наверное, это и есть главное. И в эту сторону смещаются все ориентиры. Творчество – это когда делаешь свое дело с чувством и душой. Тогда в твоем творении – ты.

Рулетка запускается!


11:00 

Восемнадцатая неделя (25 апреля – 1 мая)

Голландская рулетка
"Делай то, что хочешь видеть сделанным".

Фандомные люди согласятся с этим утверждением – обычно, если кто-то хочет почитать фанфик с определенным сюжетом, он садится и пишет его сам. Ну да ладно, мы не о фанфикшне. Мы о том, что если ты вдруг ощутил, что этому миру остро чего-то не хватает – и можешь даже представить, чего именно, – зачастую ничего другого не остается, кроме как взять и создать эту недостающую деталь самому.

Правда, иногда от момента рождения идеи до воплощения ее в реальность могут пройти годы. Потому что вдруг ты ощутил, что миру не хватает яблоневого сада, или оперного театра, или нового направления в литературе, – тут хочешь не хочешь, перед тобой лежит долгая дорога, полная обучения, проб, ошибок, поисков ресурсов и возможностей, неудачных попыток и разочарований.

Но, возможно, твои притязания более скромны – и воплотить их ты можешь в обозримом будущем. Тогда чего же ты ждешь? Дерзай! Можешь начать прямо сейчас – и даже если с первого раза не получится, не отчаивайся. У тебя всегда есть шанс для второй, третьей и двадцать пятой попытки.

Конечно, если ты на самом деле хочешь увидеть это сделанным.

Рулетка запускается!


20:45 

Семнадцатая неделя (18-24 апреля)

Голландская рулетка
"Хотите знать разницу между мастером и новичком? Мастер ошибался больше раз, чем новичок вообще пробовал что-то сделать".

В замечательной книге Рэя Брэдбери "Дзен в искусстве написания книг" есть такие слова: "Вы не стоите на месте, вы в процессе развития. Неудач быть не может! Процесс идет. Работа делается. Если ее результат хорош — вы чему-то учитесь. Если плох — вы учитесь еще больше. Сделанная работа — это урок, который необходимо выучить. Пока ты не остановился, неудач быть не может".

Мало кто бывает таким жестоким к творческим людям, как они сами. У нашего внутреннего критика вечно заготовлена обвинительная речь и масса аргументов, почему из нас никогда не получится стоящих писателей/художников/хендмейдеров. Но знаете что? Сейчас весна. Время, когда пробуждается мир, рождаются новые надежды — и особенно легко прощать и просить прощения. Давайте хотя бы сегодня будем к себе добры. Простим себе свое несовершенство, разгладим скомканные наброски, дадим второй шанс якобы неудачному черновику и с чистой совестью скажем: "Я молодец. Да, сейчас я в начале пути, и у меня пока не все получается, но разве это не естественно? Пройдет время, и я освою и это искусство — как когда-то научился ходить".

Рулетка запускается!

01

Читать продолжение

06:28 

Шестнадцатая неделя (11-17 апреля)

Голландская рулетка
"Нужно потеряться, чтобы найти себя".

Однажды я перестала танцевать. 11 лет в родной хореографической студии, 2 года проб и ошибок в других коллективах, а потом... Ну, вроде как пришло время взрослеть и оставить прошлое в прошлом. До сих пор не могу объяснить сама себе, зачем я это сделала. Чем руководствовалась, когда принимала решение об уходе? Какие были у меня мотивы, какие планы? Не знаю, или не помню, или уже неважно. Главное в другом. После трех лет молчания и тишины я вдруг ясно поняла, что для меня значит танец - и какая я в нем настоящая, искренняя, увлеченная, по-хорошему сумасшедшая. Никогда в жизни ничто меня не увлекало больше, чем хореография. Я вернулась, и многие вещи теперь видятся гораздо яснее и ярче.

Этот перерыв пошел мне на пользу, и я о нем никогда, наверное, не пожалею. Мое вдохновение, моя радость - всё в танце. Сейчас сомнений нет.

Уходить иногда полезно. Но когда понимаешь, что пришло время вернуться, - возвращайся.

Рулетка запускается!


21:09 

Пятнадцатая неделя (4-10 апреля)

Голландская рулетка
"Никому не будет хорошо рядом с вами, пока вам плохо наедине с самим собой".

Только недавно я поняла, что творчество – это не только то, что наполняет нас ресурсами. Это еще и то, куда мы ресурсы вкладываем. Вкладываем с радостью, часто получая огромную отдачу. Но несколько раз я сталкивалась с тем, что когда уровень внутренних ресурсов близок к нулю, уже не всегда получается восстановить его любимым занятием.
Творец, у которого практически не остается сил и, что еще хуже, желания творить, выглядит очень потерянным. Такого подвоха он не ожидал – что столь дорогое для него может вызывать неприятные эмоции. Он начинает ругать себя и пытаться "заставить себя снова захотеть". Вернуть все! Хотя ругаться тут бессмысленно.
Ведь разве можно упрекать человека в усталости?

Очень часто настоящая нехватка ресурсов прячется за тихими словами: "Что-то мне ничего не хочется. Совсем ничего..."
И что мы, умные взрослые люди, делаем, когда наша душа проникновенно смотрит на нас и говорит: "Не хочу. Можно я не буду этого делать?" Правильно. Мы говорим ей вечное "надо" и лишь быстрее себя подгоняем и нагружаем проектами. Более того, некоторые начинают новые проекты только для того, чтобы наконец-то захотеть, увлечься, но "вот досада, никак не получается".
Для таких людей есть одно действенное упражнение.
Оно сложное и в то же время очень простое. Отведите для него час. Поверьте, часа вам хватит на многое...

Итак, что же делать, когда "ничего делать не хочется"? Так точно, капитан очевидность – НЕ ДЕЛАТЬ. Ничего.
А дальше начинаются главные нюансы. Я не предлагаю вам сесть за компьютер и бездельничать, молча глядя в экран. Потому что в этом случае мы не выполняем главную цель, даже если так кажется со стороны. Мы делаем – сидим за компьютером, просматриваем и воспринимаем информацию, как-то к ней относимся, реагируем на нее, заглушая множество звуков внутри себя. Я не предлагаю также шататься по дому, оглядываясь в поисках занятий, потому что в таком случае все становится еще хуже, чем с компьютером: мы ходим, ищем, маемся бездельем, пытаемся перебороть свое "не хочу", разочаровываемся в этом занятии и так далее. На "неделанье" для наших целей это никак не тянет!
Я предлагаю другое – позволить себе не хотеть. Лечь на диван, в тишине, лучше закрыть глаза... А потом лежать так ровно до того момента, пока вы не почувствуете, чего конкретно хочет ваше тело или личность. Именно конкретного – сейчас оно наш ключ к пониманию себя и своих потребностей.
Пусть – просто поднять и размять затекшую руку. Пусть – просто встать и немного пройтись, потому что хочется. А затем в пустоте дальнейших решений лечь обратно. Пусть – черкать карандашом непонятные линии. Пусть даже вымыть тарелку на кухне, но только когда вы почувствуете, что действуете не под влиянием "надо", а именно потому что сами хотите это сделать. Если же в голове звучит четкое "ничего", то заботливо слушаемся себя. И продолжаем лежать!
Поверьте, даже 15 минут такого упражнения бывает довольно сложно выдержать, потому что тараканы в голове тут же выстраиваются в шеренгу, чтобы хором исполнить задушевное: "Ой, да лучше бы сделала что-нибудь полезное, опять ты время тратишь, а могла бы..."
Не поддавайтесь. Вы не "могли бы". Вы уже делаете полезное для себя. Вы учитесь слушать себя и свои потребности, чтобы вспомнить, как совершать – да пусть хоть те же полезные действия, – но с удовольствием. Включить музыку, чтобы создать благоприятный фон для подобного упражнения, тоже не выход. Этим вы заглушите голос, который звучит внутри. А ваша задача – дать ему раскрыться, пусть даже на уровне "нехочуничегоникогда". Ведь как душа сможет научиться петь, если мы постоянно затыкаем ей рот?
Этот способ – самый странный и действенный из всех, что я знаю и пробовала.

Творчество – процесс двусторонний. Чтобы отдавать, нужно периодически наполняться. А для этого необходимо иногда остановиться и почувствовать, что тебя наполняет. Чем ты себя наполняешь.

Рулетка запускается!


20:33 

Четырнадцатая неделя (28 марта - 3 апреля)

Голландская рулетка
"Мы не всегда можем выбрать музыку, которую нам ставит жизнь, но мы можем выбрать, как танцевать под нее".

В последнее время много думаю про искренность в танце. Я не про выступления, там, наверное, все по-другому. Я танцую социальные танцы; в идеальном случае это означает, что с каждым новым партнером я рождаю абсолютно новый танец - у нас нет выученной последовательности, мы оба взаимно импровизируем под музыку, у нас нет аудитории, которая оценивает нас (ну, может быть, на нас смотрят люди, которые выбирают, с кем бы потанцевать следующую мелодию). В идеальном случае наш танец - это диалог, и мы оба заинтересованы в том, чтобы услышать и быть услышанными.

По описанию ясно, наверное, сколько всего может пойти не так. Нас учат связкам (в другом танце - схемам), и есть люди, которые не мудрствуя танцуют только связками - возможно, это похоже на общение фразами из разговорника. Только у тех, кто пользуется разговорником, обычно есть какая-то цель (проехать в аэропорт, найти потерянный чемодан), а у тех, кто танцует связками, в танце нет цели. Они говорят не затем, чтобы услышать и быть услышанными, они просто заполняют бормотанием тишину.

Это очевидный уровень ужасного. Следующий уровень - когда человек уже знает, что в танце надо что-то давать, может быть, даже догадывается, что можно танцевать эмоции, - но танцует - как описать? - танцует не то, что по-настоящему испытывает, а то, что можно сыграть. Вот - можно в танце нахмуриться и топнуть ногой. Ну потому что - а что б не нахмуриться? В этом нет логики, за этим нет реальной эмоции, из этого не рождается никакой истории - топнул ногой и дальше снова танцует, как разваренная лапша. В этом случае человек все равно, бывает, откликается на то, что ему предлагают, но автоматически, как будто есть картотека допустимых откликов и при совпадении раздражителя человек выбирает нужный файл. На один и тот же раздражитель чаще всего одна и та же реакция. Вроде и танцуем, а все равно как будто картон жуем.

Или человек буквально включает эмоцию, да так, что ослепляет даже зрителей. Жеманится, переигрывает. Держит эту эмоцию перед собой, понюхивает ее, закатывает глаза - видите, видите, эмоция. Он в этот момент упоен собой, ему не так уж важно, с кем он танцует и как партнер на это реагирует: эмоция есть, и очень важно ее показать. Кто не разглядел? Вот, эмоция. Он может даже танцевать блестяще - как ни смешно, но этим грешат танцоры, которые уже умеют много всякого кое-чего, - но в этом танце нет - искренности, нет - контакта, нет - души.

Кажется, нужно, чтобы танцующий был готов войти в танец голым - без знания, как правильно это танцевать, без попыток угадать, чего от него ждут, - с открытым сердцем, готовым к любви и к любой неожиданности - и попытался без смущения отдать всего себя. Знание схемы и привычка к правильным движениям нужны, наверное, только для того, чтобы этот танец не выглядел, как пьяные пляски на свадьбе, - вот уж где отдают без смущения. И если ты готов открыться, и твой партнер готов открыться тебе и принять - может родиться магия. Танец, который долго потом вспоминается, - потому что ты жил в нем и был абсолютно собой.

Я очень ищу этого - возможности быть собой.

Три видео, которые очень меня вдохновляют - они не совсем честные, это все-таки выступления, - но в них я вижу живую, правдашнюю, настоящую внутреннюю жизнь, вижу, как люди направлены в первую очередь друг к другу, внутрь пары, и только потом уже - к зрителю: 1) традиционная самба, 2) современная чакарера, 3) танго. Это три пары, которые я очень люблю.

Рулетка запускается!


20:49 

Тринадцатая неделя (21-27 марта)

Голландская рулетка
«Лео смог, и ты сможешь!»

Продолжай делать то, что делаешь! Не останавливайся. Иногда мне кажется, что чем больше грядущий успех и грядущий вклад в этот мир, тем больше препятствий может оказаться на пути. Но и тем больше будет победа!
Сколько их было — тех, кто чуть не сдался за пару шагов до достижения цели? Глядя на людей, которые многого добились в жизни, можно только поражаться тому, сколько неудач и отказов получал каждый из них, прежде чем дошел, достиг, смог...
И Ди Каприо тут — актуальный, но вовсе не единственный пример. Сегодня мы подготовили для вас подборку самых ярких и вдохновляющих примеров писателей, режиссеров, кулинаров, изобретателей и других творцов, чьи неудачи оказывались ступеньками по пути вверх.

1. Джоан Роулинг
Джоан печатала первую историю о Гарри Поттере на старой печатной машинке, когда осталась без денег после развода и одна растила дочь на социальное пособие. Первые два романа она забраковала сама, посчитав недостаточно хорошими, и только с третьим осмелилась обратиться в издательства. Двенадцать издателей отказались печатать роман: детские книги не обещали много денег. И только одно небольшое лондонское издательство согласилось пойти навстречу начинающей писательнице.
Теперь романы Роулинг переведены более чем на 65 языков, а ее состояние оценивается в $1 млрд.

2. Уолт Дисней
Уолт Дисней — человек, подаривший нам одноименную студию и Микки Мауса. Его первая компания обанкротилась. Его увольняли по причине нехватки воображения. Он получил около 300 отказов, пытаясь найти финансирование для создания своего проекта «Дисней», пока не встретил человека, который согласился вложить деньги в его студию. Теперь она известна как одна из лучших в мире.

читать дальше

Рулетка запускается!


21:31 

Двенадцатая неделя (14-20 марта)

Голландская рулетка
"Не красота вызывает любовь, а любовь заставляет нас видеть красоту".

На три вещи можно смотреть бесконечно: горящий огонь, текущую воду и работу мастера, увлеченного своим делом. В серии мини-фильмов "Как это сделано: Chanel" мы можем подглядеть, как создаются шедевры моды, прочувствовать атмосферу ателье, многое взять себе на заметку... И, конечно, зарядиться вдохновением!
Поверьте, после этих видео вы не сможете смотреть на коллекции "CHANEL Haute Couture" по-прежнему.



+5 видео

Рулетка запускается!


21:09 

Одиннадцатая неделя (7-13 марта)

Голландская рулетка
"Книги – пустыни, способные творить миражи для тех, кто хочет их видеть". – Надея Ясминска

Итак, вы написали книгу.
Отредактировали, откорректировали, составили интригующую аннотацию и подробный синопсис.
Что дальше? Как сделать, чтобы ваша рукопись не только обрела широкого читателя, но в идеале еще и принесла финансовое вознаграждение? Для всех, кто задается этим вопросом, мы публикуем довольно жесткую, но здравую статью Никиты Аверина – писателя и сценариста, автора книг в жанрах боевой и детективной фантастики, чей суммарный тираж приближается к отметке в 250 000 экземпляров. В первую очередь его рассуждения относятся к литературе в жанрах фантастики, фэнтези и non-fiction, но будут полезны абсолютно всем пишущим людям.

Писатели XXI века. Жестоко. Цинично

Предупреждение!

– Если вы считаете, что бумажная книга не умерла и ещё долгие годы будет успешно противостоять по популярности электронной товарке, то дальше можете не читать. Эта статья не для вас.
– Если вы думаете, что электронная книга не имеет права называться «книгой», а её автор – «писателем», – не читайте, возвращайтесь на свой уютненький форум союза писателей или в сообщество вечных МТА. Эта статья не для вас.
– Если вы не хотите признавать, что в условиях современной реальности писатель вынужден брать на себя обязанности не только автора, но и pr-менеджера/издателя/промоутера/литературного агента/и т.д. – не читайте дальше.

Всем остальным – добро пожаловать!

Дополнение от Голландской рулетки для авторов детской, подростковой и молодежной литературы

Остались вопросы? Есть что добавить? Ждем вас в комментариях. :)

Рулетка запускается!


22:05 

Десятая неделя (29 февраля - 6 марта)

Голландская рулетка
"Сохраняй спокойствие и продолжай писать".

Зимой, когда мы собирали письма Санта-Клаусу, нас поразило, что почти треть желаний звучали как "написать книгу" и "издать книгу". Очень многие наши читатели пробуют себя на литературном поприще, но сталкиваются с массой препятствий - от неуверенности в себе и нехватки времени до неумения построить сюжет или как следует прописать персонажей. Те же, кто сумел довести свой труд до конца и теперь держат в руках вожделенную рукопись, зачастую не знают, что с ней делать дальше - выложить в интернет? опубликовать самиздатом? пробиваться в издательство?
Поэтому мы решили сделать серию постов, посвященных созданию книги - от замысла до публикации. Сегодня мы хотим поделиться подборкой из 12 книг о литературном мастерстве, проверенных годами и читательской любовью. В них поднимаются самые разные темы: как найти время на творчество, если все часы в сутках уже отданы какому-нибудь невероятно важному делу; откуда берутся идеи и образы; как сделать сюжет захватывающим, а героев - живыми и дышащими; как принимать критику, чтобы это шло на пользу тексту; наконец, как отшлифовать и выпустить в мир готовую рукопись.
В подборку включены только те книги, которые можно найти в свободной продаже, а после каждой аннотации приведены несколько цитат - они помогут понять, насколько вам созвучен этот автор. Также обратите внимание на последние три работы: они посвящены творчеству именно на русском языке и научат вас чувствовать его лучше и тоньше. Эти книги будут незаменимы не только для писателей, но и для художественных переводчиков.
На следующей неделе мы расскажем, как быстро и безболезненно пристроить рукопись в издательство - а пока предлагаем вам поделиться в комментариях своими любимыми книгами по литературному мастерству. Может быть, вы читали и какие-то работы из списка ниже? Расскажите о своих впечатлениях! Насколько они оказались для вас полезны?

1. Рэй Брэдбери, "Дзен в искусстве написания книг"
www.labirint.ru/books/460460

"Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина - я сам", - пишет Рэй Брэбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Рэй Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора, пытается разобраться в себе, в природе писательского творчества. Как рождается сюжет? Как появляется замысел? И вообще - в какой момент человек понимает, что писать книги - и есть его предназначение?
Но это отнюдь не скучные и пафосные заметки мэтра. У Брэдбери замечательное чувство юмора, он смотрит на мир глазами не только всепонимающего, умудренного опытом, но и ироничного человека. Так, одна из глав книги называется "Как удерживать и кормить Музу".

"Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям, как к кошкам — просто заставьте их следовать за вами".
"Читайте те книги, которые заостряют ваше восприятие цвета, формы и мирового масштаба".
"Нам необходимо Искусство, чтобы не умереть от Правды".
"Наша культура насыщается со временем как сокровищем, так и мусором".

Еще 11 книг

Рулетка запускается!


07:27 

Девятая неделя (22-28 февраля)

Голландская рулетка
"Просто дыши".

Меня недавно спросил один мой знакомый: "Ты так вдохновлена своим делом, в чем секрет?" Я сперва задумалась, а потом поняла: нет никакого секрета. По крайней мере, для меня - его нет, да, наверное, и вообще не существует. Просто делай то, что делаешь, верь в себя, верь в нужность своих действий, будь честной и смелой. Вот и всё.

И еще об ошибках: они ведь так важны. Твои собственные ошибки на твоем собственном пути. Ну и пусть они будут, это же прекрасно! Через свои неудачи легче прийти к цели, чем через чужие советы. Я просматриваю комментарии к постам в "Рулетке" и радуюсь: мы пробуем, творим, ошибаемся и снова пробуем. Это и есть наш творческий путь - уникальный, самобытный, настоящий и искренний.

Что нужно сделать, чтобы стать хорошим танцором? Просто танцуй. Чтобы стать хорошим художником? Просто рисуй. Хорошим поэтом? Просто пиши. Дыши. Твори. Ошибайся и снова иди вперед. Наверное, нет другого способа стать счастливым.

Рулетка запускается!


14:58 

Восьмая неделя (15-21 февраля)

Голландская рулетка
"Что видят люди: успех. Что за этим стоит: упорная работа; риск; бессонные ночи; новые попытки; ошибки; упорство; действия; обучение; храбрость; сомнения; перемены; критика; разочарования; неудачи; отказы; жертвы".

Наверное, у всех, кто занимается любимым делом, есть такие истории - отчаяние сменяется вдохновением, то, что казалось неудачей, оборачивается толчком в выбранном направлении и, как бы банально это ни звучало, делает сильнее и радостнее. Я подписана в фейсбуке на шоколатье из Харькова, и мне очень запала в душу ее история любви, вдохновения и шоколада. Пусть это дело, которым я никогда не занималась сама, - мне знакомы, близки, понятны эти переживания. Я тоже придумывала, как обходить ограничения. Возможно, именно ограничения стимулировали мою фантазию, - и я благодарна им за то, что они пытались, но не сумели ограничить меня.

история Эмилии

Рулетка запускается!


11:54 

Седьмая неделя (8-14 февраля)

Голландская рулетка
"В сердце зимы я наконец узнал, что внутри меня неукротимое лето..." - Альбер Камю

Я часто удивляюсь. "Ты что, никогда такого не видела?" - спрашивают друзья. Но при чем тут это? Просто я очень люблю удивляться.
Сколько тысяч алых закатов вы видели? Но при этом каждый из них был единственным. На днях небо полосовали размашистые карминово-красные штрихи, переходящие в фиолетовую вязь облаков. А сегодня, мне кажется, подсвечиваемые снизу облака придадут небу жемчужные оттенки. И было бы преступлением не остановиться на секунду, глядя вверх.
Но с закатами всё проще, не так ли? Они длятся минуты, поэтому и ощущения от них яркие, почти острые, радующие своей новизной. Играйся небо цветами каждый миг, как быстро мы бы перестали обращать на него внимание? Со многими красивыми вещами происходит так же. Красота, которая радует постоянно, часто становится привычной и оттого незаметной. Сначала одна радость случайно оказывается в графе обыденных нейтральных явлений, потом вторая. Бедные взрослые, для которых список привычных невидимых радостей разросся до гигантского размера! Они топают на работу и сердятся на малышей, которые тормозят их путь, стремясь лопнуть тонкие корки льда и услышать их волшебное "хрусть". Может, именно это люди и называют старением? Не годы, а список радостей, которые перестает ловить восприятие. А вечно молодыми считают тех, чьи глаза мерцают теплым светом от красоты первого цветка.
У Эрика Берна есть красивый термин - "эйдетическое восприятие". Это восприятие чего-то таким образом, словно ты видишь его впервые в жизни. Мы, умные опытные люди, видя объект, сразу невольно раскладываем его на категории "плохой-хороший", "острый-мягкий", "полезный-бессмысленный" и так далее. Это сокращает время на восприятие и дает возможность действовать быстро и ориентироваться почти мгновенно. Но при этом лишает львиной доли нежных деталей, которые зачастую и составляют суть явления. Потому что за этими бесконечными категориями люди не дают себе возможность увидеть уникальность именно этого объекта или явления. И лишаются многих дорогих эмоций...
Можно не размышлять об этом слишком долго. Достаточно посмотреть на то, как дошкольник встречает первый снегопад. Или трехцветную кошку. Или... или почти что угодно. И все станет понятным. У детей в голове еще не настолько обширный список этих категорий, что позволяет им воспринимать вещи такими, какие они есть - а не такими, какими мы ожидаем их увидеть.
Именно поэтому я очень люблю удивляться. И это вовсе не случайное "стечение обстоятельств", а сознательный выбор. Каждый взгляд "впервые" расширяет мир, снова делая его огромным, безграничным и непознаваемым. Таким, какой он есть. Невольные тренировки сделали этот процесс в голове почти автоматическим. Но когда в трудные времена этот автомат дает сбой и все становится серым, восстанавливать его приходится своими силами.
Сначала остановиться посреди спешащего потока и просто посмотреть вокруг. Штука в том, чтобы не искать на выставках шокирующие иллюзии, которые удивят и поразят машинально, просто по факту своего существования, - а заметить, увидеть и удивиться естественности того, что окружает тебя именно сейчас. А то получится, как по принципам правильного питания, когда многочисленные острые добавки начинают мешать воспринимать настоящий вкус пищи.
Остановиться, взглянуть вокруг и найти то, на что хочется смотреть чуть дольше обычного; заметить одну деталь, которая привлекает внимание, радует, удивляет или вызывает смутное любопытство. Для начала только одну. Перевернутое в луже здание, отражение света и вечерних огней, симметрия сидящих на ветке птиц, сеть морщинок на лице пассажира напротив, сполна обнажающая его жизнь, хитрый взгляд дошколенка, выдающий его грандиозные планы на ближайшие несколько минут, горсть тающего снега на зеленой с прошлого года траве, сухое пятно посреди влажного асфальта, дворник, делающий день за днем однообразную работу и все-таки тепло улыбающейся детворе... Это может быть что угодно. Люди, явления, вещи, эмоции, события, состояния. Даже мысли. Чудно ведь то, что иногда так неожиданно и нелепо приходит в голову. Просто заметьте эту деталь, к которой хочется присмотреться, и отследите свои эмоции. И вот мир снова стал чуть-чуть шире.
Забавно, что для настоящих нежных радостей нужно не так много. Они просты. Стоит только попробовать их увидеть.

Рулетка запускается!


18:39 

Шестая неделя (1-7 февраля)

Голландская рулетка
"Все хорошие вещи — дикие и свободные".

Мы много говорим о свободе. Но мало делаем для того, чтобы стать свободными по-настоящему.

Зависим от чужого мнения, охотно верим расхожим штампам, радостно бежим проторенными тропами.

Позволяем страхам окутывать, опутывать нас.

Измеряем свою жизнь чужими мерками, пытаемся втиснуть в рамки, выпиленные для других.

Оглядываемся, волочим за собой груз прошлого, боимся, боимся, боимся.

Ходим на тренинги личностного роста, к психотерапевтам, на расстановки, курсы медитаций, ищем помощников, советчиков, гуру и пророков.

В то время как безжалостная истина заключается в следующем: никто не поможет нам так, как мы можем сделать это самостоятельно. Никто не примет за нас важные решения — но тогда и ответственность нам придется нести самим. Никто не сделает нас свободными и дикими — способными на настоящий акт творения, — только мы сами.

Как это произойдет? Каким путем должны мы к этому прийти? Где то солнце, которое осветит нашу дорогу, где тот ветер, который станет развевать наши волосы и подталкивать нас в спину?

Обнаружить все это мы можем только одним-единственным способом: сделав первый шаг навстречу своей свободе...

Рулетка запускается!


12:46 

Пятая неделя (25-31 января)

Голландская рулетка
"Ищи то, что тебя вдохновляет".

Нам нужно топливо, чтобы творить. "Рулетка" не раз писала о том, что именно может стать таким топливом - когда мы чувствуем, что "фейский огонь внутри погас", и баки нашей ракеты пусты. Чем их наполнить, каждый решает сам. Кто-то гоняет по кругу плейлист с любимыми песнями. Кто-то едет с ночевкой в лес. Кто-то принимает ванну с солью. А кто-то отправляется на ярмарку хэнд-мейда - за поиском материалов и идей.

Я люблю слушать музыку и смотреть кино. Красивое кино. Такое, где из каждого кадра можно сделать скриншот и принести в киношколу для разбора со студентами. Кино Ксавье Долана - безусловно, кино красивое. Его история интересна: дебютный фильм в 19 лет; одновременно сценарист, режиссер и актер; благосклонность жюри Каннского и Венецианского фестивалей; любовь публики и ярлык "киновундеркинда". Для меня в этой истории важнее всего два момента: то, что он абсолютно искренен и то, что развивается и двигается дальше. Его фильмы последних лет отличаются от первых - но они все так же изумительно красивы и наполнены болью, любовью и поэзией.

Они могут вдохновлять.

Поделитесь в комментариях музыкой и кино, которые вдохновляют вас?

Рулетка запускается!


00:37 

Четвертая неделя (18-24 января)

Голландская рулетка
"Сделай это простым, но осмысленным".

Пошла на мастер-класс с дерзким и пафосным названием - "Поэзия движения" - и третий день открываю для себя, что танец действительно может быть как стих, потому что поэзия - это то, с каким смыслом ты движешься. Мне было странно, но очень нужно услышать, что смысл не рождается в момент танца, и он не рождается от того, что танцор делает движение идеально; смысл - это то, что танцор приносит в танец с собой, готовит своей телесной памятью и телесным воображением.
Если смысл начинает рождаться только в момент танца - это дешевый смысл. До начала танца уже должно быть что-то сильное, что хочется сказать. И на протяжении танца я, автор, должна оставаться собой, не поддаваясь влиянию музыки и партнера, но позволяя им дополнять мой смысл.
Нам объясняют, что есть разница между танцем под музыку (это хаос движения, случайные пыщ-пыщ-пыщ руками, головой и бедрами) и танцем с музыкой, игрой с ее инструментами и ее паузами, с ее смыслами, когда музыка не диктует то, что я говорю, но подчеркивает мои фразы. (Я могу и противоречить ей, и обыгрывать ее, - не могу только поддаваться.)
Нас учат, что отвечать движением на движение партнера, касанием на касание партнера - ведет к обесценению смысла, к тому, что мы в итоге теряемся друг в друге, и ни один из нас не говорит того, что планировал, но вместо этого мы погружаемся в какую-то огромную нелепую считалочку: ты-я, я-ты, волк-заяц, заяц-волк.
Нам показывают, что движения без понимания мертвы, что учить их только телом - бессмысленно; но тело находит правильное, единственное, необыкновенно красивое движение, когда поэт знает, что именно хочет сказать.
Нам открывают ценность пауз, которые в танце - почти то же, что знаки препинания в тексте. Нам открывают смысл молчания - это не отсутствие звука, как в музыке, это, наоборот, присутствие танцора, который не исчезает, но насыщается, включает то, что он станцевал, в телесную память и обращается к памяти телесным воображением. Пауза. Эхо закончившегося движения, момент растерянности и наслаждения, рождение нового. Вдох.
Движение не прекращается, даже если мы просто лежим на полу, потому что в этот самый момент в нас все продолжает двигаться, и мы можем почувствовать - дыхание, сердцебиение, токи крови, движение пищи по пищеварительному тракту, рост волос и ногтей, движение клеток, движение мыслей, образов, воспоминаний. - Из суммы всех этих движений рождается танец.
Рождается смысл. А создавать смысл - самая большая радость и тех, кто танцует, и тех, кто смотрит на танец...

Рулетка запускается!


14:55 

Третья неделя (11-17 января)

Голландская рулетка
"Чудеса там, где в них верят. И чем больше в них верят, тем чаще они случаются". - Дени Дидро

Страшно верить в чудеса. Хочется! Очень. Но иногда страшно. Вдруг осудят в детскости, глупости... Да мало ли в чем еще придумают осудить люди, которым самим слишком не хватает чуда.
Проще объявить это... "игрой". Безопасным словом, доступным каждому. Пусть так. Делать все как будто понарошку, втайне ожидая увидеть настоящий результат. Пригласить снег прилететь в бесснежный город, отправить письмо доброму волшебнику (как будто в шутку), между строк написав о самых важных вещах. Заранее дав себе оправдание, если чудо вдруг возьмет и не случится: "ну и что, мы же просто играли". А если сбудется... если на самом деле возьмет и сбудется...
Мне иногда кажется, что чудеса тоже могут бояться подходить ближе. Стоять совсем рядом, выглядывая украдкой из-за еловых лап, и думать: "А вдруг в меня не поверят?" Ведь почти любое настоящее чудо при большом желании можно объяснить словами "так сложились обстоятельства". Безопасными взрослыми словами, которые так грустно слышать, если это чудо - ты. Потому оно стоит и случается там, за ветками.
Мне кажется, возраст в волшебстве вовсе ни при чем. И с детьми чудеса случаются чаще просто потому, что они в них не сомневаются. И смотрят глазами, которые всегда готовы их увидеть. Это важно.
Мы же часто ждем, что если уж чудо придет, то сделает это шумно, громко, с фанфарами и фейерверками. И тем самым заведомо подталкиваем себя к неудаче. Ведь большинство настоящих чудес происходят иначе – их голос звучит тише и проще. Его нужно научиться различать среди какофонии звуков - тем более, если город вокруг большой и шумный. Самое первое, что нужно сделать, чтобы дать себе возможность заметить чудеса в таком бешеном ритме – это нарушить правила всеобщей игры.
Выбраться из спешащего потока и просто посмотреть по сторонам. Увидеть снег, оранжевые блики фонарей на синеющих сугробах. Выскользнуть из сети бесплатного вай-фая и посмотреть на людей, увидеть их глаза. Может, даже улыбнуться. Стать чуть более открытой для того, чтобы маленькие чудеса могли с тобой случиться. Чтобы у тебя появилась возможность не пропустить их, когда они произойдут совсем рядом. Ведь большинство крупных чудес - которые на самом деле есть и ждут своего часа - проще заметить, когда научишься замечать чудеса маленькие, но тоже вполне настоящие. Не отмахиваться от них по причине их величины. Радоваться им. И пытаться творить их самим - к чему мы не раз призывали тут, в Рулетке. И к чему продолжим призывать, вы не бойтесь) Тогда и большие чудеса станут ощутимее и смогут подойти ближе.
Им ведь тоже очень, очень хочется, чтобы в них не сомневались.

Рулетка запускается!


21:03 

Почта Санта-Клауса

Голландская рулетка
Друзья, большое спасибо всем, кто откликнулся на наше предложение написать Санта-Клаусу! В общей сложности – в комментариях, u-mail сообщества и Контакте – мы получили от вас больше 120 писем, которые аккуратно распечатали, переплели и утром 5 января передали дедушке с эльфом-курьером. А сегодня нам уже пришел ответ! Причем по самой настоящей почте, с маркой и финским штемпелем.
На самом деле, Санта знает все основные языки мира (еще бы – была возможность выучить за столько лет!), но мы попросили его написать такое письмо, какое он написал бы своим друзьям или соседям в Лапландии. :) С удовольствием публикуем оригинал и наш примерный перевод на русский (не судите строго – переводили всем модераторским составом с тремя словарями).

***

Kiltit lapset!

Kyllä-kyllä, tiedän, että te olette jo isoja ja viisaita, mutta nyt minä juttelen ikuiselle lapselle, joka liikkui kättänne, kun kirjoititte minulle kirjeitanne. Kuinka pitkään en ole saanut niitä! Ja mitä iloa on nähdä taas teidän nimiä! Säilytänpä kaikki kirjeet ja muistan jokaisen niistä. Ukon pää voi olla täysin harmaa, mutta muistiinpanovihkossani on teistä jokaisen oma sivu.
читать дальше

Дорогие ребята!

Знаю, знаю, что вы уже стали большие и мудрые, но я сейчас обращаюсь к тому вечному ребенку, который водил вашей рукой, когда вы писали мне письма. Как же давно я их не получал – и как радостно мне было снова, спустя все эти годы, увидеть ваши имена! Я ведь храню все письма до единого и помню наперечет. Может, голова у дедушки и совсем седая, зато в книге памяти каждому из вас отведена отдельная страничка.
читать дальше

А вот и сама открытка – с портретом дедушки работы Тома Ньюсома (по признанию Санты, это один из его любимых портретистов):


Голландская рулетка: творчество ради жизни

главная