Голландская рулетка: творчество ради жизни

08:56 

Двадцать второе августа

Голландская рулетка
«Не забывай летать».

Конечно, если только читать чужие книги, никогда не напишешь свою. Если полагаться только на чужие слова, никогда не узнаешь толком, какой ты. И все-таки очень хочу поделиться ссылкой на книгу Рэя Брэдбери «Zen in the Art of Writing» (Дзен в искусстве писательства) — она, кажется, толком не переводилась на русский.

Точно переведено самое первое эссе, «Радость писать». В нем Брэдбери уверяет, что «если вы пишете без увлеченности, без горения, без любви, вы только половина писателя. Это означает, что вы непрестанно оглядываетесь на коммерческий рынок или прислушиваетесь к мнению авангардистской элиты и поэтому не можете оставаться самим собой. Больше того — вы сами себя не знаете. Ибо прежде всего у писателя должно быть беспокойное сердце. Писателя должно лихорадить от волнения и восторга. Если этого нет, пусть работает на воздухе, собирает персики или роет канавы; бог свидетель, для здоровья эти занятия полезней».

Меня здорово обижают такие слова: я сама пишу на другом топливе и не хочу отправляться собирать персики только потому, что известный писатель когда-то решил, что персикам не хватает холодных рук. Но обида и желание доказать себя тоже ведь могут быть источниками вдохновения?

Рулетка запускается!


14:01 

Двадцать первое августа

Голландская рулетка
"Нет никаких ключей от счастья. Дверь всегда открыта".

Пару месяцев назад мы публиковали клип на книгу Остина Клеона "Кради как художник. 10 правил эффективного творчества". Этот клип нашел отклик в нас и в наших игроках, поэтому сегодня мы хотим поделиться с вами отрывком из книги. Для передачи своих позиций и опыта автор использует отчасти спорную терминологию, но это не влияет на ценность высказываемых им мыслей об оригинальности и приемственности идей в творчестве.

"Остин Клеон — это художник и поэт, автор сборника Newspaper Blackout Poems. В марте 2011 года в своем блоге он сформулировал правила эффективного творчества, которые мгновенно его прославили. T&P перевели этот манифест о жизни, работе, общении и творчестве.

Кради как художник. 10 правил эффективного творчества

Всем художникам задают вопрос:
Откуда вы берете идеи?
Честный художник отвечает так:
Я их краду.

читать дальше

Рулетка запускается!


11:30 

Двадцатое августа

Голландская рулетка
Дорогие игроки! Сегодня нашей Рулетке исполняется четыре года. Четыре года Голландская Рулетка является одновременно маяком и лодкой, камином и пледом, летописью и сводкой новостей, - но главное, что Рулетка является увлекательной игрой и настоящим приключением. Мы от всей души желаем читателям и игрокам ежедневных приключений и тысяч маленьких побед над собой, множество новых открытий и вечный белый (или алый, кому что больше нравится) парус на горизонте.

Сегодня не совсем обычный пост, сегодня пост праздничный, и у модераторов Голландской Рулетки нашлось что сказать по этому поводу. А вместо традиционной картинки, уважаемые игроки, у нас сегодня подарки для всех. Возьмите в свой дневник любое из яиц жар-птицы (или несколько) и ожидайте, что из него вылупится со временем. :)

Flash: "За последний год Рулетка очень изменилась: из ежедневной утренней газеты про творчество превратилась в настоящий Дом, где все время звучат голоса и песни, слышатся слова восхищения и почти наяву журчит разливаемый по чашкам чай. Огромное спасибо всем, кто делится своими творениями в комментариях — именно благодаря вам в Рулетке происходит круговорот вдохновения! А тем, кто пока стесняется, хочу сказать: не бойтесь присоединиться к нашему кругу. У этого стола найдется место для всех, что бы вы ни держали в руках — краски, спицы, фотоаппарат или стопку нот".

Тунлипухи: "Я люблю людей, которые много делают. читать дальше

Yulita_Ran: "У меня есть шкатулка с драгоценными камнями. читать дальше

~Энни: "Мне нравится заглядывать в комментарии Рулетки и видеть, как растут те участники, что постоянно "на виду". читать дальше

Тай: "Я уже какое-то время не пишу в Рулетку, но игра в нее продолжается у меня как-то сама каждый день. читать дальше

Nosema: "Есть поговорка: аппетит приходит во время еды. читать дальше

Али: "А я благодарна Рулетке за ощущение, которое испытываешь, просыпаясь утром и думая: "Что такого интересного я сегодня сделаю?" читать дальше

Andah: "В числе прочего на творчество меня толкает желание быть увиденной (раз уж я делаю визуальные предметы). читать дальше

Karolina Cienkowska: "Я играю в Рулетку, потому что хочу быть уверена в том, что жизнь, которую я проживаю, - моя и только моя. читать дальше

Рулетка запускается!

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
 

12:11 

Девятнадцатое августа

Голландская рулетка
"Все, что нам нужно - это любовь".

Нет ничего лучше довольной усталости после работы! Однако бывает так, что я что-то сотворила, а удовлетворения не чувствую. Это знак, что во время плетения (или вязания, или какого-то еще занятия) мысли мои были в другом месте, а руки плели сами по себе, механически. Тогда в чем же смысл моего творчества? Можно купить готовое машинное изделие, зачем стараться? Но варежки с фабрики и варежки деревенской бабушки греют по-разному. Поэтому я вспоминаю снова и снова: смысл как раз в том, чтобы мои вещи грели и вдохновляли, а они это смогут, только если я всей душой погружаюсь в работу.

Халиль Джебран писал: "Труд - это любовь, которая видима. И если ты можешь трудится без любви, а лишь с отвращением, будет лучше, если ты оставишь работу, и сядешь у ворот храма, и будешь просить милостыню у тех, кто работает с радостью. Потому что, если ты печешь хлеб с безразличием, ты печешь горький хлеб, который насыщает только наполовину. И если ты давишь виноград с неохотой, твоя неохота перегоняется в яд в твоем вине. И даже если ты поешь как ангел, но в твоем пении нет любви, ты только заглушаешь голоса дня и голоса ночи в ушах других людей".

Рулетка запускается!


13:36 

Читательская неделя. Восемнадцатое августа

Голландская рулетка
"Творчество требует смелости". - Анри Матисс

Творение совершается дважды.
Я очень хотела написать пост для Голландской рулетки и очень боялась, потому что письменные тексты даются мне с трудом. Как и для многих, для меня легче и проще не сделать, чем попробовать и потерпеть поражение.
Но страх – это вызов. Это граница, преодолев которую, можно вырасти. Стены страха неудачи скрывают меня от жизни, поддерживая статус кво вещей, статус кво моего мнения о себе. Но за стенами жизнь – такая, какая она есть, настоящая, живая и искренняя. И сделав лишь маленький шаг навстречу ей, я разрушаю стену. И получаю больше, чем теряю. Я пишу этот текст, его могут и не опубликовать, он может получится так себе, но я делаю шаг. И в этот момент я расту.
Оговорюсь сразу, что я не художник, не певица, не танцор, не писатель и много-много разных «не».
Но я считаю, что и в моей жизни есть место творчеству – творческому созданию своей жизни. Творческому созданию себя и бесчисленных ниточек отношений с другими людьми. И вот одна из идей, которые помогают мне в этом.
Любое творение совершается дважды. Как писал Маркс, самый плохой архитектор отличается от самой хорошей пчелы тем, что перед строительством у него есть образ здания, которое он строит. И в этом – свобода архитектора, режиссера, программиста, свобода меня как режиссера своей жизни. То есть сначала мы может представить результат, к которому хотим прийти, отшлифовать его в своем воображении, соотнести со своими принципами, совершить первое творение, а потом – воплотить в материальную жизнь. И если пчела вынуждена раз за разом повторять сценарий, заложенный природой ей в инстинкт, то человек может переписать сценарий. Разве от одной этой мысли не вырастают крылья?

Рулетка запускается!


13:23 

Читательская неделя. Семнадцатое августа

Голландская рулетка
"Serendipity (сущ.) – когда находишь что-то хорошее, хоть и не искал его".

Серендипность, как иногда калькируют этот термин, подразумевает способность, делая глубокие выводы из случайных наблюдений, находить то, что не искал намеренно. Оно восходит к древнеперсидской притче «три принца из Серендипа». В ней три принца по одним следам на песке смогли в точности описать верблюда, которого никогда не видели. Здесь можно прочесть краткий пересказ притчи.
Мне кажется, что серендипность – это именно то качество, которое отличает творческих людей от... прочих. Не поймите меня неправильно, я не считаю, что художники и писатели, танцоры и музыканты лучше тех, кто выбрал другое дело своей жизни. Я говорю о творческих людях в самом широком смысле – и об этом недавно был пост в Рулетке, – как о тех, кто превращает свою жизнь в искусство. Мы, привыкшие превращать каждый день в маленькое приключение (никто не хочет проигрывать в Голландскую рулетку!), видим интересное, удивительное и прекрасное в повседневных делах, разговорах, встречах. И благодаря этой привычке мы можем заглядывать глубже, в самую сердцевину вещей, и открывать что-то такое, на что окружающие отвечают, задумавшись: «Надо же, я никогда об этом не думал».
Но и погружаясь в собственно творческий процесс, мы пользуемся своим тайным инструментом – серендипностью. Я сужу по себе, но, думаю, это справедливо и для многих из вас: бесполезно охотиться за идеями и образами, потому что, пойманные насильно, они становятся вымученными и скучными. Они приходят неожиданно сами, когда мы смотрим в окно, или листаем журнал, или едем в метро и разглядываем пассажиров. В это время наш мозг, превращающий ничто во что-то, трудится в поисках скрытых смыслов во всем, что мы видим. И из яркой августовской рябины вырастает узор для вышивки, из журнальной картинки – подарок близкому другу, из случайного попутчика – персонаж нового рассказа со своей историей и забавными привычками.
Все мы поэты, все мы исследователи. И, сделав тысячу крохотных открытий, мы, сами того не ожидая, сделаем большое.

P.S. А узнала я о серендипности вот из этого блога. Его автор публикует карточки со словами из всех языков мира. Те кратко выражают целые процессы и состояния, которые мы иногда не в силах описать и только неопределенно разводим руками: «Оно такое… вот такое, понимаешь?» Автор обещает скоро выпустить бумажную книгу с подборкой тех слов, которых нам не хватает.
Ferryn

Рулетка запускается!


12:17 

Читательская неделя. Шестнадцатое августа

Голландская рулетка
"Твоя жизнь - история. И она достойна того, чтобы быть рассказанной".

Я считаю, что жизнь – это история, которую ты рассказываешь себе.
У меня как-то мелькнула мысль, что всю свою жизнь мы проводим с одним человеком. С собой. Точнее, всю жизнь мы проводим в своей голове. Мы наполняем смыслом всё, что видим, и насыщаем события своим восприятием.
Разумеется, есть определённая данность. Однако трактовать эту данность и реагировать на неё можно как угодно. Ваша позиция, поведение, чувства, мысли и точка зрения принадлежат только вам. В этом заключается свобода.
«Если не можешь изменить обстоятельства, измени своё отношение к ним» - иногда это кажется нереальным. Не проще ли изменить обстоятельства? Однако все истинные перемены начинаются внутри - особенно если помнить, что всю жизнь вы проживаете с собой и для себя.
Мне часто говорили: «Чего ты отказываешься?! Знаешь, многие мечтают об этом!» Но я стояла на своём. Я оставалась на своей стороне, хотя было страшно и порой меня одолевали сильные сомнения. Иногда я сдавалась.
Если хочется сдаться, задумайтесь, что эти самые «многие» тоже существуют только в вашей голове или в голове человека, который пытается вас убедить. А если вы лично знакомы с некоторыми из них - вспомните, что это абсолютно другие люди, у каждого из которых своя история. А у вас - ваша.
Бывает так, что ваша жизнь-история нравится кому-то. «О, об этом стоило бы рассказать моей маме, папе, бабушке, другу Саше, соседке Татьяне и коту Вальдемару! Вот ему/ей бы понравилось!» А вам?..
Подумайте, нравится ли вам ваша жизнь - история, которую вы себе рассказываете? Как говорится: «Вы можете изменить тетрадь, но сложнее изменить почерк». Сделайте выводы, прислушайтесь к себе. Если хочется внезапных резких перемен - возможно, стоит начать?
Инс.

Рулетка запускается!


11:55 

Читательская неделя. Пятнадцатое августа

Голландская рулетка
"Творчество - это не начало искусства. Это прежде всего удовольствие от интересной жизни, которое может преобразить всё вокруг".

Вдохновение - это геометрическая прогрессия. Чем больше ты делаешь, тем быстрее и неотвратимее твой разбег навстречу мечте, навстречу неподдельному и радостному. Чистая математика - ничего больше. Каждый шаг не прибавляет, но умножает твои усилия. И ты делаешь больше и лучше, чем сам от себя ожидал, испорченный недоверием близких, и чего уж таить - своим собственным. Подточенное яблоко, апельсин без одной дольки, вишенка без возлюбленной своей близняшки, надкушенная слива - но что, если именно таким ты и подходишь для своего дела? Верь в это. Других вариантов нет. Они придуманы, они - чудовища под твоей подушкой, сон, дым от сгоревшего тополиного снега в середине июля.
Загляни как-нибудь себе в глаза, открыто и честно. Вспомни, как смотрел в детстве на маму, как боготворил первую любовь, как верил в ум строгого наставника. Превратись в каждого из них. Превратись наконец в себя.

Рулетка запускается!


12:23 

Читательская неделя. Четырнадцатое августа

Голландская рулетка
"Храбрость не всегда кричит. Иногда храбрость говорит тихим голосом в конце дня: "Завтра я попытаюсь еще раз".

В жизни часто сталкиваешься с ситуациями, в которых необходимо чуть больше смелости, чем обычно. В голове проносятся сотни мыслей, вы до конца не уверены в правильности своего поступка и терзаетесь сомнениями... Но вдруг храбрость берет вверх - вы решились! Но вас ждет глубокое разочарование: попытка не увенчалась успехом. Обидно? Не то слово! Но вы не должны сдаваться, вы обязаны попробовать еще раз.

Я хочу рассказать личный пример - мне кажется, он может кого-нибудь вдохновить.
Я долго сомневалась, стоит ли мне звонить одному близкому человеку. У меня не было особой причины звонить, я хотела поболтать "просто так", а заодно поднять настроение, ибо оно было хуже некуда. Я думала, взвешивала все "за" и "против". Наконец я неуверенно набрала нужный номер, но... мне не ответили. Я ждала целый день в надежде, что мне перезвонят, увидев пропущенный звонок. Но, увы, звонка в тот день я так и не дождалась. Я легла спать с твердой уверенностью, что больше навязываться и звонить "просто так" не буду.
Но утром я проснулась с другим настроением. Я твердила себе: "Почему бы не попробовать еще раз?" И, снова пройдя этап сомнений, решилась. Я рада, что попыталась еще раз - потому что мне ответили и очень душевно со мной поговорили!
Я рассказала эту историю, чтобы показать, что не стоит отчаиваться сразу - после неудачи стоит попытаться снова и снова. Не бойтесь, если у вас не хватает сил попробовать еще раз сегодня: вы можете сделать это завтра.

Рулетка запускается!


13:01 

Читательская неделя. Тринадцатое августа

Голландская рулетка
"Маленькими шагами можно продвинуться очень далеко". - Дж. Р. Р. Толкин

В "Рулетку" часто писали (и, надеюсь, будут писать) о том, как важны ежедневные усилия, незаметные шаги, из которых складывается длинный путь наверх. О том, что каждый день нужно садиться за письменный стол и писать несколько строк, или брать в руки гитару и повторять аккорды, или доставать неоконченный набросок и добавлять в него хотя бы один штрих.
Но трудно бывает найти силы отвлечься от повседневных дел, отложить в сторону книгу, тетрадь, планшет, отодвинуть и тяжелую работу, и бездумный отдых и сосредоточиться на творчестве.
Это пока не стало для меня естественным, я еще не научилась нырять в свой текст (любимый и лелеемый ненаписанный роман) и выныривать из него в нужный момент: я либо увлекаюсь, либо отвлекаюсь, и тогда мысли мои так и скользят по поверхности. Но недавно я поняла, что, наверное, стоит тренировать себя в чем-то другом, чтобы постепенно обрести эту волю и гибкость, способность собирать внутренние усилия и направлять их в одну точку. Ведь целей много, и роман только одна из них - может быть, самая желанная, но не такая, чтобы затмить собой все другие. На самом деле путей, требующих от меня своего шага, множество, и на каждый я должна найти силы и время.
И вот я тренируюсь, чтобы идти не наугад и не страдать от собственной рассеянности.
Я завела ежедневник и каждое утро сверяюсь с ним. Я делаю растяжку по вечерам, не только чтобы когда-нибудь сесть на шпагат, но и чтобы научиться отказывать себе в "сделаю завтра". Я стараюсь держать спину прямо и всегда выпрямляюсь, когда замечаю, что снова согнулась, и говорю себе: "Нет, сиди ровно".
Это самые мелкие мелочи, но мы только начинаем, правда?
Ferryn

Рулетка запускается!


14:09 

Читательская неделя. Двенадцатое августа

Голландская рулетка
Мы так часто отступаемся от своих желаний и целей, придумывая, будто для осуществления задуманного нужны какие-то особые инструменты: качества характера, связи, средства - что угодно, чего у нас нет. Мы опускаем руки, еще не начав. Мы бредем по мощеной дорожке, не заметив, что даже здесь чьи-то умелые руки из простых камушков выложили витиеватый узор.

Когда на меня накатывает неверие в себя, я открываю репродукцию Моны Лизы и вспоминаю, что у Леонардо были ровно те же краски, что и у всех начинающих художников. Что Кайл Макдональд, обменявший скрепку на дом, был таким же творческим фантазером, как я и многие мои друзья. Дашратх Манджхи, индийский крестьянин, двадцать два года по камешкам разбиравший гору, заслоняющую единственный путь в его деревню, имел такие же физические данные, как любой офисный работник.

Одна моя подруга детства как-то раз пришла ко мне на день рождения с необычным подарком: она сделала бабочку из пластиковых ложек. Их семье в тот период жилось особенно трудно, и наверняка накануне праздника мама с папой помогали ей смастерить этот необычный подарок. Другие дети, пришедшие с куклами в бантах и упаковками "ЛЕГО", усмехались, когда она, полная волнения, вручала мне свое творение и рассказывала, сбиваясь, что бабочку нужно повесить под люстру, и тогда, когда подует ветерок, она начнет плавно взмахивать крыльями, словно живая...

И знаете что? Ведь уже прошло более 17 лет. И это были простые пластиковые ложки. А бабочка до сих пор хранится у меня дома в коробке из-под торта, и когда мне становится грустно, я достаю ее, дую на нее, и она делает крыльями: фьють-фьють.

Если читать и слушать, то узнаешь, что у самых великих достижений и самых красивых историй в исходных материалах чаще оказываются не золотые горы, а подручные средства. Даже сам Бог создал вселенную из пыли и мыслей. У нас есть и то, и другое. Приправить всё Верой и щедро полить Любовью. Вот и готовый рецепт.

Рулетка запускается!


10:34 

Одиннадцатое августа

Голландская рулетка
"Через двадцать лет вы будете больше разочарованы тем, что не сделали, чем тем, что сделали". - Марк Твен

Одно из правил, которыми я стараюсь руководствоваться в жизни: не отказываться от себя и не предавать себя. Предать себя - это не обязательно совершить что-то с Большой Буквы, после которого сам на себя смотреть не можешь. Это могут быть ежедневные, маленькие уступки, которые оставляют неглубокие следы. Только вот эти следы, какими бы незаметными для посторонних они ни были, всегда видны тебе самому.
Например, когда преподаешь, существует большой соблазн надавить на ученика, не объяснять ему часами, почему так, а не иначе, а просто сказать "это надо запомнить". Нажать на болевую точку, чтобы он немедленно начал делать домашние задания и вести себя, как следует. "Задавить авторитетом", если он задает неудобные и несвоевременные вопросы. И с каждым таким случаем ты все меньше - учитель и все больше - тиран.
Предать себя в творчестве еще проще: например, делать не то, что хочется, а то, что гарантированно продается. Утонуть в бесконечных самоповторах и копиях собственных популярных работ, в которых от когда-то оригинальной идеи остается лишь тень. Бездумно копировать чужие работы (и я сейчас говорю не о срисовывании работ старых мастеров, чтобы набить руку, а о прозаичном плагиате).
А то и вовсе не делать. Находить все новые поводы для того, чтобы не пойти на тренировку, не выступать, не импровизировать, все новые отговорки: "в моем возрасте это неприлично...", "слишком много работы...", "муж ревнивый не пускает..." - и с каждым днем откусывать кусочек не просто от своей мечты, но и от себя самого.
Творчество - это, помимо всего прочего, еще и самовыражение. Не нужно и даже вредно пытаться выразить свои мысли, руководствуясь чужим образцом. К примеру, если у меня не получаются сказки про позитивных феечек, зато пишутся истории про чудовищ и людей, я не стану пририсовывать им радужные крылья - я спущусь за героями туда, куда они меня поведут. И вместе с ними пройду и сама.

Рулетка запускается!

 photo 4400443043B04350442043A04300114300432043304430441044204300_zpsce7e8a0a.jpg

10:49 

Десятое августа

Голландская рулетка
"Задавай больше вопросов".

Поняв важность обучения на примере (и важность инструментальной зависти заодно), я стала активно собирать рисунки могучих художников. Так, на сайте DeviantArt у меня есть галерея избранных рисунков для обучения и фотографий, которые пойдут в дело. И вот не так давно я стала задумываться: по какому принципу я отправляю рисунки туда или в основную коллекцию красоты? Бывает, что добавляю в обе папки, а бывает, колеблюсь — мощный рисунок, куда его, в любимое или в учебное? Подсознательный принцип оказался прост и интересен.
Есть рисунки, которые мне нравятся: сюжетом, персонажем, цветом, чем угодно другим. Есть такие, которые не нравятся, но — они прекрасно сделаны. Удачные контрасты или линии, которые пробирают до щекотки, или чёткие мазки, или композиция удивительного равновесия. Вроде не нравится, но очень здорово при этом. Так вот, если среди этого "здорово" есть приёмы, которым я хочу научиться (или полагаю просто полезными), то я складываю их, чтобы потом подробно и внимательно осмотреть, попытавшись повторить удачный манёвр, понять, почему именно так исполненное изображение вызывает определённые чувства. Разобраться и выучить урок. Иными словами: я тоже так хочу.
Это я называю инструментальной завистью, такой, которая толкает не на тоску (ну, или не только на тоску =), а на дела, малые и великие.
Помню, мы с мамой (она тоже рисует) смотрели видеозапись процесса работы Андрияки. Мазок, пятно, ещё одно... о боже! Ягода! Виноград, он свеж, его недавно помыли, вот капелька воды, и у него слегка светится нутро с косточками. Мы так бурно не комментировали иные экшены и ужасы, как обсуждали это видео. И его работу со светом в объёме я потом пристально изучала и ещё буду изучать. И каждый-каждый день я просматриваю по несколько десятков работ самых знатных художников, рисующих в выбранной мной области. Обалдеваю знаниями: обалдеваю, потому что ещё очень многое нужно выучить.
И вот эти два момента я полагаю очень важными (и вижу, что не одинока). Первый: понимание разницы между "нравится/не нравится результат" и "как это интересно сделано! какой приём! какая проработка!", когда даже не привлекающие сюжетно работы служат топливом, задачей и указателем вперёд. Второй: когда ошеломление чужим мастерством толкает на деятельность, когда смиряешься с огромным разрывом и знаешь, твёрдо так знаешь: тебе туда.

Рулетка запускается!


13:10 

Девятое августа

Голландская рулетка
"В этом мире нет ничего, что ты не смог бы сделать".

Читая книги по рисунку и живописи, всегда замечаешь одну закономерность: рассказав о всяких хитростях и приемах, в конце авторы неизменно пишут: "Рисуйте каждый день, и чем больше времени вы будете тратить на рисование, тем лучше у вас будет получаться". Наверняка то же самое можно сказать и о других видах творчества. Помните расхожую цитату Томаса Эдисона о том, что гений - это один процент таланта и девяносто девять процентов труда? Сам Эдисон, кстати, отличался феноменальным трудолюбием и работал по 16-19 часов в сутки. И это еще раз подтверждает тот факт, что чем больше времени и сил мы уделяем какому-то делу, тем лучше оно у нас будет получаться - даже если в начале казалось, что ничего путного из этого не выйдет. Сегодня я хочу поделиться с вами статьей на эту тему:

Правило 10000 часов
Откуда берутся выдающиеся достижения


Постоянный автор журнала New Yorker Малкольм Гладуэлл опубликовал прошлой осенью свою третью книгу. Как и две предыдущие («Озарение» и «Переломный момент»), она сразу вошла в список бестселлеров New York Times. Ажиотаж публики объясним: на этот раз Гладуэлл взялся доказать, что гениями не рождаются, а становятся в результате упорных занятий любимым делом. Кому не понравится такая теория? Forbes публикует отрывки из книги Гладуэлла «Гении и аутсайдеры», только что выпущенной на русском языке издательством «Альпина Бизнес Букс». Журнальный вариант.

То, что мы называем талантом, — результат сложного переплетения способностей, благоприятных возможностей и случайно полученного преимущества. Если белые вороны выигрывают благодаря особым возможностям, подчиняются ли эти возможности какой-нибудь закономерности? Как выясняется, да.

читать дальше

Рулетка запускается!


09:34 

Восьмое августа

Голландская рулетка
«Есть на свете страна, где люди почти ничего не говорят. Жители этой странной страны должны сначала купить слова, потом проглотить их, как пилюлю, и только после этого произнести».

Иногда я завидую тому, с какой легкостью в детских книжках решается проблема слов. Их почти всегда — достаточно, и у них почти всегда — то значение, которое подходит в нужный момент. Так «ухо, дыня, сто двадцать пять» становятся заклинанием, превращающим в таксу, от «олух, пузырь, остаток, уловка» в тарелках появляется еда, а «вишня, пыль, стул» заменяют нежнейшее признание в любви.
Из книжек для людей постарше магия внезапных слов исчезает, и если там кто-то и говорит словами («нога — корень здоровья», «моя твоя не понимать»), то в основном смешные, дикие люди, которых не стоит принимать всерьез. Разве не становится самым страшным страх сказать неправильно?
Мы узнаем большие слова, сложные слова, мы учимся говорить правильно — но не теряется ли при этом что-то волшебное?
Искусство и магия — в простых первых словах на чужом языке, в простых первых словах на белом листе. Самый большой и простой подарок — подписанная открытка: «Я тебя люблю», «С днем рождения», «Выздоравливай», «Мне нравится твой рисунок». Самое важное говорится в немногих словах. Как и в детских книжках, самые простые слова оказываются самыми искренними. Слова, которые с чувством повторяются каждый день, не теряют своего волшебства. От пожелания «доброго утра» утро и правда может стать добрее. От похвалы и правда могут расправиться крылья за спиной. И разве не наполняют надеждой слова:

Рулетка запускается!


12:13 

Седьмое августа

Голландская рулетка
"Здравствуй тебе. Да, тебе. Ты читаешь это. Ты прекрасен".

С недавних пор вещи и явления стали делиться для меня на красивые и некрасивые. Вопросы удобства, полезности и прочего - уже позже. А впереди - красота, которая выражается не только во внешнем виде, но и в настрое и состоянии. Так вот, создание чего-то - это всегда красиво. Будь то кисть у мольберта или беременная женщина. Но стоя перед уличными художниками, я понимала, что любуюсь не только и не столько самим процессом создания, сколько тем, как личность творцов выражается в их манере письма.
Один художник - мастер редкого искусства рисования скребком - ни в коем разе не хотел торопить события. Он с расстановкой раскладывал материалы, наносил и соскабливал слои красок, а толпа наблюдателей, включая и меня, молча любовалась неспешностью его руки, проводящей линию. Другой художник - оригинал и спец по рисованию баллончиками (и при столь странном инструменте творчества не стоит недооценивать его мастерство и качество работ) - двигался так быстро и резко, что фотоаппарат просто физически не мог уловить его движений. А люди завороженно следили за дерганой экспрессией его жестов. Потому что в данный момент в них была определенная самобытная красота. Красота самовыражения. Не только создания, но и проявления себя самого, как ты есть, в том, что делаешь.
Я бы никогда не подумала, что такая дерганность может быть красивой. Но она ей была.
Я знаю людей, которые критикуют себя за особенности манеры письма или речи (рваность штрихов или особенность диалогов), когда порой эта манера и является их изюминкой, их чертой самовыражения, на которую и хочется смотреть. Которой и хочется любоваться. Винни-Пух мог бы сколь угодно ворчать на себя за косолапость и слабость к меду, но разве тогда мы испытывали бы столько умиления, глядя на него? И был бы он вообще без всего этого Винни-Пухом?.. Винни - пример крайний. Но как раз такие черты и складывают индивидуальность. Он очень гармоничен в своей манере думать и говорить. И разве поэтому можем мы назвать эти его черты - плохими?

Когда люди не перечеркивают себя - это красиво. Красиво, когда, не отвергая себя, они стремятся стать лучше. Красиво, когда в создаваемом проявляются не шаблоны, а они сами. Это очень, очень красиво... И за первым, и за вторым художником следили многие люди. Неспешность не была хуже или лучше дерганности штрихов. Потому что каждый из них был красив именно в своем самопроявлении.




смотреть еще

Рулетка запускается!


12:06 

Шестое августа

Голландская рулетка
"Сделай свою жизнь историей, которую стоит рассказать".

Кто-то сказал: "Нет большего удовольствия в жизни, чем преодоление собственных слабостей", - и я с ним согласна, честное слово. Хотя, наверное, большие удовольствия найти можно - например, купание в теплом море или кружка горячего кофе с пряностями в двадцатиградусный мороз, - но преодоление себя все равно остается одной из самых больших моих радостей. Победить свое "эго", свою лень, свои страхи и неуверенности, свою темную сторону - называйте как хотите, суть именно в том, что еще вчера, например, ты думал, будто сдохнешь, если пробежишь дополнительные 10 метров на беговой дорожке, а сегодня ты пробегаешь на 100 метров больше, и четко осознаешь, что это не предел твоей выносливости.

Конечно, когда я говорю об этом со студентами, я привожу примеры, имеющие отношение к творчеству, но со спортивными категориями получается как-то доходчивее всего. В самом начале, когда ты только приступаешь, - неважно к чему, на самом-то деле, к освоению основ фехтования или лепке тела своей мечты из собственного несовершенного тельца, - что в тебе происходит? С одной стороны, есть мечта, и она тебе манит. С другой стороны, полно неуверенности, страхов из разряда "А вдруг не выйдет?", "А я смогу?", "А что, если у меня ничего не получится?" И первые несколько раз действительно ничего не получается, и ты чувствуешь разочарование, усталость, злость по отношению к себе.

В том, что случилось, нет ничего удивительного: тело не тренировано, техники нет, с реакцией проблемы, пределы выносливости чуть выше нулевой отметки. И тут перед тобой обязательно встает выбор: сдаться и вернуться в прежнее состояние, которым ты недоволен, но к которому уже привык, или сцепить зубы и двигаться дальше. Потихоньку. Шаг за шагом. Добавляя на каждой тренировке лишний круг, добавочные метры, дополнительные минуты. Выше, сильнее, быстрее. Радуясь любому, даже самому крохотному прогрессу, который возникает - а он непременно возникнет, если только сделать тренировки регулярными. К чему приведет тебя этот путь, пока еще совершенно неясно, но только представь, как много маленьких радостей и поводов для гордости собой он таит!

читать дальше

Рулетка запускается!


10:00 

Пятое августа

Голландская рулетка
"Мне ужасно плохо, потому что ужасно хорошо". — Рэнт Коэн

Так получилось, что я с самого начала поняла, как мало в творчестве вдохновения. Чудовищно, катастрофически мало; творчество - это каторжный труд, и за каждый порыв вдохновения художник платит десятками часов непрерывной работы. Это начинаешь понимать, когда ты переходишь через рубеж нескольких сотен часов.
Когда ты пишешь идеальную строчку, и у тебя подрагивают пальцы от удовольствия. Когда после того, как ты бросаешь ручку на стол, а дышишь так, как будто пробежал несколько километров в гору, а не написал три предложения очередной миниатюры. Когда ты склеил крошечный макет, а тебе хочется встать на колени перед столом и разрыдаться, потому что так больно и так хорошо, будто вырвал что-то изнутри. Когда ты дошёл до экстаза в половину третьего ночи, с температурой под сорок переводя философскую лирику - и написал гениальное стихотворение, которое может родиться едва ли не один раз в жизни.

Вдохновение - это порыв. Порыв, а не кульминация. Вдохновение - это когда ты берёшь ручку. Пододвигаешь к тебе тетрадку. Проводишь пальцами по кистям. Ссыпаешь в подол бусины. Это - порыв, который может стать призывом к действию.
Но важно понимать, что этот выстрел может оказаться холостым.
А ещё - его может совсем не быть.
И тогда нужно просто брать и писать. Рисовать. Искать рифмы. Прокалывать пальцы иголкой, насаживая на нитку бусины.
То, что к тебе не пришло вдохновение, ничего не значит. Залогом твоего пробуждения является не звон будильника. Залог твоего пробуждения - это готовность твоего тела к бодрствованию.
Залогом творчества является не вдохновение. Залог творчества - это готовность постоянно работать, не задумываясь о том, придёт ли результат.
Кульминация творчества - это твоя неспособность больше удерживать это в себе.

Невозможно понять, когда ты подходишь к этой грани. Я знаю только одно - это приходит через сотни часов, через постоянный поиск, через отчаянье и злобу, через робкую надежду и судорожные попытки зафиксировать хотя бы часть своих находок. Это прибой, девятый вал, огромная приливная волна где-то в грудной клетке, и записывая что-то в тетрадь, нанося мазки, нажимая на кнопку спуска фотоаппарата, ты чувствуешь, как внутри тебя что-то с оглушительным грохотом сметает все, сдавливает грудь, сминает рёбра, шумит кровавой пеной в ушах, а в глазах темнеет, потому что не хватает кислорода - ты не можешь вздохнуть. Ты весь оказываешься на кончиках своих пальцев, вся твоя жизнь, вся твоя надежда, вся твоя боль и эйфория объединяются в одной точке, и ты утекаешь, уходишь умирать на бумагу через свои строчки, рифмы, мазки, стежки и штрихи. Это момент полного растворения, абсолютного счастья, невыносимой боли, катарсис, и ты готов на всё, лишь бы продлить его хотя бы на долю мгновения.
Это опустошение. Это счастье - отдать всё, что ты мог, вырвать из себя, переродиться фениксом во что-то новое.
Это когда ужасно плохо, потому что ужасно хорошо.

Всего секунду назад в тебе сходились все системы координат Вселенной, а сейчас ты снова просто человек. Всего секунду назад ты чувствовал, как целая Вселенная обнимает тебя своими горячими руками, прижимает как можно крепче, и, переоценив возможности человеческой психики, проникает внутрь, в каждую клеточку тела, ломает рёбра, сжимает сердце - а сейчас ты снова тут, и тебе хочется не то закурить, не то разрыдаться от пережитого - или представленного?
А потом ты понимаешь, что перед тобой лежит тетрадка с миниатюрой. Лист со стихом. Идеальный снимок мерцает на мониторе.
Всё получилось.

Рулетка запускается!


13:25 

Четвертое августа

Голландская рулетка
"Не задумывайся - делай".

Как и любого творческого человека, меня порой посещают сомнения в том, нужно ли кому-нибудь то, что я делаю. На днях, испытывая очередной приступ такой неуверенности, я решила попросить у дорогого мироздания какой-нибудь знак или даже небольшое чудо - просто чтобы мне стало легче. И что же?
Сначала я услышала потрясающе красивое пение, от которого захотелось улыбаться. Потом увидела золотые яблоки, которые так и намекали, что пора бы сделать августовское ожерелье или хотя бы варенье сварить. А потом пошла гулять по киевской Пейзажной аллее, которую вот уже несколько лет украшают скульптуры Константина Скретуцкого: кот-сороконожка, фонтан с влюбленными зебрами, сыр с маленькой мышью, Чеширский кот и Мартовский Заяц, а недавно к ним прибавились персонажи теневой экономики и благоденствия. Кстати, раньше на месте этой площадки был пустырь, но Скретуцкий решил превратить ее в место отдыха киевлян, и преуспел: теперь множество туристов фотографируется на фоне забавных скульптур, а мамы приводят туда детей. Совсем рядом с ней, на стене музыкальной школы, появились красочные рисунки-загадки, а чуть дальше - целая стена дома, расписанная сценками из жизни. Все это может прожить десятилетия, а может - всего лишь месяцы, но это не остановило авторов скульптур и рисунков. :)
Что касается меня, то я не знаю, что из созданного мной будет иметь значение спустя годы. Но я знаю, что здесь и сейчас я, разобрав посылки с материалами, тут же села за работу и собирала ожерелья восемь часов кряду. В конечном итоге, больше всего удовольствия я получаю от самого процесса.

Рулетка запускается!

 photo 4400443043B04350442043A0430054300432043304430441044204300_zpsa3943471.jpg

14:07 

Третье августа

Голландская рулетка
"Некоторые находят уют в том, чему не могут дать объяснения".

Чем больше я выучиваю моментов о технологии рисования, тем тоньше становится моё воодушевление. Да, чтобы рассматривать картинку просто как картинку, мне нынче приходится сперва отключить анализатор в голове. С другой стороны, мир этим же анализатором обогащается - обычный видимый мир. Рефлекс у дна белой чашки вызывает такой же восторг, как закат или радуга, и мысль о том, как, чем и на чём я бы могла эту чашку изобразить, добавляется в "букет".
"Магия" взаимодействия человека и изображения никуда не девается от меня. Мы общались с коллегой, я объясняла, как рисовала портрет, рассказывала о контрастах и направлении штриховки. И после она спросила: наверное, такое развёрнутое понимание технической стороны не оставляет места "магии". Оставляет, возразила я. Понятное дело, для меня рисование во многом — работа, труд. Я знаю, что чёткая линия здесь и ровный тон там создадут впечатление объёма: приём —> результат. Но вот в этом месте, "—>", как раз она и есть, живая и загадочная система закономерностей на уровне общения художника и зрителя через картинку. Система настолько сложная, что разобрать её по косточкам не получается, и чем детальнее представление о технической стороне, тем тоньше связи в этой системе. Я могу уже воспроизводить сложные тональные отношения в стремлении вызвать те или иные чувства, но рождение этих чувств во мне, в зрителе, в нашей с ним беседе — тут не знаю ничего, только ощущаю, как человек среди других людей.
Скажу так: для меня инструментальные навыки и богатство приёмов означают точность. Меткость передачи моих ощущений и желания породить похожие ощущения в зрителе. А движение сердца и мыслей — это тонкая и в то же время повседневная, вездесущая штука, которую техничность может обогатить, но уж никак не вытеснить.

Рулетка запускается!


главная