Голландская рулетка: творчество ради жизни

17:42 

Деcятая неделя (5-11 марта)

Голландская рулетка
"Плохой учитель описывает, хороший — объясняет, отличный — показывает, а великий — вдохновляет".

Борхес однажды сказал, что мы — совокупность всех писателей, которых читали, людей, которых любили, и городов, в которых бывали. Я бы добавила: и наставников, у которых учились. Не всегда это школьные учителя, вузовские преподаватели или ведущие мастер-классов. Порой даже случайному встречному достаточно обронить пару фраз, протянуть наушник со звучащей из него песней или одобрительно хмыкнуть, проходя мимо мольберта на площади, чтобы оказаться тем-самым-человеком. Проводником, советчиком и поддержкой. И тем ценнее, когда подобные люди не покидают нашу жизнь, мелькнув в ней секундной искрой, а задерживаются рядом надолго, становясь негасимыми маяками.

Мне очень откликнулась история жж-юзера grubas, потому что у меня тоже были такие учителя, и я прекрасно понимаю, о чем он пишет. А у вас?

"...Далеко не каждому в жизни повезло повстречать настоящего учителя, но кому посчастливилось, тот будет помнить его до своего самого последнего «стакана воды».
Зашли мы с женой в гости к Маше. Маша — довольно успешный художник, за ее полотна в Европе и Америке платят какие-то неприлично огромные деньги.
По всему дому на стенах развешано целое состояние — Машины картины.
Хожу, любуюсь, смотрю — в красивой раме явно детская работа, на ней мужик в белой рубахе, а на груди у него какое-то зеленое пятно, то ли водоросли, то ли мох, то ли просто абстракция. Короче, странно как-то.
Спрашиваю:
— Маша, тоже ты рисовала?
— Да. Это наш любимый Петр Семенович — руководитель изостудии во Дворце пионеров.
— А че у него за зеленая хрень?
— Мне тогда было лет восемь, эту картину я рисовала на вступительном экзамене. Туда конкурс был, как в Академию художеств. Все хотели учиться у Петра Семеновича.
Родители за дверью переживают, а мы сидим и рисуем. И не вазочку с яблочком, а сразу живого человека. Жуть.
Натурщиком выступил сам учитель, но мы его тогда еще не знали и видели впервые в жизни. Четыре часа уже заканчивались, я ужасно нервничала, торопилась, и вот, как-то неаккуратно потянулась, зацепилась баночкой за мольберт и опа... Зеленое пятно почти на полкартины.
Ничего уже исправить было нельзя, тихо сижу и плачу. Жизнь кончена.
Через некоторое время Петр Семенович заметил мои слезы, встал со стула, подошел, посмотрел на картину, молча взял баночку с зеленой краской и без всяких эмоций вылил себе на грудь.
Потом сел обратно и сказал: Друзья мои, обратите внимание — теперь у меня на рубашке вот такое красивое, зеленое пятно, если время позволяет, то тоже можете его нарисовать...

Маша улыбнулась и стала себе устраивать ладошками ветер в лицо, чтобы тушь не потекла..."

Рулетка запускается!


15:46 

Девятая неделя (26 февраля - 4 марта)

Голландская рулетка
"Ты много значишь для кого-то. Ты много значишь для меня".

Мой дедушка тоже писал стихи. Он не был известным поэтом, не был даже хорошим поэтом, — его печатали иногда в районных газетах, где-то между "Нам пишут" и "Поздравляем", но шире этого его никто не знал.
И у него был друг. Фанат. Дедушка умер до моего рождения, дедушкин друг, когда я познакомилась с ним, казался мне ископаемым стариком, — все эти годы он бережно хранил тетрадь со стихами, переписанными из дедушкиных фронтовых писем, и папку с вырезками из районных газет.
Я думаю о том, какой талант нужен, чтобы годами верить, что твой друг талантлив. Какое открытое, доверчивое сердце надо иметь для "ты можешь, ты справишься, ты самый лучший". Для "меня так поразила ваша песня, что я всю ночь плакала". Даже для "а можно заказать такой же шарф?"
Люди, которые открываются чужому творчеству так, чтобы в них оставило след, сохраняют авторов лучше, чем любая публикация. Из сети давно исчез тот ресурс, а я до сих пор несу в себе некоторые имена. Журнал больше не выходит, в родной стране автора никто не знает, а я с любого места могу цитировать перевод, и он все еще живет во мне, будет жить столько же, сколько я живу.
Мы все талантливые, все что-то делаем, все к чему-то стремимся, но хранят нас другие люди. Те, которые уже здесь. Уже прочли. Уже верят в нас.

Рулетка запускается!


17:25 

Восьмая неделя (19-25 февраля)

Голландская рулетка
"Вы никогда не пересечете океан, если не наберетесь мужества потерять берег из виду". — Христофор Колумб

Когда мы говорим о спонтанности, то имеем в виду свои яркие и неожиданные проявления. Что-то, что мы делаем «не думая». И вот тут есть очень большой подвох. Как только мы отпускаем себя и делаем что-то «спонтанно» — мы совершаем знакомое действие. Да, именно так — мы воспроизводим свои автоматические реакции. У каждого человека есть свой привычный набор эмоций и оценок происходящего. И когда мы действуем неосознанно, то сразу обнаруживаются все наши шаблоны.

Нужно разделить понятие спонтанности и неосознанности. Спонтанное действие — это осознанное действие за рамками наших шаблонов. Мы его намечаем заранее, придаем ему форму, а затем уже отпускаем себя и наслаждаемся процессом!

Я предлагаю вам сделать три простых практики для развития спонтанности.

1) Практика «Сдвиг»

«Сдвиг» делается в трех направлениях — действие, эмоции или мысли.

В течении дня делайте паузы. Осознанно останавливайте себя в любой момент времени, когда считаете нужным (или когда вспоминаете об этом) и говорите себе внутри «сдвиг!». После паузы что-то измените в своем поведении, эмоциях или мыслях.

Например: вы пьете чай. Остановитесь на секунду, скажите себе «сдвиг» и поменяйте позу, возьмите чашку в другую руку, почувствуйте какие эмоции вы сейчас испытываете и измените что-то. Если эмоция позитивная, то можно увеличить интенсивность, если негативная, то можно просто ее заменить на спокойствие и наблюдение.

То же касается мыслей. Сделайте паузу и понаблюдайте о чем вы сейчас думаете. Куда направлено ваше внимание. Направьте его на что-то другое. Выбирайте! Всегда выбирайте и осознавайте где ваше внимание, что вы чувствуете и что происходит с телом.

читать дальше

Рулетка запускается!


20:41 

Седьмая неделя (12-18 февраля)

Голландская рулетка
"Никогда не переставай учиться".

Быть писателем — это значит никогда не прекращать работать. Идешь ли ты по улице, сидишь в кофейне, смотришь кино, слушаешь музыку, плаваешь в бассейне, разговариваешь с другими — особенно если разговариваешь с другими! — ты никогда не перестаешь работать. Запоминаешь образы. Выхватываешь фразы. Ловишь идеи. Собираешь впечатления. Запоминаешь, запоминаешь, запоминаешь — чтобы в нужный момент достать и превратить. В сцену, диалог, персонажа, метафору, рифму — неважно во что. Главное — превратить.

Бесконечный процесс. Увлекательный. Утомительный. Волшебный. Раздражающий. Завораживающий. Возводящий стену между писателем и миром. Разрушающий стену между писателем и миром. Алхимический — ведь что такое алхимия как не превращение одних веществ в другие? Механический (в том смысле, что как процессы наблюдения и "выхватывания" нужного со временем доводятся до автоматизма, так и процесс превращения всего, накопленного в голове — в слова и фразы — не лишен механистичности, используем ли мы клавиатуру или что-то другое).

Быть писателем — значит иногда думать, что ты поймал бога за бороду, постиг все тайны вселенной и прекрасно разбираешься в человеческой психологии. А иногда — думать, что ты прах и тлен в пыли мироздания, ничего не знаешь о том, как устроен мир, и вообще не способен понять человека. Быть писателем — значит никогда не переставать учиться. Получать новые впечатления и осваивать новые навыки. Смотреть. Думать. Наблюдать. Постигать мир.

Быть писателем — это очень похоже на множество других творческих занятий и профессий, правда? Например, на то, как быть художником. Или танцором. Или вышивальщицей. Или кондитером. Или модельером.

Да или нет? Что вы об этом думаете?

Рулетка запускается!

изображение

15:04 

Шестая неделя (5-11 февраля)

Голландская рулетка
"Выясни, что распаляет твой огонь. И поднеси спичку".

Нет человека без дара, без таланта, без способности к какому-то делу. Анхель де Куатье сказал однажды: "Кто-то одарен талантом видеть красоту. Он воспринимает ее как никто другой — особенно, лучше и глубже остальных. Чувствует радугу цвета, понимает игру света и тени, улавливает магию пропорций. Кто-то другой наделен свыше особенным даром чувствовать музыкальную гармонию. Третий особенно мыслит, например, образами. Четвертый — так же особенно, но абстракциями. Пятый — знаками и символами. Шестой обладает потрясающей способностью замечать детали, нюансы, подробности — в делах, отношениях, работе, в чувствах. Седьмой, наоборот, слеп к деталям, но зато способен увидеть целостную картину всего лишь по двум-трем штрихам. Какой-то дар есть у каждого".

Я много лет работаю с творческими людьми. И господи боже мой, сколько же из них убеждены в своей полной бездарности! Стоит сказать "У каждого человека есть талант, просто не все его уже открыли", сразу сбегается толпа и принимается наперебой доказывать, что вот у них-то уж точно никакого таланта нет. Или еще лучше, начинает скоморошничать: "Тогда мой талант — спать", "О, у меня гениально получается смотреть сериалы!". Я не спорю. Я спокойно смотрю сквозь это ерничество и нервные ужимки. Обычно под ними скрывается страх. Под страхом — боль. А под болью — свет. У кого какой: золотой, зеленый, серебряный, алый. Но всегда ослепительный и потрясающе сильный. Однажды он вырвется на волю. И ради этого стоит подождать.

Рулетка запускается!


20:51 

Пятая неделя (29 января — 4 февраля)

Голландская рулетка
"Копай глубже. Узнай, кто ты".

Очень хочу поделиться переводом статьи "Глубже, а не шире" (ссылка), потому что меня сильно зацепила идея про Год глубины.

"Знаете, о чем я думаю? Я представляю, что в нашем обществе есть практика под названием «Год глубины». Представьте: вы уже состоялись в карьере и закупили прекрасных гаджетов себе в дом. И теперь — подписываетесь на целый год, в течение которого не начинаете ничего нового и не покупаете ничего, кроме необходимого.

Никаких новых увлечений, снаряжения, игр, книг.
Вместо этого — год возвращения к тому, что вы уже покупали, начинали, забросили и позабыли.

Вообразите: целый год вы наращиваете навыки, а не изучаете новые! Погружаетесь в те медиаресурсы, что уже скопили, а не покупаете доступ к новым.

читать дальше

Рулетка запускается!


11:34 

Четвертая неделя (22-28 января)

Голландская рулетка
«Только в сильном, здоровом теле дух сохраняет равновесие, и характер развивается во всем своем могуществе». — Герберт Спенсер

Многие (так и подмывает написать "все" или "почти все") виды творчества, которыми мы занимаемся, подразумевают, что мы делаем это в сидячем положении — самом вредном для позвоночника. Пишем, сидя за компьютером; рисуем за письменным столом, планшетом, мольбертом; вышиваем, вяжем, шьем — в кресле или за швейной машинкой; плетем, лепим, выпиливаем, собираем амулеты, нанизываем бусы, паяем, клеим, мастерим — все сидя, не говоря уже об игре на музыкальных инструментах (если только мы не играем на духовых, и то, и то!).

И поскольку мы уделяем нашим занятиям довольно много времени — а если еще и проводим рабочий день в офисе, а потом занимаемся любимым рисованием или бисерной вышивкой дома! — наш позвоночник совершенно точно нуждается в отдыхе и разгрузке.

В этом видео приведен эффективный комплекс упражнений, рассчитанный на 15 минут. Всего 15 минут — когда мы устали и чувствуем, что шея затекла/в глазах плывет/спина болит — и к нам вновь возвращается бодрость и хорошее самочувствие, а также желание продолжать заниматься тем, чем мы занимаемся.

Давайте не пренебрегать своим здоровьем — иначе сил ни на какое творчество просто не останется. А еще давайте поговорим в комментариях вот о чем: в каком положении мы занимаемся нашей творческой деятельностью и что используем, дабы быстро отдохнуть и размяться?

Рулетка запускается!


14:31 

Третья неделя (15-21 января)

Голландская рулетка
"Творческий кризис — это хорошо. Необходимая часть писательской эволюции". — Ник Горькавый "Астровитянка"

Часто все решает ракурс.
Ощущение от рисунка будет сильно зависеть от того, какой ракурс выбрал художник.
И ощущение от жизни будет сильно зависеть от того, с какого ракурса человек смотрит на свою жизнь.
Непонятно? Да, я тоже только начинаю понимать.

Я встречала людей, которые умеют прятать свои проблемы, но людей без проблем не встречала — у каждого есть свои трудности и свои жизненные задачи. И эти трудности обычно или ломают человека, или закаляют. Сначала мне казалось, что это зависит от тяжести испытания. Но общение с разными прекрасными людьми разбило эту теорию в пух и прах. Почитайте биографии любимых авторов или поговорите по душам с теми, кого вы уважаете и кем восхищаетесь больше прочих. Вы сможете узнать много интересного! Но прежде всего то, что у многих из них была своя боль, которую они переросли. Более того, своя боль, которая во многом помогла им вырасти. Меня это каждый раз впечатляет.
Какая мораль у этой сказки? Нет, смысл не в том, чтобы искать дополнительные сложности на свою голову — поверьте, жизнь с этим справится без вас. И выстроит все намного мудрее, чем сумел бы любой из людей. Смысл в том, чтобы научиться принимать ее сложности так, чтобы это укрепляло ваш характер, а не разрушало его. И вот, снова на сцену разговора выходит он — ракурс.

Можно смотреть на сложности, которые дает вам жизнь, с позиции: "За что мне это? В чем я провинился?" Позиция жертвы тут удобна и соблазнительна тем, что для нее не нужно трудиться. Можно печально сносить все удары, горевать и сидеть на месте. Я не раз попадалась на эту удочку... Но есть и другая позиция. Спрашивать не "за что?", а "для чего?". Смотреть на сложности с ракурса: "Для чего мне дана эта сложность? И чему я могу научиться благодаря ей?"
В теории это просто. Но трудно, когда ты говоришь не о других, а о себе. И не столь удобно, потому что такой взгляд подразумевает действия, работу над собой, физический или душевный труд. Но это помогает вырасти даже тогда, когда кажется, что тебе больше некуда и незачем расти.

Непросто писать этот пост. Потому что сказанное вслух становится реальным, и ракурс приходится искать самой.
На творческий кризис тоже можно посмотреть с этой позиции. Не занимать пассивную роль, не сидеть и грустить, а думать: чему тебя сейчас может научить твой творческий кризис? Какой урок дать? Или хотя бы — какие качества в себе ты можешь развить, пока тебе временно недоступно иное?

Отвечая на эти вопросы, лично я пришла к выводу, что пока вдохновение обходит меня стороной, я могу подтянуть технику, на которую мне до жути жалко времени, когда вдохновение есть. И да, такой ракурс не лишает меня печали от того, что сейчас мне недоступно нечто важное, но он дает силы и мотивацию, чтобы расти.

Если бы мне нужно было нарисовать все это схемкой, то позиция "за что" выглядела бы стрелкой вниз — чувство вины часто становится слишком тяжелым для того, чтобы двигаться вверх. А позицию "для чего" я бы обозначила стрелкой вперед, потому что она говорит главное: иди дальше. Да, сейчас трудно. Но ищи, двигайся, расти!
Конечно, так можно смотреть на кризисы разного рода, не только творческие.

Художников учат искать лучший ракурс, чтобы картина стала живой.
Мне хочется искать лучший ракурс, чтобы добавлять больше жизни в каждый этап своего развития.
Попробуем?

Рулетка запускается!


16:12 

Вторая неделя (8-14 января)

Голландская рулетка
"Творческое мышление вдохновляет идеи.
Идеи вдохновляют перемены". — Барбара Янушкевич


Елена Трускова переводит отрывки из книги комиксиста Хью Маклауда "Никого не слушай". Самый провокационный совет автора содержится уже в названии — но мы все-таки хотим поделиться с вами еще несколькими, которые откликнулись нам особенно.

***

Не парьтесь о том, где достать вдохновения. Оно приходит само.
Вдохновение посещает тех, кто садится за дело. Никак иначе.

Я принялся рисовать комиксы на визитках по причине удобства этого занятия. Визитки и ручку можно носить с собой. Я иду по городу, у меня появляется идея — я сажусь на скамейку или за столик в кофейне. Достаю чистую визитку и рисую. Бесшовный процесс. Очень легко начать. Такое мне подходит.

Раньше я думал, что перед работой над личным проектом нужно обустроить рабочее место. А рисовать следует что-то значительное. Поэтому, когда мне приходила идея, я несся домой, стараясь удерживать её в голове. Когда я устраивался в своей уютной студии, в девяти случаях из десяти идея меня покидала или казалась недостаточно интересной. Я все-таки рисовал, но по воспоминанию, а не по ощущениям в моменте.

Если вы так устроили свою жизнь, что между идеей и моментом, когда вы сможете наконец сесть и заняться делом, проходит время, вы усложняете себе жизнь. Не стоит создавать новое из состояния «Я художник и я должен создавать новое, чтобы оставить себя грядущим поколениям». Будет скучно и вам, и зрителю.

Найдите способ упростить своё дело. Сделайте творчество таким простым, чтобы никогда его не откладывать. Идея приходит в неудобное время и не будет вас ждать.

Не нойте о «творческом кризисе» и «страхе чистого листа». Если вам страшно смотреть на чистый лист, встаньте и займитесь чем-нибудь еще. Значит, вам в данный момент нечего сказать, а вы заставляете себя думать, что обязаны что-то говорить.

Если вам есть что сказать — скажите. Если нет — наслаждайтесь тишиной, потому что скоро снова станет шумно. Идите исследовать мир, поищите себе приключений и наполните свои внутренние колодцы.

Пытаться создать новое, когда вам нечего сказать, похоже на разговор ради разговора. Это не подходит ни одной из сторон. Это скучно.

***

Расскажите, а какими творческими правилами — вычитанными из книг, почерпнутыми у друзей или выведенными на собственном опыте — руководствуетесь лично вы?

Рулетка запускается!


15:11 

Первая неделя (1-7 января)

Голландская рулетка
"Ничего не изменится, если ничего не менять".

На календаре сменились цифры, мы опять выбросили старые списки дел и желаний — даже если в них осталось больше половины неисполненных пунктов — и привычно написали новые. Чтобы что? Чтобы так же выбросить в конце этого года, привычно вздохнув: "Не успел/не выучил/не увидел/не съездил/не сделал, ну ничего, в следующем году уж точно"?

Нет-нет, это так не работает! Изменения накапливаются постепенно, путь к новому следует расчищать, работая над собой и структурируя окружающее пространство, а путь в тысячу ли начинается с одного шага — и все это вы прекрасно знаете и без меня, не правда ли?

Но если вы все это прекрасно знаете, что мешает начать? Первая неделя нового года — отличное время для любых начинаний и изменений! Для того, чтобы открыть двери чему-то незнакомому — или наоборот, снова встретиться с чем-то давно любимым, но незаслуженно забытым.

И неважно, что это будет: новая глава в так и не законченной в прошлом году книге, десяток слов на иностранном, так и не доученном в прошлом году языке или пара звонков и писем, касающихся организации дела — так и не организованного в прошлом году. Неважно, что это будет — важно сделать это. В конце концов, старый год закончился, прошлое осталось в прошлом, а новый обещает быть творческим и продуктивным — и пусть только попробует обмануть наши ожидания!

Ведь мы приложим все силы и старания, дабы он таким и стал, верно?

Рулетка запускается!

изображение

22:20 

Пятьдесят вторая неделя (25-31 декабря)

Голландская рулетка
"Празднуй жизнь. Живи. Люби. Мечтай".

Предновогодняя неделя; кто-то в спешке доделывает проекты, кто-то уже отдыхает, кто-то обменивается подарками, у кого-то вовсе нет праздничного настроения. Мне, например, еще в начале недели казалось, что глупо так масштабно готовиться к концу года: то, что этот закончится, вовсе не значит, что жизнь остановится, после праздников жизнь снова покатится по накатанной колее, ничего не изменится, все будет точно такое же. Стоит ли это отмечать?

А потом мне напомнили про Dragon Dreaming. Это система работы с проектами, в которой мечтанию и празднованию уделяется столько же внимания, сколько планированию и деланию.

"Если рассматривать день как проект, то ночью ты мечтаешь, утром лежишь в постели и планируешь, затем встаешь и делаешь.
Но если в конце цикла ты не празднуешь, то перетаскиваешь в сон стадию делания. Вместо мечтаний ты продолжаешь делать, нарушая цикл".

"Празднование учит нас праздновать и правильное, и неправильное. Воспринимать каждого в его целостности. Обмениваться впечатлениями, чувствами, осмыслять ситуации.
Всем нам знакомо ощущение медового месяца, влюбленности и в начале отношений, и в начале проекта. А потом мотивация начинает падать, вот тогда нужно праздновать — это восстановит мотивацию. И будет повторяться столько раз, сколько нужно, потому что в основе истинного празднования лежит необходимая каждому обратная связь.
Празднование — это понимание и признание того, что ты сделал, как ты это сделал, к каким последствиям это привело".


Обе цитаты — из интервью с создателем Dragon Dreaming Джоном Крофтом. В конце интервью можно найти больше ссылок по теме, в том числе на русскоязычное сообщество и книгу о системе; но главная — для меня, по крайней мере, — мысль есть в интервью.

Новая жизнь не начнется, пока я не отпраздную старую. Праздновать уходящий год — это не обязательно хлопать пробкой шампанского и обмениваться подарками, намного важнее сформулировать для себя, о чем он для меня был.

Те, кто пишут итоги года, — уже празднуют, открывая дорогу новым мечтам, новым планам и новым действиям. Даже если нет новогоднего настроения — можно писать списки, можно включаться в игры вроде той, которую Хло Фло сейчас ведет у себя в жж.

Про себя я знаю, что в этом году начала учиться прикасаться к другим людям и брать деньги за свой труд. Я перестала танцевать один танец и начала танцевать другой. Я закончила отношения с человеком, в которого была влюблена, и влюбилась снова.

Что празднуете вы?

Рулетка запускается!


16:31 

Пятьдесят первая неделя (18-24 декабря)

Голландская рулетка
"Кораблю безопасно в гавани, но не для этого строят корабли".

Известный итальянский кинорежиссер Федерико Феллини говорил о своем ремесле: "Режиссер — это Колумб на корабле. Он хочет открыть Америку, а команда хочет домой".

Так где же эти вечные границы того, что мы — художники, писатели, режиссеры, творцы любых направлений — должны контролировать в своем творчестве, а что — пускать на самотек? Фраза Феллини звучит у меня в душе обещанием приоткрыть этот вопрос с нового для меня ракурса.

Профессия — это и есть умение держать что-то под контролем. Но вот в чем штука: важно держать под контролем не все, а лишь самое главное. Лишь то, что создает основу вашего движения, и не больше. В этом и заключается искусство: вы должны знать главный минимум того, что контролируете только вы.

Режиссер и писатель, умом которого я восхищаюсь, Дэвид Маммет говорил своим студентам на первой лекции, что режиссер должен делать три вещи:

1) Надо указать актеру, какие у него действия.
2) Надо показать оператору, куда поставить камеру.
3) После этого надо улыбаться.

Что это значит? Пусть вас не смущает актерская направленность этого совета — каждый говорит о том искусстве, которое ему ближе, но сказанное справедливо для многих творческих направлений:

1. Определите действия актера, развивая ваш замысел сцены, но не контролируйте его эмоции. Эмоции — это актерская территория, его талант, его свобода. Помогайте актеру развивать его эмоции в действиях.

2. Покажите оператору точку съемки, скажите, что хотите получить — угрозу, счастье, холод, — и он сам осветит ее волшебным светом своего умения.

3. Все должны быть уверены: Колумб знает, как доплыть до Америки, поэтому улыбайтесь и воодушевляйте.

Для той частички меня, что хочет назвать себя писателем, эти слова звучат как: не стремись контролировать все, но и не пускай все на самотек. Создай свое море, а затем пускайся в плаванье. Ответственно пропиши персонажа, а потом дай ему возможность жить своей жизнью в созданных условиях.

Для той частички меня, которая иногда пробует себя в художественном ремесле, эта фраза отзывается как: помни о пропорции, но оставляй место жизни. Продумай композицию, набросай эскиз, а затем дай индивидуальности взять свое, потому что границы безопасности тебе уже заданы. В них ты можешь творить спокойно.

А та частичка души, которая просто любит творчество во всех его проявлениях, тихо светится от счастья.

Восторг, эйфория, свобода. Золотая середина между ответственным отношением и контролем происходящего в моем творчестве — и бесконечным полетом мысли, позволяющим действительно раскрыть крылья. Говорить то, что думаешь. Летать.

Рулетка запускается!


18:24 

Пятидесятая неделя (11-17 декабря)

Голландская рулетка
"Вчера я очень хотел такос. Сегодня я ем такос. Следуй за своей мечтой!"

В одной из глав своей книги "Право писать" (хорошо-хорошо, конкретно — в 21 главе!) Джулия Кэмерон предлагает довольно простое упражнение: написать 25 строк, начинающихся со слов "Было бы здорово..."

Не "Мне необходимо...", не "Следует сделать...", даже не "Я хочу..." или "Я стремлюсь..." — просто "Было бы здорово".

Было бы здорово выйти на улицу и постоять под падающим снегом, например.

Было бы здорово проплыть два километра.

Было бы здорово взобраться на вершину горы и оттуда покричать что-нибудь звездному небу над головой.

Было бы здорово увидеть свою книгу изданной.

Было бы здорово связать свитер из разноцветных ниток.

Было бы здорово научиться ездить на одноколесном велосипеде.

В общем, вы поняли, да? Просто двадцать пять вещей, которые наполнят вас радостью, восторгом, весельем, удивлением. Которые позволят вам ощутить полноту бытия, испытать эмоции, почувствовать себя живыми.

Ну и, конечно, потом — когда список будет составлен, когда некоторые пункты из него (разумеется, не все сразу) станут реальностью, — все это можно и нужно сублимировать в творчество, хотя давайте пока выбросим слово "сублимировать" из лексикона. Все эти пункты — уже творчество! Сам список — акт творчества, и процесс его составления — творчество, и еще какое.

Чего мы ждем? Приступим прямо сейчас... Во всяком случае, было бы здорово это сделать!

Рулетка запускается!


15:00 

Сорок девятая неделя (4-10 декабря)

Голландская рулетка
«Не так уж и важно, как все работает». — Леонард Коэн

В воспоминаниях американского музыкального продюсера Рика Рубина есть такой эпизод:

Однажды я говорил с Леонардом Коэном. Он рассказывал мне о том, что в среднем ему требуется три года для того, чтобы написать песню. А потом он рассказал, как однажды разговаривал с Бобом Диланом — о песнях, которые им больше всего нравились друг у друга. И Боб спросил его: "Ну и сколько ты писал Hallelujah?" А Леонард говорит: "Три года". А потом он спрашивает Боба: "А сколько ты писал I and I?" А Боб говорит: "15 минут".

Среди моих лучших стихов есть такие, которые я вынашивала годами, — а есть те, что пришли без предупреждения уже готовыми, так что мне оставалось только записать. Иногда десять тысяч часов практики не оборачиваются мастерством. А иногда для мастерства не нужно десяти тысяч часов практики. От чего это зависит? Таланта? Случая? Прямого канала связи с ноосферой? У меня нет ответа на этот вопрос. Но мне очень близка позиция Элизаберт Гилберт, которая в своей чудесной лекции «Ваш неуловимый гений» рассказывает такую историю из жизни Тома Уэйтса:

Однажды он ехал по трассе в Лос-Анджелесе <...> и внезапно услышал крошечный фрагмент мелодии. Фрагмент пришел ему в голову, как водится, неуловимый и соблазнительный, и Том хочет этот фрагмент. Он изумителен, Том жаждет добраться до этого фрагмента, но у него нет такой возможности. У него нет ни ручки, ни бумаги, ни записывающего устройства, и он как обычно начинает волноваться: "Я забуду, я утрачу его сейчас, и воспоминание об этой вещи будет меня преследовать вечно, я недостаточно хорош, я не могу этого сделать". И вдруг вместо паники он остановился. Он приостановил весь этот мыслительный процесс и совершил нечто новое. Он посмотрел на небо и сказал: "Простите, вы не видите, что я за рулем? Разве похоже, что я могу записать эту песню сейчас? Если вам в действительности так необходимо явиться на свет, приходите в более подходящий момент, когда я смогу о вас позаботиться. В противном случае, отправляйтесь беспокоить кого-то другого сегодня. Идите к Леонарду Коэну".

Может быть, и правда неважно, как все работает — пока приходят те самые слова, а к ним подбирается та самая музыка. Некоторые чудеса не должны быть разоблачены: достаточно лишь благодарности, что они произошли именно с тобой.



Рулетка запускается!

000

10:30 

Сорок восьмая неделя (28 ноября — 3 декабря)

Голландская рулетка
"Если вы верите, что творческие способности даются только избранным, а остальные должны довольствоваться тем, что есть, вам, наверное, поможет такая мысль: пока вы притворяетесь, что счастливы с тем, что есть, и не пытаетесь жить такой жизнью, от которой каждая клеточка в вашем теле наполняется светом, вы правы. И останетесь тем, кому творческих способностей не дано".StoryPeople by Brian Andreas

В последнее время очень переживаю о том, что слишком поздно начала танцевать. Понятно же, что хорошо танцуют только те, кто начинал в детстве. У меня уже никогда не будет нужной растяжки, нужной ловкости, нужной грациозности, нужной выворотности стоп, от моего танца никогда ни у кого не будет перехватывать дыхание. Все хорошо танцующие, кого я знаю, начинали лет с трех, самое позднее лет с шести, к моему возрасту у них за плечами у них уже тридцать лет танца, — я, может, и налетаю столько к шестидесяти, но какая уже грациозность в шестьдесят. Эти мысли отравляют мои занятия. Мне очень, очень, очень хочется все бросить.
В этом рассказе нет ловкого поворота к спасению. Я заставляю себя работать, хотя и отворачиваюсь от зеркала, и не нахожу поддержки в глазах моего учителя. Я просто знаю, что лучше буду плохо танцевать, чем совсем не буду танцевать; что если я прекращу сейчас, нужного опыта у меня и в шестьдесят не будет.

Рулетка запускается!


17:00 

Сорок седьмая неделя (20-26 ноября)

Голландская рулетка
"Посади свой сад и укрась свою собственную душу вместо того, чтобы ждать кого-то, кто принесет цветы".

Сегодня Вселенная поделилась со мной изумительной и непосредственной мудростью. Стала нечаянным слушателем разговора в парке мамы с дочкой на соседней скамейке. Итак, вдумайтесь:
— Мама, такой хороший день. Но чтобы он стал самым лучшим, надо съесть мороженое...
— Никаких мороженых. Такой ветер, простынешь!
— Но ведь этот день никогда не повторится. А ощущение несьеденного мороженого останется.... Ведь мы живём, чтобы успеть попробовать все - даже мороженое в холодную погоду. Мы живём, чтобы быть счастливыми каждый момент...
— Кто вообще тебе такое сказал?!
— Здравый смысл, мама.
Занавес.
© Татьяна Петровская

Тепло и грустно. И светло.
Чего вы не даете себе сегодня, чтобы сделать этот день особенным?
Чего вы не даете себе день изо дня, чтобы сделать особенной эту жизнь?

У вас есть еще несколько часов до наступления ночи, чтобы разорвать этот замкнутый круг и изменить что-то. Положить начало переменам в своей жизни. Пусть это будет сущая мелочь: купленное мороженое, кофе в кафе, улыбка в метро незнакомому человеку. Условие лишь одно — пусть это начало будет сегодня. Хватит откладывать свою жизнь на бесконечное "потом".

Рулетка запускается!


12:41 

Сорок шестая неделя (13-19 ноября)

Голландская рулетка
"Скажи то, что тебе нужно сказать".

Блэк Снайдер в своей книге "Спасти котика" утверждает, что главная идея произведения озвучивается случайным прохожим на пятой странице сценария или на пятой странице фильма. На пятой, понимаете? Практически в самом начале. Сложно пускаться в путь, не сформулировав свою главную идею. Но есть и другой способ — и он тоже имеет право на существование, — начать понемногу делать что-нибудь (для души, для красоты, в терапевтических целях) и со временем эту самую главную идею нащупать, обрести, выкристаллизовать.

Об этом говорит, в частности, digitall_angell: "Любому человеку... следует создавать хотя бы что-то собственными силами, необязательно руками, но ручная работа очень даже приветствуется. Стихи, музыку, картины, вышивать крестиком, лепить, клеить, выращивать цветы... Абсолютно необязательно делать это на продажу, нужно просто не забывать про Творца в себе, и тогда ты пробудишь свою Искру.

Если ты создаешь маленькие миры хотя бы на бумаге или своем подоконнике, ты можешь создать и большие, начиная с окружающей тебя комнаты, а потом и квартиры, работы, отношений, социального положения... Если ты вообще ничего нового не создаешь, а только потребляешь, это блокирует связь с Творцом. Ты не просто закрываешься от него панцирем догм, несбывшихся надежд и неверия, но позволяешь своей искре затухнуть, тем самым осушая свой внутренний источник Жизни (Живы), замыкая его внутри панциря и наматывая новые плотные слои. В какой-то мере ты становишься неинтересен для Мироздания, а оно становится менее заинтересовано в активном сотрудничестве с тобой".

Как бы мы ни начинали — с четким осознанием идеи или положившись на волю интуиции, ведущей нас по морю творчества, — мы все рано или поздно приходим к тому, что внутри нас созревает он, наш главный месседж, и мы начинаем искать способы донести его до мира. Нас могут услышать тысячи, а могут два десятка людей — но мы должны сказать то, что мы должны сказать!

Пусть у всех нас получится это сделать. И пусть все мы успеем. И пусть мы будем услышаны.

Рулетка запускается!


12:53 

Сорок пятая неделя (6-12 ноября)

Голландская рулетка
"Реальность никогда не бывает такой, как ты себе воображаешь". — Джон Грин

Многие из вас наверняка слышали имя Барбары Шер — автора бестселлеров "Мечтать не вредно" и "Отказываюсь выбирать!". Именно она изобрела популярный термин "сканер", которым можно обозначить человека со множеством интересов, не желающего останавливаться на одном из своих увлечений, хобби или работе. По книгам Барбары Шер учатся, выбирают профессию, занимаются творчеством, просто живут. Общий тираж ее произведений составляет несколько миллионов экземпляров, они переведены на все основные языки мира. Казалось бы, чего еще желать? Разве это не свидетельство абсолютного успеха? Оказывается, нет. В своей новой книге "Лучше поздно, чем никогда" Барбара признается:

"...я опубликовала свою первую книгу — "Мечтать не вредно" — в сорок четыре! Потрясенная, я ждала успеха. Но прошло пять лет, пока книгу заметили, и второе издание в мягкой обложке вышло по чистой случайности. После чего она стала набирать популярность — и продается до сих пор. Я не разбогатела. Билась еще десять лет, занимаясь консультированием, ситуация потихоньку улучшалась, и в пятьдесят четыре я опубликовала вторую книгу. И снова преисполнилась энтузиазма. Но книга, которая представлялась новым шансом на успех, жалко провалилась и больше не переиздавалась. Я не просто потерпела неудачу, я сделала карьеру на неудачах!
Третью книгу "О чем мечтать" выпустили, когда мне было пятьдесят девять. Она вошла в списки бестселлеров по всей стране и годы спустя все еще хорошо продается. Это было чрезвычайно приятно, но не думайте, что тут история закончилась. Моей четвертой книге "Давно пора!" присудили только что учрежденную премию Books for a better life, но, как и первая, она поначалу не была замечена публикой. Книга, которую вы сейчас читаете, вышла в мои шестьдесят два. Как и прежде, я надеюсь на успех, но с предсказаниями покончено. Этому меня научили неудачи. Я просто продолжаю упорно трудиться, потому что мне нравится писать, и счастлива, когда издатель хочет, чтобы я написала еще одну книгу".

Мне кажется, это очень важная мысль. Первая удача не гарантирует, что теперь все пойдет гладко. Путь творческого человека подобен американским горкам, и если вы не научитесь мириться с падениями, то не сможете насладиться и последующим взлетом. Никто из нас не застрахован от провалов, зато нацеленность не на успех, а на получение удовольствия от самого процесса служит наилучшей страховкой от разочарований. Как сказала другая замечательная писательница, Джулия Кэмерон, "...Наверное, я боюсь работать впустую. А вдруг я потрачу кучу времени, чтобы написать свои рассказы, а их никто не купит? — Тогда вы все равно получите удовольствие от того, что их написали".

Ежеминутно празднуйте процесс созидания — прекрасный и самоценный; говорите с миром сказками, песнями, красками или бисером — и жизнь обязательно найдет способ отблагодарить вас за этот дар.

Рулетка запускается!


13:48 

Сорок четвертая неделя (30 октября — 5 ноября)

Голландская рулетка
"Если это приносит радость, время потрачено не зря".

Ну что, NaNoWriMo начался: участники писательского марафона должны написать 50 тысяч слов до конца месяца. На любую тему — хоть про детей и лето, хоть про зомби-апокалипсис; в любом формате — если хочется, это может быть роман в стихах, даже столбцы цифр. Судей нет, соревнование в первую очередь с собой: если всю жизнь хочется написать книгу, почему бы наконец не написать? Остановят ли лень, усталость, дела? Объем и срок известны, осталось просто сесть и... начать.

За поддержкой единомышленников можно обращаться на форум: для Москвы, для России, для Украины; в этом списке можно выбрать свой регион.

А с теми, кто в этот раз не станет участвовать в марафоне, хочется поделиться цитатой из книги Даниэллы Лапорт "Живи с чувством. Как поставить цели, к которым лежит душа":

читать дальше

Знаете ли вы, чего хотите? Что именно принесет вам радость? Сейчас, сегодня, через месяц?

Рулетка запускается!


14:53 

Сорок третья неделя (23-29 октября)

Голландская рулетка
"Да, это я написал Бойцовский клуб". — Чак Паланик

"Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть. Но через шесть месяцев вы станете писать лучше", — так начинается речь Чака Паланика о словах, которые следует забыть писателю.

"С этого момента — по крайней мере, в ближайшие полгода — я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: "думать", "знать", "понимать", "осознавать", "верить", "хотеть", "помнить", "представлять", "желать" и сотни других, к которым вы так любите прибегать.

В этот список также должны войти: "любить" и "ненавидеть".

А еще: "быть" и "иметь". Но к ним мы вернемся позже.

До самого Рождества вы не сможете писать: "Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел".

То есть вам придется писать что-то вроде: "Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей — притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда не его".

Вместо того, чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того, чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все так, что читатель сам это захочет.

читать дальше

Рулетка запускается!


главная