Голландская рулетка: творчество ради жизни

" - Голландская рулетка? Не знал, что ты любишь азартные игры...
Художник рассмеялся.
- Да нет же! Смысл игры в том, чтобы каждый день создавать что-то новое, чего до тебя не было. На что фантазии хватит! Можно написать картину или стихотворение, выпилить полочку, испечь пирог, сложить бумажного журавлика… На худой конец родить ребенка или создать новый мир. А если, засыпая, ты не можешь вспомнить, что создал за сегодня, то на одни сутки стареешь. Потому что их в твоей жизни не было."
Елена Фельдман, "Бог, Солнце и Художник"


Доброго пути! Суть сообщества "Голландская рулетка" в следующем. Каждое утро здесь появляется пост, в комментариях к которому господа играющие в течение дня отмечаются, кто как сыграл - что создал нового. Можно коротко. Можно развернуто. Можно (и нужно!) с фотографиями. Можно в виде ссылки на плод творения, если он размещен у себя в дневнике.
Критика приветствуется исключительно в лично-умыльном порядке. В комментариях к посту этого делать не нужно. Мы не стремимся оценить игру каждого, мы просто делимся своими успехами и радуемся успехам других. А еще каждый день дарим Миру что-то новое и особенное. Присоединяйтесь!
PS. "День" начинается, когда вы открываете глаза, и заканчивается, когда засыпаете.
PPS. Растянутый во времени творческий процесс (написание романа, строительство дома) тоже считается.

URL
19:12 

Тридцать восьмая неделя (17-23 сентября)

Голландская рулетка
"Неизведанные творческие способности заложены в каждом из нас".

Мы постоянно сравниваем себя с другими. С другими женщинами и мужчинами, с другими специалистами в выбранной нами области.

Иногда уже даже незаметно для себя. И все бы ничего, если бы это не мешало нам самим творить свободно. А то ведь бывает просто увидел, как кто-то что-то делает, и руки сразу опустились: куда мне?

Вот было бы забавно, думаю я, если бы так рассуждали какие-нибудь известные деятели искусства. Типа, Моцарт такой: "Ну, блин, есть же Бах уже, он гений, чё мне с ним-то тягаться".

Или Битлз решили бы, что в принципе Элвис уже все сделал, можно умыть руки. Или Булгаков подумал бы, что хрена там, золотой век всё равно миновал. И т.д. (Вообще, после Пушкина можно было бы уже ничего и не писать по-русски). А ведь у Пушкина у самого были такие светочи-маяки.

Понимаете, куда я клоню?

Пока наш путь не окончен, взвешивать результат бессмысленно. Все взвесят за нас. Не наша это работа.

Но дело даже не в этом. Какие бы талантливые люди ни были вокруг тебя, никто не сделает того, что можешь сделать ты, так, как ты. Даже если это будет криво, косо, не вполне совершенно.

Пс, парень! Ты где-нибудь видел тут совершенство?

Не сравнивай себя ни с кем. Вот единственный способ быть несравненным. Не лучше и не хуже. Одним или одной в своём роде.

Закройте уши от шума толпы и слушайте внутреннюю музыку.

© Саша Ясноцвет

Рулетка запускается!


19:01 

Тридцать седьмая неделя (10-16 сентября)

Голландская рулетка
"Иди дорогой любви и никогда не потеряешься". — Энтони Д. Уильямс

Перечитываю "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!" и отмечаю для себя штуки, которые я полностью прочувствовала только в последний год. Вот он играет на барабанах, вот он рисует, вот он учит то один язык, то другой — и ко всему относится как к игре: он занимается всем этим не потому, что хочет стать знаменитым барабанщиком, известным художником, переводчиком, о котором знают все; он просто делает то, что ему нравится, и полностью участвует в этом, позволяя тому, что происходит с ним, происходить. И так же он относится к физике, к своей основной работе: бросает какой-то важный проект, потому что чувствует, что его это перестает радовать, и пытается вернуть себе детское любопытство, интерес к тому, как крутятся тарелки, — пусть потом за исследование в том числе про тарелочки ему дадут Нобелевскую премию, начинает-то он с радости, с удивления, с интереса, с любви.
Можно, конечно, без радости, без интереса и без любви. Но зачем?
Я начинала учить английский язык по субтитрам к корейским сериалам. У меня было слишком мало места на диске, не получалось скачивать серии ни с русской озвучкой, ни с русскими субтитрами, — а с английскими почему-то получилось. Я не знала английский вообще, каждые пять секунд, со сменой кадра, я ставила на паузу и медленно, мучительно отыскивала каждое слово в словаре. Большие словарные статьи приводили меня в отчаяние, — но я так хотела узнать, что именно там происходит и чем все закончится! К концу третьего сериала я со своим словарным запасом осмелела настолько, что начала переводить фанфики: поиски слова были мучительными, но сами эти мучения приносили радость: вот, я не только поняла, но и почти нашла способ это выразить!.. Спустя десяток фанфиков нашлась подработка: перевод компьютерных игр. Мне доверяли переводить локации в бродилках, и описания комнат порой радовали, как целая игра. Три года игр, фанфиков и сериалов. Я начала читать книги на английском языке. Я начала обнаруживать пропуски и ошибки в любимых переводах. Я начала работать редактором на переводных проектах. Мне постепенно начали предлагать книги на перевод.
Я по-прежнему чувствую мелкие всплески радости, когда получается подобрать слово. И порой думаю: начиналось-то все с того, что я просто хотела посмотреть сериал.

Рулетка запускается!


18:46 

Тридцать шестая неделя (3-9 сентября)

Голландская рулетка
"Не переставай стараться — и ты всего добьешься!"

Сентябрь... Садоводы собирают урожай спелых плодов, а педагоги пожинают урожай знаний и навыков своих подопечных.
Да, это происходит именно в сентябре, когда учащиеся возвращаются после долгожданных каникул, загорелые и счастливые. Все не значимые для них знания уже забрал с собой веселый летний ветер. И в этот момент ты понимаешь, что именно из всех твоих стараний осталось с ними.
В этом году урожай добр — на сердце тепло и радостно. Я просматриваю работы своих учеников, понимаю, чему они научились и каких успехов вообще можно достичь за такие короткие сроки.
Если стараться.
Если верить в себя. И трудиться плодотворно и постоянно.

Я учу детей и подростков редкому искусству песочной анимации — рисованию песком на специальных столах с подсветкой. Некоторые ребята приходят, уже умея рисовать, а некоторые даже не верят, что у них может что-то получиться.
Русоволосый мальчик с ясными мужественными глазами не верил. Совсем. И занимался у меня два года. Сейчас я перелистываю его первые неумелые работы на песке, которые он делал долго и кропотливо, и его последние работы, которые побеждают на конкурсах. И меня переполняет гордость и вера в лучшее.
На первых двух фотографиях — его рисунки два года назад. На последних — его последние работы. Прогресс налицо, не так ли?

Об этом я говорила ему, когда вручала диплом с конкурса и приз, который он выиграл. О том, что все усилия не напрасны, о том, что он добьется всего в жизни, если будет так же стараться. Всегда.
В любой сфере. С какого бы уровня он ни начинал.

Об этом я думаю сейчас, когда говорю первые напутственные слова новым ученикам, у которых открытия собственных сил и успехов еще впереди.
Об этом я думаю, когда собираюсь с силами учиться сама.
Об этом я хочу сказать сегодня и вам: старайтесь и верьте в себя — все усилия будут не напрасны.



смотреть дальше

Рулетка запускается!


10:33 

Тридцать пятая неделя (27 августа ― 2 сентября)

Голландская рулетка
"Она верила, что сможет, и поэтому у нее получилось".

Одна из самых прекрасных историй о пути художника и о том, что такое творчество; о том, как важно не сдаваться после первого десятка неудач и чем (или кем) стоит подпитывать веру в себя; о том, что человек творящий, как и человек сознательно играющий ― существо социальное, а значит, должен принимать правила этого социума, но нигде не сказано, что он не может хоть чуть-чуть их прогибать под себя, ― всё это анимационный фильм волшебника Миядзаки "Ведьмина служба доставки". Настоящая классика жанра во всех смыслах этого слова. А еще отличная идея для мотивации и вдохновения, если вдруг вы сбились с пути, не можете найти верного решения или просто не видите в себе сил (а в окружающем мире благоприятных условий и возможностей), чтобы начать ― неважно, что именно. Мир все время шлет нам знаки и приветы из высших сфер ― через такие истории, в том числе.

И только наше дело ― услышать ли, что хотят сказать, или притвориться, что с нами никто не говорит...



Рулетка запускается!

изображение

10:42 

Тридцать четвертая неделя (20-26 августа)

Голландская рулетка
«Если вы не делаете ошибок, значит, вы решаете слишком простые задачи. И это большая ошибка». — Фрэнк Вильчек

Страх ошибок — родной брат страху чистого листа. Что, если не получится? Или получится, но хуже, чем в прошлый раз (боже, лучше бы не получилось совсем)? Или получится хорошо, но всё равно бесконечно далеко от того идеального образа, который существует в голове? Универсального решения у меня нет. Но мне очень откликнулись слова Бернарда Рота из книги «Привычка достигать»:

«Если вы что-то делаете и у вас получается — отлично! Если вы что-то делаете и у вас не получается — это, возможно, ещё лучше. Вы делаете, терпите неудачу и учитесь. Вы снова делаете, снова терпите неудачу и учитесь уже чему-то большему. Если вы внимательны к тому, что сделали, то неудача становится вашим учителем. При наличии небольшого везения, пережив ряд неудач, вы добьётесь успеха. Часто такой путь к цели гораздо лучше, чем долгие и изнурительные поиски верного направления.
Никто не жаждет неудач, и всё же они случаются. Это часть той цены, которую вам приходится платить за действие. И не нужно заметать свои неудачи под ковёр и делать вид, что их нет. Наиболее расковывающий способ признать свою неудачу — порадоваться ей.
Посмотрите на клоунов. Когда они ненарочно роняют предмет, которым жонглируют, то часто подпрыгивают, разводят руками, широко улыбаются и громко восклицают "та-да-ам!". Мой бывший коллега Рольф Фэйст заставлял участников нашего семинара по-клоунски кланяться и произносить "та-да-ам!", когда они ошибались в ответе. Этот приём творил чудеса: он позволял человеку спокойно признать ошибку и не пытаться скрывать её. Если метод решения проблемы путём неоднократного спокойного признания неудач и повторения попыток применяется с открытым взглядом на вещи, то он может привести к гораздо лучшим результатам, чем страх перед ошибкой. Когда человек склонен скорее наказывать себя за неудачи, чем осознавать, что они неизбежны на пути к успеху, он подавляет в себе творческое начало».

Давайте попробуем сегодня ошибиться — и искренне обрадоваться этому?

Рулетка запускается!


22:44 

Тридцать третья неделя (13-19 августа)

Голландская рулетка
"Что я говорю" / "Что я хочу сказать"

У Хло Фло, известного игропрактика, недавно была запись о форме высказывания — о том, что форма неважна, когда человек сам не знает, что хочет сказать. Я все обдумываю эту мысль: мне кажется, когда знает, форма тоже неважна. Когда нужно высказаться, слова сами находят выход.
Но что именно я хочу сказать?

Рулетка запускается!


17:09 

Тридцать вторая неделя (6-12 августа)

Голландская рулетка
"А время уходит, жизнь твоя тратится на ерунду, и другой жизни у тебя, между прочим, нет. Ты в курсе?" — Макс Фрай

Иногда посреди городской суеты в голове проносится пронзительное и острое: "А ведь этот момент никогда не повторится. В этот момент, этот самый момент, я живу, живет куча людей вокруг меня, радуются, печалятся, а я все бегу, думаю о своем и даже не замечаю этого".

Может быть, это наивно: конечно, в нашем суетливом мире взрослых, занятых делом людей многое может казаться наивным. Но точно такого же дня больше не будет. Никогда. И на что я его трачу... На что я хотела бы его потратить?

"Несколько недель назад я приготовил себе кофе, взял утреннюю газету и сел послушать радиоприемник. Переключая каналы радиостанции, я вдруг остановил свое внимание на бархатном голосе одного старика. Он что-то говорил о «тысяче шариков». Я заинтересовался, сделал звук погромче и откинулся на спинку кресла.

— Хорошо, — сказал старик, — могу поспорить, что вы очень заняты на работе. Вчера, сегодня, завтра. И пусть вам платят много, но за эти деньги они покупают вашу жизнь. Подумайте, вы не проводите это время со своими любимыми и близкими. Ни за что не поверю, что вам нужно работать все это время, чтобы свести концы с концами.

Вы работаете, чтобы удовлетворить свои желания. Но знайте, что это замкнутый круг — чем больше денег, тем больше хочется, и тем больше вы работаете, чтобы получить еще больше. Нужно суметь в один момент спросить себя: «А действительно ли мне так нужна та или иная вещь, например, новая машина?» Готовы ли вы ради этого пропустить первое танцевальное выступление вашей дочери или спортивное соревнование сына?

Позвольте, я расскажу о том, что помогает мне помнить о самом главном в жизни.

читать дальше

Рулетка запускается!


15:08 

Тридцать первая неделя (30 июля — 5 августа)

Голландская рулетка
"Ищи хорошее во всех вещах".

Традиционно буду краткой и просто расскажу вам о том, как делаю ключи дня. Эта практика подобна мантической практике вытаскивать утром карту (ТАРО) или руну и по значению символа делать прогноз на главенствующие энергии, тенденции и события предстоящего дня. В общем, то же самое я и делаю, с той только поправкой, что вместо карты или руны выискиваю картинку с ключом, дверью или дверной ручкой (молотком) в моей бескрайней коллекции изображений.

Эта практика родилась, когда мне стало неинтересно работать только с ТАРО и рунами и захотелось придумать для себя новую мантическую систему. В голове крутилась фраза, что тот, кто видит, увидит и на пуговицах — но к пуговицам я довольно равнодушна, а вот к дверям и ключам — совсем наоборот. В общем, я открыла на ноуте папку под названием "Keys & Doors", и понеслось.

Делая прогноз, я не только отталкиваюсь от случайно выбранного изображения, трактуя его символику, но и учитываю фазы луны, а также некоторые другие аспекты. Так или иначе, практика прижилась, стала интересна другим, длится уже третий год — и да, даже если я вижу не очень благоприятный прогноз, старюсь облечь его в такую форму, чтобы это не выглядело а-ля прорицание "ночь темна и полна ужасов". читать дальше

Рулетка начинается!


10:40 

Тридцатая неделя (23-29 июля)

Голландская рулетка
«Всякое творчество есть по сути своей молитва. Всякое творчество направлено в ухо Всевышнего». — Александр Блок

Прочитала эту историю три дня назад и с тех пор не могу думать ни о чем другом.
Историю о личном и творческом мужестве.
Историю Татьяны Гнедич — женщины, которая по памяти перевела «Дон Жуана» Байрона во внутренней тюрьме Большого дома в Ленинграде.

***

Когда аплодисменты стихли, женский голос крикнул: «Автора!»
В другом конце зала раздался смех.
Он меня обидел, нетрудно было догадаться, почему засмеялись: шел «Дон Жуан» Байрона.
Публика, однако, поняла смысл возгласа, и другие закричали: «Автора!» Николай Павлович Акимов вышел на сцену со своими актерами, еще раз пожал руку Воропаеву, который играл заглавного героя, и подступил к самому краю подмостков.

Ему навстречу встала женщина в длинном черном платье, похожем на монашеское одеяние, — она сидела в первом ряду и теперь, повинуясь жесту Акимова, поднялась на сцену и стала рядом с ним; сутулая, безнадежно усталая, она смущенно глядела куда-то в сторону.
Аплодисменты усилились, несколько зрителей встали, и вслед за ними поднялся весь партер — хлопали стоя.

Вдруг, мгновенно, воцарилась тишина: зал увидел, как женщина в черном, покачнувшись, стала опускаться — если бы Акимов ее не поддержал, она бы упала. Ее унесли — это был инфаркт.
Догадывалась ли публика, собравшаяся на генеральную репетицию акимовского спектакля «Дон Жуан», о происхождении пьесы? Был ли возглас «Автора!» всего лишь непосредственной эмоциональной репликой или женщина, первой выкрикнувшая это многозначительное слово, знала историю, которую я собираюсь рассказать?

читать дальше


19:11 

Двадцать девятая неделя (16-22 июля)

Голландская рулетка
"Мечта — это желание, загаданное твоим сердцем".

Три месяца учу жестовый язык, и самое для меня удивительное — сколько людей говорят "я тоже хочу/когда-то хотел(а) учить". Чуть ли не каждый второй откликается этими словами. Я все думаю: если бы люди что-нибудь делали со своими желаниями, мир бы стал немножко более легким для жизни местом. И более красивым: разве не красивы люди, которые занимаются тем, чем хотят?

Для меня жестовый язык — это продолжение интереса к словам и к танцу. Он отличается от русского языка; похожесть некоторых жестов подключает к уже давно известному слову другие смыслы. "Молодой" и "зеленый", например, — это один и тот же жест. "Ждать" и "зачем". Очень похожи "семья" и "гнездо", "серый" и "призрак". В слове "эмоции" есть "пожар", в слове "каприз" — "импровизация".

Смысл некоторых жестов зависит от скорости. Жест, сделанный медленно, будет означать "вкусно"; тот же жест, но быстро, будет означать "удобно". В слове оказываются важны размер, характер, эмоция — с письменным языком редко ассоциируются такие характеристики.

Еще жестовый язык очень ориентирован на пространство. Мой преподаватель настаивает на том, чтобы мы рисовали руками: недостаточно сказать, что стол стоит, надо руками показать, где именно и как именно. Постепенно — очень медленно — в нас развивается привычка обращать внимание на детали.

Я много могу об этом писать: этот язык меня очень радует, как арт-объект. Я иногда забываю, что он, как любой язык, нужен, чтобы люди разговаривали друг с другом. В экспедиции, в которую я уезжала на неделю, маленький мальчик долго и с интересом выспрашивал у меня разные слова и в итоге использовал свежевыученные жесты, чтобы выпросить мороженое. Это одно из лучших моих воспоминаний.

Я бы хотела, чтобы все люди могли свободно разговаривать друг с другом. И чтобы желания исполнялись.

Рулетка запускается!


13:22 

Двадцать восьмая неделя (9-15 июля)

Голландская рулетка
«Твои ошибки — твоя сила. На кривых корнях деревья стоят крепче».

Однажды гончар разделил учеников на две группы и дал им такие задания. Ученики из первой группы должны были слепить 1 горшок, но приближенный к совершенству, очень высокого качества.
Ученики второй группы должны были вылепить по 50 горшков, и качество было неважно — главным было количество.
Когда эксперимент завершился, обнаружилась любопытная закономерность: горшки студентов, которые «халтурили», оказались более высокого качества.
Почему? Потому что они получали опыт с каждым новым горшком, учились на ошибках и совершенствовались.

Рисуй, друг художник! Пиши, товарищ поэт!
И не кори себя за ошибки — с каждым новым опытом ты растешь.

Рулетка запускается!


09:40 

Двадцать седьмая неделя (2-9 июля)

Голландская рулетка
"Прекрати пытаться сделать счастливым каждого! Ты — не текила".

И никто из нас не текила, тогда почему мы бесконечно продолжаем эти попытки угодить близким, следовать путем, выбранным не нами, "быть хорошей девочкой для всех" и играть по правилам, которые устанавливаем не мы? Помните анекдот про еврейскую маму, которая ела цимес за закрытыми дверями и не делилась со своими детьми? Каждому из нас стоит временами побыть такой еврейской мамой и забыть о битвах за спасение человечества.

Речь даже не об искусстве маленьких шагов и не об умении выживать, приспосабливаясь к любым обстоятельствам, — речь о том, чтобы прекратить заниматься облагодетельствованием других и сосредоточиться на собственных потребностях. Если ты хочешь бурю и шторм — пойди и подари себе бурю и шторм. Если мечтаешь о ленивых выходных под пледом — ложись под плед, и пусть весь мир подождет. Жизни не представляешь без варгана — купи его наконец и научись на нем играть!

Нам всем время от времени нужны передышки, перезагрузки и маленькие или большие подарки — которые выглядят нелепыми и бесполезными в глазах окружающих, но приносят радость и удовольствие нам самим. Вот и прекрасно. Пора прекратить заботиться о счастье "всех" и подумать о своем собственном.

Чтобы потом вновь возникли силы — делать счастливыми других.

Рулетка запускается!


19:12 

Двадцать шестая неделя (25 июня — 1 июля)

Голландская рулетка
"Творчество смывает пыль повседневности с души". — Пабло Пикассо

Среди тысяч цитат о творчестве мне особенно откликается мнение Яны Франк: "Вдохновение — одна из базовых потребностей человека (в одном ряду с есть, спать, дышать и т.д.), потому что если у человека полностью пропадет вдохновение, у него пропадет желание жить, а это — большая проблема. То есть дискуссия в стиле: "Слушай, а ты уверен, что ты можешь себе позволить заниматься такими вещами, когда у тебя и то, и это, и тысяча обязанностей?" звучит так же, как: "Слушай, а ты уверен, что ты можешь себе позволить есть и спать?"

В современном мире нам не всегда удается отыскать время на себя — что уж говорить о минутке созерцательной тишины, без которой так трудно расслышать голос музы. Но кто сказал, что творчество — это обязательно натянутый холст, многостраничный файл или пяльцы с вышивкой? Творчество может быть и мгновенным, мимолетным — как щепотка специй, брошенная в фирменный суп, или скетч, сделанный на обороте открытки. Если не получается строить замки из мрамора, вполне можно возводить их в облаках. А уж потом, поднакопив свободного времени и сил, дать дорогу тому единственному творению, которое неделями выпевается в душе́.

Радостного и наполняющего вам творчества, самоценного в каждом своем моменте.



Рулетка запускается!


19:36 

Двадцать пятая неделя (18-24 июня)

Голландская рулетка
«Делай, что можешь, с тем, что имеешь, там, где ты есть». — Т. Рузвельт

Давно хотела поделиться этой историей, она на меня произвела очень сильное впечатление: показалась иллюстрацией к мысли, что если ты делаешь что-то правильно, мир на это откликнется.
И еще — что если уж ты хочешь чего-то, то начни что-то делать в этом направлении. Делай снова и снова. Рано или поздно получится.
(О творчестве ли это? Да, о творчестве.
И о большой любви.)

Пишет Шура Буртин: "Чуть больше года назад я познакомился с чувихой. Мы построили ей полати в комнате с высоким потолком, которую она снимала на Киевской. Маша сразу покорила нас тем, что в свой обеденный перерыв приехала с работы, принесла продукты и быстро что-то сварила, чтобы нас покормить. Неизвестных ей совершенно чуваков. Вообще от нее на метр веяло какой-то "активной жизненной позицией", осознанностью и сконцентрированностью. Чувствовалось, что человек ориентирован давать. Открытый, уверенный, дружелюбный взгляд — только когда встречаешь таких чуваков, понимаешь, как они редки. Обычно все мы в своем трансе бегаем, табачок врозь. А тут человек глядит на тебя, как только что присланный на землю ангел, с безоблачной расположенностью — конечно, это очень подкупает.

читать дальше

Рулетка запускается!


12:30 

Двадцать четвертая неделя (11-17 июня)

Голландская рулетка
"Человек всегда находит время для всего, чего он действительно хочет". — Ф. М. Достоевский

Как часто мне говорят о том, что «раньше творчество шло хорошо, а теперь на любимое занятие остается так мало времени».
Это все так. Но что, если взглянуть на ситуацию под другим углом?
Отсутствие времени вам не враг. Отсутствие времени — ваш союзник. Конечно, оно отнимает ресурсы, но что дает взамен?

Когда времени мало, у вас уже нет возможности раздумывать: что будет, если не получится? Нет возможности тревожиться о реакции окружающих или корить себя за вероятные несовершенства. Потому что все эти поистине захватывающие занятия требуют времени, которого и так в обрез.
Поэтому вы не прокручиваете в голове все эти мысли, а просто идете и делаете. Творите.

Жизнь мудрее самого умного писателя. Её задачи сложны и продуманы, её язык самобытен и красив. Если ты хочешь творить, если в твоем сердце горят образы, ты не будешь ждать подходящих условий. Ты будешь творить на перемене, в перерыве, на коленке, в транспорте — ловить за хвост любой шанс делать то, что любишь.
Не бесконечно обдумывать, а делать.
Что еще мешает вам прикоснуться к своему творчеству? Попробуйте посмотреть на эту ситуацию под другим углом и спросите себя: что это ограничение мне дает? Чем помогает?
А теперь — вперед! Идите и делайте то, что вам дорого.

Рулетка запускается!


19:14 

Двадцать третья неделя (4-10 июня)

Голландская рулетка
"Дай мне одну песню. Только одну песню, которая много для тебя значит. Я послушаю ее. И тогда я узнаю тебя лучше".

Вот песня, которая значит для меня очень много. И дарит вдохновение, если я захожу в тупик. И ответы на вопросы, когда кажется, что весь мир против. И дает силы двигаться дальше. А у вас есть такая песня? Было бы здорово ее услышать — и тогда мы все сможем узнать друг друга чуточку лучше.



Рулетка запускается!


22:30 

Двадцать вторая неделя (28 мая — 3 июня)

Голландская рулетка
"Как же мне повезло иметь что-то, из-за чего прощания даются так трудно". — Винни-Пух

Это не навсегда. Рано или поздно все закончится. Закончится день, закончится неделя, закончится месяц; закончится весна. Мы уйдем с этой работы, мы перестанем жить в этом доме, мы перестанем разговаривать с этим человеком, — это не новогодние обещания, это течение жизни; даже если захочется остановить мгновение — невозможно смеяться вечно. Мы перестанем смеяться, мы перестанем плакать, мы перестанем рисовать и танцевать, то, что беспокоило, в конце концов пройдет, то, что радовало, пройдет тоже. То, что пугало, перестанет пугать. То, что манило, перестанет манить.

С чем вы останетесь тогда? Что вы сохраните как свое, когда все закончится?

Рулетка запускается!


20:36 

Двадцать первая неделя (21-27 мая)

Голландская рулетка
"Каждый, кто перестает учиться, стареет — неважно, в двадцать или восемьдесят лет, — а любой другой, кто продолжает учиться, остается молодым. Самое главное в жизни — это сохранять мозг молодым". — Генри Форд

Думаю, никто не станет спорить, что для творческого человека остановка в развитии смерти подобна. Я перевожу художественные книги и по мере сил стараюсь не отставать от прогресса: пролистываю новые пособия по теории перевода, читаю интервью с маститыми переводчиками, запрашиваю у редактора подробную обратную связь. Но точно ли этого достаточно? Мне казалось, что да — пока я не наткнулась на статью Валерии Градобоевой "Чему ты научилась за этот год?". Дочитав ее, я свернула вкладку и некоторое время сидела молча, глядя в пустоту. Мне было о чем подумать. Интересно, как эта история отзовется в вас.

***

Утро. В тарелке остывает каша, а в кружке — чай. Готовимся к новому школьному дню. Нас на кухне трое: Лева, я и кошка. Как говорится, ничего не предвещало. И вдруг мне прилетает:

— Мама, а чему ты научилась за этот год?

Чувствую изумление. Откуда родился этот вопрос? Ну, думаю, сначала пусть сам ответит, а то «сдуется» еще после моего списка. Перевожу стрелку на сына:

— А ты — чему?

— Я научился сам делать уроки, лазать по деревьям, научился понемногу терпеть, нормально относится к тому, что ты пишешь статьи, научился смешить, полюбил помидоры, выпиливать красиво, конструировать, бомбейски на велике кататься, научился в телефоне че-нить делать, например, звонить на нем, готовить творог со сметаной, помогать тебе, быстро бегать, отжиматься на одной ноге, все делать быстро. А чему научилась за этот год ты?

Я икнула.

— Ну... я это... как его... На папу злиться стала меньше. И еще других тетенек стала учить тому, что умею сама. Петь вот еще научилась.

Больше мне ничего «с ходу» вспомнить не удалось.

читать дальше

Рулетка запускается!


16:40 

Двадцатая неделя (14-20 мая)

Голландская рулетка
"Никогда не пользуйтесь советами людей, которые живут не так, как мечтаете жить вы".

Сегодня мы хотели бы поговорить о маленьких секретах больших людей — мастеров слова, писателей и сценаристов, которые не только писали книги, но и создавали целые учебники для тех, кто придет им на смену.
Стивен Кинг — о том, куда поставить письменный стол, Эрнест Хемингуэй — о значимости встроенного детектора халтуры, Константин Паустовский — о бесполезности блокнота... Какой из писателей вам ближе? Какие советы откликаются в сердце?

1. ЛАРРИ ФИЛЛИПС «ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ О ПИСАТЕЛЬСТВЕ»

При жизни Хемингуэй настаивал на том, что говорить о писательстве — пустая трата времени. Тем не менее, он частенько размышлял на эту темы в своих рассказах, письмах, интервью и даже специальных статьях. Ларри Филлипс отобрал самые глубокие и остроумные высказывания Хемингуэя о личности писателя и важных составляющих ремесла. В тонкой брошюре рассказано о том, как себя дисциплинировать, как убирать лишний материал, — и все это из уст Хемингуэя.

«Все хорошие книги похожи тем, что они правдоподобнее действительности, и когда ты заканчиваешь читать, остается ощущение, будто все описанное произошло с тобой, а затем — что это принадлежит тебе: добро и зло, восторг, раскаяние, скорбь, люди, места и даже погода. Если ты можешь дать все это людям — значит, ты писатель».
«Нет никакого символизма. Море — это море. Старик — это старик. Мальчик — это мальчик, а рыба — рыба. Акулы все равны, нет акулы хуже или лучше. Весь символизм, о котором рассуждают люди, — это дерьмо собачье. То, что происходит по ту сторону — это то, что ты видишь, когда имеешь некие знания».
«Всю свою жизнь я смотрел на слова так, будто видел их впервые».
«Во-первых, нужен талант, большой талант. Такой, как у Киплинга. Потом самодисциплина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно ясное представление о том, какой эта проза может быть, и нужно иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы уберечься от подделки. Потом от писателя требуется интеллект и бескорыстие, и самое главное — умение выжить. Попробуйте найти все это в одном лице, при том что это лицо сможет преодолеть все те влияния, которые тяготеют над писателем. Самое трудное для него — ведь времени так мало — это выжить и довести работу до конца».
«Величайший дар хорошего писателя — это встроенный стрессоустойчивый детектор халтуры. Это писательский радар, и он есть у всех хороших авторов».

Советы еще шести авторов

Рулетка запускается!


10:39 

Девятнадцатая неделя (7-13 мая)

Голландская рулетка
"Тишина не пуста. Она полна ответов".

Нам всем время от времени требуется пауза. Чтобы съесть "твикс", как говорили в древней рекламе. Побыть наедине с собой. Перезагрузиться и перевести дух.

Пребывать в тишине время от времени — это очень важно, и речь не только о тишине внешней. Классика буддизма. Рассветные часы, самые прекрасные и драгоценные — которые можно использовать для работы или размышлений, или для медитации. Бездумное — вот правда, абсолютно бездумное — созерцание текущей воды или горящего огня. Тишина звездной ночи. Нам всем нужна тишина. И как можно чаще. Не думать. Не сомневаться. Не рефлексировать. Не проецировать. Не представлять. Не прогнозировать. Не ненавидеть. Не любить. Просто вдыхать-выдыхать и слушать тишину.

Тогда придут ответы. И силы — чтобы снова идти в шум.

Рулетка запускается!


главная