Голландская рулетка: творчество ради жизни

Записи за месяц: Сентябрь
10:45 

Тридцать девятая неделя (24-30 сентября)

Голландская рулетка
"В ней — настоящая магия, именно так".

Осень — время магии и колдовства, даже если вы в них и не верите. Моя осенняя магия — это зельеварение и алхимия, то есть готовка пряных супов, сочных пирогов и ароматных глинтвейнов. Но есть еще одна дивная магия этой поры года — рукоделие.

Вот что пишет об этом quietdomesticity: "Чем ближе осень, тем громче тикают сезонные часы. В их стрелках путаются шерстяные нити, шуршат недосушенные травы, и потрескивают все будущие, еще не разгоревшиеся огни еще ненаступившей зимы. Осень в моей книге жизни — это время трех неиспеченных тортов и множества незажженных свеч. Весенние прощания — осеннее вязание. Две радуги вслед, и пустота на третий. Каждой осенью добавляю отрезы памятной пряжи в мой бесконечный плед, каждый осенью растет плед вместо тех, кто не смог по эту сторону стать частью нас.

Все, самые коротенькие кусочки и обрезки пряжи идут в ход, а плед, который из них рождается, это вовсе не плед, а полотно почти всей моей материнской жизни по сей день. Каждая ниточка — это память, улыбка, тепло, радость, слеза, и я не собираюсь их ни прятать, ни обрезать. Тут и свитер, который вязала пятилетнему сыну перед началом вальдорфской школы, и его эльфийские тапочки, и снежинки, которыми я завязывала свою первую потерю, и самый первый мой оранжевый шарфик, с которого вообще все началось, и первая вязаная игрушка — кривоватый лев, и юбки, и шапки, и шарфы, и кусочек зеленого акрила, из которого рождался очередной вязаный чудик для сына, пока я в больнице прощалась с давно спящим малышом, который никак не хотел нас покидать, тут и шаль, которой размывала руки с акушерками после рождения второй дочки, и носочки для первой новорожденной, и штанишки для ее многоразовых подгузников, и ее ажурная кофточка, которую она надела всего один раз, и моя теплая кофта, и кофта мужа, которую я вязала беременная одной лютой зимой, и перчатки, половинку которых я потеряла предновогодней ночью, и шерсть, которую мы красили вместе с сыном.

Тут давнее и свежее. Тут ошибки, метания, сомнения, сожаления, озарения, прощение... и прощание. Тут раны и шрамы, и выросшие на их месте крылья. Тут в каждом ряде столько жизни и любви, что почти невозможно балансировать всё это на остриях спиц, а я всё вяжу и вяжу и думаю себе, насколько большим получится этот плед, смогу ли я завернуться в него, когда от памяти останутся одни нитки, согреют ли они плечи мне или кому-то еще своим ласковым теплом, сотканным из мыслей и воспоминаний?"

Рулетка запускается!


19:12 

Тридцать восьмая неделя (17-23 сентября)

Голландская рулетка
"Неизведанные творческие способности заложены в каждом из нас".

Мы постоянно сравниваем себя с другими. С другими женщинами и мужчинами, с другими специалистами в выбранной нами области.

Иногда уже даже незаметно для себя. И все бы ничего, если бы это не мешало нам самим творить свободно. А то ведь бывает просто увидел, как кто-то что-то делает, и руки сразу опустились: куда мне?

Вот было бы забавно, думаю я, если бы так рассуждали какие-нибудь известные деятели искусства. Типа, Моцарт такой: "Ну, блин, есть же Бах уже, он гений, чё мне с ним-то тягаться".

Или Битлз решили бы, что в принципе Элвис уже все сделал, можно умыть руки. Или Булгаков подумал бы, что хрена там, золотой век всё равно миновал. И т.д. (Вообще, после Пушкина можно было бы уже ничего и не писать по-русски). А ведь у Пушкина у самого были такие светочи-маяки.

Понимаете, куда я клоню?

Пока наш путь не окончен, взвешивать результат бессмысленно. Все взвесят за нас. Не наша это работа.

Но дело даже не в этом. Какие бы талантливые люди ни были вокруг тебя, никто не сделает того, что можешь сделать ты, так, как ты. Даже если это будет криво, косо, не вполне совершенно.

Пс, парень! Ты где-нибудь видел тут совершенство?

Не сравнивай себя ни с кем. Вот единственный способ быть несравненным. Не лучше и не хуже. Одним или одной в своём роде.

Закройте уши от шума толпы и слушайте внутреннюю музыку.

© Саша Ясноцвет

Рулетка запускается!


19:01 

Тридцать седьмая неделя (10-16 сентября)

Голландская рулетка
"Иди дорогой любви и никогда не потеряешься". — Энтони Д. Уильямс

Перечитываю "Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!" и отмечаю для себя штуки, которые я полностью прочувствовала только в последний год. Вот он играет на барабанах, вот он рисует, вот он учит то один язык, то другой — и ко всему относится как к игре: он занимается всем этим не потому, что хочет стать знаменитым барабанщиком, известным художником, переводчиком, о котором знают все; он просто делает то, что ему нравится, и полностью участвует в этом, позволяя тому, что происходит с ним, происходить. И так же он относится к физике, к своей основной работе: бросает какой-то важный проект, потому что чувствует, что его это перестает радовать, и пытается вернуть себе детское любопытство, интерес к тому, как крутятся тарелки, — пусть потом за исследование в том числе про тарелочки ему дадут Нобелевскую премию, начинает-то он с радости, с удивления, с интереса, с любви.
Можно, конечно, без радости, без интереса и без любви. Но зачем?
Я начинала учить английский язык по субтитрам к корейским сериалам. У меня было слишком мало места на диске, не получалось скачивать серии ни с русской озвучкой, ни с русскими субтитрами, — а с английскими почему-то получилось. Я не знала английский вообще, каждые пять секунд, со сменой кадра, я ставила на паузу и медленно, мучительно отыскивала каждое слово в словаре. Большие словарные статьи приводили меня в отчаяние, — но я так хотела узнать, что именно там происходит и чем все закончится! К концу третьего сериала я со своим словарным запасом осмелела настолько, что начала переводить фанфики: поиски слова были мучительными, но сами эти мучения приносили радость: вот, я не только поняла, но и почти нашла способ это выразить!.. Спустя десяток фанфиков нашлась подработка: перевод компьютерных игр. Мне доверяли переводить локации в бродилках, и описания комнат порой радовали, как целая игра. Три года игр, фанфиков и сериалов. Я начала читать книги на английском языке. Я начала обнаруживать пропуски и ошибки в любимых переводах. Я начала работать редактором на переводных проектах. Мне постепенно начали предлагать книги на перевод.
Я по-прежнему чувствую мелкие всплески радости, когда получается подобрать слово. И порой думаю: начиналось-то все с того, что я просто хотела посмотреть сериал.

Рулетка запускается!


18:46 

Тридцать шестая неделя (3-9 сентября)

Голландская рулетка
"Не переставай стараться — и ты всего добьешься!"

Сентябрь... Садоводы собирают урожай спелых плодов, а педагоги пожинают урожай знаний и навыков своих подопечных.
Да, это происходит именно в сентябре, когда учащиеся возвращаются после долгожданных каникул, загорелые и счастливые. Все не значимые для них знания уже забрал с собой веселый летний ветер. И в этот момент ты понимаешь, что именно из всех твоих стараний осталось с ними.
В этом году урожай добр — на сердце тепло и радостно. Я просматриваю работы своих учеников, понимаю, чему они научились и каких успехов вообще можно достичь за такие короткие сроки.
Если стараться.
Если верить в себя. И трудиться плодотворно и постоянно.

Я учу детей и подростков редкому искусству песочной анимации — рисованию песком на специальных столах с подсветкой. Некоторые ребята приходят, уже умея рисовать, а некоторые даже не верят, что у них может что-то получиться.
Русоволосый мальчик с ясными мужественными глазами не верил. Совсем. И занимался у меня два года. Сейчас я перелистываю его первые неумелые работы на песке, которые он делал долго и кропотливо, и его последние работы, которые побеждают на конкурсах. И меня переполняет гордость и вера в лучшее.
На первых двух фотографиях — его рисунки два года назад. На последних — его последние работы. Прогресс налицо, не так ли?

Об этом я говорила ему, когда вручала диплом с конкурса и приз, который он выиграл. О том, что все усилия не напрасны, о том, что он добьется всего в жизни, если будет так же стараться. Всегда.
В любой сфере. С какого бы уровня он ни начинал.

Об этом я думаю сейчас, когда говорю первые напутственные слова новым ученикам, у которых открытия собственных сил и успехов еще впереди.
Об этом я думаю, когда собираюсь с силами учиться сама.
Об этом я хочу сказать сегодня и вам: старайтесь и верьте в себя — все усилия будут не напрасны.



смотреть дальше

Рулетка запускается!


главная