Голландская рулетка: творчество ради жизни

Записи за месяц: Июль
10:40 

Тридцатая неделя (23-29 июля)

Голландская рулетка
«Всякое творчество есть по сути своей молитва. Всякое творчество направлено в ухо Всевышнего». — Александр Блок

Прочитала эту историю три дня назад и с тех пор не могу думать ни о чем другом.
Историю о личном и творческом мужестве.
Историю Татьяны Гнедич — женщины, которая по памяти перевела «Дон Жуана» Байрона во внутренней тюрьме Большого дома в Ленинграде.

***

Когда аплодисменты стихли, женский голос крикнул: «Автора!»
В другом конце зала раздался смех.
Он меня обидел, нетрудно было догадаться, почему засмеялись: шел «Дон Жуан» Байрона.
Публика, однако, поняла смысл возгласа, и другие закричали: «Автора!» Николай Павлович Акимов вышел на сцену со своими актерами, еще раз пожал руку Воропаеву, который играл заглавного героя, и подступил к самому краю подмостков.

Ему навстречу встала женщина в длинном черном платье, похожем на монашеское одеяние, — она сидела в первом ряду и теперь, повинуясь жесту Акимова, поднялась на сцену и стала рядом с ним; сутулая, безнадежно усталая, она смущенно глядела куда-то в сторону.
Аплодисменты усилились, несколько зрителей встали, и вслед за ними поднялся весь партер — хлопали стоя.

Вдруг, мгновенно, воцарилась тишина: зал увидел, как женщина в черном, покачнувшись, стала опускаться — если бы Акимов ее не поддержал, она бы упала. Ее унесли — это был инфаркт.
Догадывалась ли публика, собравшаяся на генеральную репетицию акимовского спектакля «Дон Жуан», о происхождении пьесы? Был ли возглас «Автора!» всего лишь непосредственной эмоциональной репликой или женщина, первой выкрикнувшая это многозначительное слово, знала историю, которую я собираюсь рассказать?

читать дальше


19:11 

Двадцать девятая неделя (16-22 июля)

Голландская рулетка
"Мечта — это желание, загаданное твоим сердцем".

Три месяца учу жестовый язык, и самое для меня удивительное — сколько людей говорят "я тоже хочу/когда-то хотел(а) учить". Чуть ли не каждый второй откликается этими словами. Я все думаю: если бы люди что-нибудь делали со своими желаниями, мир бы стал немножко более легким для жизни местом. И более красивым: разве не красивы люди, которые занимаются тем, чем хотят?

Для меня жестовый язык — это продолжение интереса к словам и к танцу. Он отличается от русского языка; похожесть некоторых жестов подключает к уже давно известному слову другие смыслы. "Молодой" и "зеленый", например, — это один и тот же жест. "Ждать" и "зачем". Очень похожи "семья" и "гнездо", "серый" и "призрак". В слове "эмоции" есть "пожар", в слове "каприз" — "импровизация".

Смысл некоторых жестов зависит от скорости. Жест, сделанный медленно, будет означать "вкусно"; тот же жест, но быстро, будет означать "удобно". В слове оказываются важны размер, характер, эмоция — с письменным языком редко ассоциируются такие характеристики.

Еще жестовый язык очень ориентирован на пространство. Мой преподаватель настаивает на том, чтобы мы рисовали руками: недостаточно сказать, что стол стоит, надо руками показать, где именно и как именно. Постепенно — очень медленно — в нас развивается привычка обращать внимание на детали.

Я много могу об этом писать: этот язык меня очень радует, как арт-объект. Я иногда забываю, что он, как любой язык, нужен, чтобы люди разговаривали друг с другом. В экспедиции, в которую я уезжала на неделю, маленький мальчик долго и с интересом выспрашивал у меня разные слова и в итоге использовал свежевыученные жесты, чтобы выпросить мороженое. Это одно из лучших моих воспоминаний.

Я бы хотела, чтобы все люди могли свободно разговаривать друг с другом. И чтобы желания исполнялись.

Рулетка запускается!


13:22 

Двадцать восьмая неделя (9-15 июля)

Голландская рулетка
«Твои ошибки — твоя сила. На кривых корнях деревья стоят крепче».

Однажды гончар разделил учеников на две группы и дал им такие задания. Ученики из первой группы должны были слепить 1 горшок, но приближенный к совершенству, очень высокого качества.
Ученики второй группы должны были вылепить по 50 горшков, и качество было неважно — главным было количество.
Когда эксперимент завершился, обнаружилась любопытная закономерность: горшки студентов, которые «халтурили», оказались более высокого качества.
Почему? Потому что они получали опыт с каждым новым горшком, учились на ошибках и совершенствовались.

Рисуй, друг художник! Пиши, товарищ поэт!
И не кори себя за ошибки — с каждым новым опытом ты растешь.

Рулетка запускается!


09:40 

Двадцать седьмая неделя (2-9 июля)

Голландская рулетка
"Прекрати пытаться сделать счастливым каждого! Ты — не текила".

И никто из нас не текила, тогда почему мы бесконечно продолжаем эти попытки угодить близким, следовать путем, выбранным не нами, "быть хорошей девочкой для всех" и играть по правилам, которые устанавливаем не мы? Помните анекдот про еврейскую маму, которая ела цимес за закрытыми дверями и не делилась со своими детьми? Каждому из нас стоит временами побыть такой еврейской мамой и забыть о битвах за спасение человечества.

Речь даже не об искусстве маленьких шагов и не об умении выживать, приспосабливаясь к любым обстоятельствам, — речь о том, чтобы прекратить заниматься облагодетельствованием других и сосредоточиться на собственных потребностях. Если ты хочешь бурю и шторм — пойди и подари себе бурю и шторм. Если мечтаешь о ленивых выходных под пледом — ложись под плед, и пусть весь мир подождет. Жизни не представляешь без варгана — купи его наконец и научись на нем играть!

Нам всем время от времени нужны передышки, перезагрузки и маленькие или большие подарки — которые выглядят нелепыми и бесполезными в глазах окружающих, но приносят радость и удовольствие нам самим. Вот и прекрасно. Пора прекратить заботиться о счастье "всех" и подумать о своем собственном.

Чтобы потом вновь возникли силы — делать счастливыми других.

Рулетка запускается!


главная