Голландская рулетка: творчество ради жизни

Записи за месяц: Май
22:30 

Двадцать вторая неделя (28 мая — 3 июня)

Голландская рулетка
"Как же мне повезло иметь что-то, из-за чего прощания даются так трудно". — Винни-Пух

Это не навсегда. Рано или поздно все закончится. Закончится день, закончится неделя, закончится месяц; закончится весна. Мы уйдем с этой работы, мы перестанем жить в этом доме, мы перестанем разговаривать с этим человеком, — это не новогодние обещания, это течение жизни; даже если захочется остановить мгновение — невозможно смеяться вечно. Мы перестанем смеяться, мы перестанем плакать, мы перестанем рисовать и танцевать, то, что беспокоило, в конце концов пройдет, то, что радовало, пройдет тоже. То, что пугало, перестанет пугать. То, что манило, перестанет манить.

С чем вы останетесь тогда? Что вы сохраните как свое, когда все закончится?

Рулетка запускается!


20:36 

Двадцать первая неделя (21-27 мая)

Голландская рулетка
"Каждый, кто перестает учиться, стареет — неважно, в двадцать или восемьдесят лет, — а любой другой, кто продолжает учиться, остается молодым. Самое главное в жизни — это сохранять мозг молодым". — Генри Форд

Думаю, никто не станет спорить, что для творческого человека остановка в развитии смерти подобна. Я перевожу художественные книги и по мере сил стараюсь не отставать от прогресса: пролистываю новые пособия по теории перевода, читаю интервью с маститыми переводчиками, запрашиваю у редактора подробную обратную связь. Но точно ли этого достаточно? Мне казалось, что да — пока я не наткнулась на статью Валерии Градобоевой "Чему ты научилась за этот год?". Дочитав ее, я свернула вкладку и некоторое время сидела молча, глядя в пустоту. Мне было о чем подумать. Интересно, как эта история отзовется в вас.

***

Утро. В тарелке остывает каша, а в кружке — чай. Готовимся к новому школьному дню. Нас на кухне трое: Лева, я и кошка. Как говорится, ничего не предвещало. И вдруг мне прилетает:

— Мама, а чему ты научилась за этот год?

Чувствую изумление. Откуда родился этот вопрос? Ну, думаю, сначала пусть сам ответит, а то «сдуется» еще после моего списка. Перевожу стрелку на сына:

— А ты — чему?

— Я научился сам делать уроки, лазать по деревьям, научился понемногу терпеть, нормально относится к тому, что ты пишешь статьи, научился смешить, полюбил помидоры, выпиливать красиво, конструировать, бомбейски на велике кататься, научился в телефоне че-нить делать, например, звонить на нем, готовить творог со сметаной, помогать тебе, быстро бегать, отжиматься на одной ноге, все делать быстро. А чему научилась за этот год ты?

Я икнула.

— Ну... я это... как его... На папу злиться стала меньше. И еще других тетенек стала учить тому, что умею сама. Петь вот еще научилась.

Больше мне ничего «с ходу» вспомнить не удалось.

читать дальше

Рулетка запускается!


16:40 

Двадцатая неделя (14-20 мая)

Голландская рулетка
"Никогда не пользуйтесь советами людей, которые живут не так, как мечтаете жить вы".

Сегодня мы хотели бы поговорить о маленьких секретах больших людей — мастеров слова, писателей и сценаристов, которые не только писали книги, но и создавали целые учебники для тех, кто придет им на смену.
Стивен Кинг — о том, куда поставить письменный стол, Эрнест Хемингуэй — о значимости встроенного детектора халтуры, Константин Паустовский — о бесполезности блокнота... Какой из писателей вам ближе? Какие советы откликаются в сердце?

1. ЛАРРИ ФИЛЛИПС «ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ О ПИСАТЕЛЬСТВЕ»

При жизни Хемингуэй настаивал на том, что говорить о писательстве — пустая трата времени. Тем не менее, он частенько размышлял на эту темы в своих рассказах, письмах, интервью и даже специальных статьях. Ларри Филлипс отобрал самые глубокие и остроумные высказывания Хемингуэя о личности писателя и важных составляющих ремесла. В тонкой брошюре рассказано о том, как себя дисциплинировать, как убирать лишний материал, — и все это из уст Хемингуэя.

«Все хорошие книги похожи тем, что они правдоподобнее действительности, и когда ты заканчиваешь читать, остается ощущение, будто все описанное произошло с тобой, а затем — что это принадлежит тебе: добро и зло, восторг, раскаяние, скорбь, люди, места и даже погода. Если ты можешь дать все это людям — значит, ты писатель».
«Нет никакого символизма. Море — это море. Старик — это старик. Мальчик — это мальчик, а рыба — рыба. Акулы все равны, нет акулы хуже или лучше. Весь символизм, о котором рассуждают люди, — это дерьмо собачье. То, что происходит по ту сторону — это то, что ты видишь, когда имеешь некие знания».
«Всю свою жизнь я смотрел на слова так, будто видел их впервые».
«Во-первых, нужен талант, большой талант. Такой, как у Киплинга. Потом самодисциплина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно ясное представление о том, какой эта проза может быть, и нужно иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы уберечься от подделки. Потом от писателя требуется интеллект и бескорыстие, и самое главное — умение выжить. Попробуйте найти все это в одном лице, при том что это лицо сможет преодолеть все те влияния, которые тяготеют над писателем. Самое трудное для него — ведь времени так мало — это выжить и довести работу до конца».
«Величайший дар хорошего писателя — это встроенный стрессоустойчивый детектор халтуры. Это писательский радар, и он есть у всех хороших авторов».

Советы еще шести авторов

Рулетка запускается!


10:39 

Девятнадцатая неделя (7-13 мая)

Голландская рулетка
"Тишина не пуста. Она полна ответов".

Нам всем время от времени требуется пауза. Чтобы съесть "твикс", как говорили в древней рекламе. Побыть наедине с собой. Перезагрузиться и перевести дух.

Пребывать в тишине время от времени — это очень важно, и речь не только о тишине внешней. Классика буддизма. Рассветные часы, самые прекрасные и драгоценные — которые можно использовать для работы или размышлений, или для медитации. Бездумное — вот правда, абсолютно бездумное — созерцание текущей воды или горящего огня. Тишина звездной ночи. Нам всем нужна тишина. И как можно чаще. Не думать. Не сомневаться. Не рефлексировать. Не проецировать. Не представлять. Не прогнозировать. Не ненавидеть. Не любить. Просто вдыхать-выдыхать и слушать тишину.

Тогда придут ответы. И силы — чтобы снова идти в шум.

Рулетка запускается!


11:53 

Восемнадцатая неделя (30 апреля — 6 мая)

Голландская рулетка
"Время не любит, когда его тратят впустую". — Генри Форд

У всех настоящих творцов есть нечто общее — отношение к своему времени.

Нас не учили говорить «нет». «Нет» считается чем-то грубым, практически оскорблением. Говорить нет можно только драг-дилерам и незнакомцам, которые предлагают вам конфеты.

При этом у слова «нет» творческий заряд сильнее, чем у любых идей, инсайтов и навыков. Отказ от лишнего увеличивает время, которое люди могут потратить на создание чего-то нового. Математика простая: у вас меньше времени, чем вы думаете, и вам нужно больше, чем кажется.

Люди, добившиеся успеха в творчестве, не думают, сколько это займет времени. Дать интервью, написать письмо, посмотреть фильм, поужинать с кем-то неинтересным. Они думают о том, сколько это отнимет творчества. Сколько всего я еще не создам до тех пор, пока не скажу «нет»? Картину? Параграф? Двадцать строчек кода? Ответить «да» означает создать меньше. Потому что у нас изначально не так-то много времени, как нам хотелось бы. Нужно еще успеть заправить машину, купить продукты, уделить время семье и основной работе.

Однажды в 1998 году, в ответ на неоднократные приглашения сняться в рекламе Apple, актер Шон Коннери написал, наконец, Стиву Джобсу письмо следующего содержания:

«Уважаемый мистер Джобс! Повторяю еще раз. Вы ведь понимаете английский язык, не правда ли? Я не собираюсь продавать свою душу ни Apple, ни какой-либо другой компании. И я не заинтересован в том, чтобы „изменить мир“, как вы мне предлагаете. И у вас нет ничего, в чем бы я нуждался и чего бы я хотел. Вы продавец компьютеров, а я, черт побери, ДЖЕЙМС БОНД! Мне трудно представить себе более быстрый способ разрушить свою карьеру, чем появление в ваших дурацких рекламных материалах. Пожалуйста, больше не обращайтесь ко мне. С наилучшими пожеланиями, Шон Коннери».

Интересный факт. Когда венгерский профессор психологии задумал написать книгу про творческих людей, он отправил 275 запросов на интервью. Треть просто не ответили — были настолько заняты. Треть ответили отказом:

читать дальше

Рулетка запускается!


главная