Голландская рулетка: творчество ради жизни

Записи за месяц: Июль
12:18 

Одиннадцатое июля

Голландская рулетка
"На сложное дело нужен день, на невозможное - неделя."
Как часто, держа в руках книгу или альбом с репродукциями, мы невольно вздыхаем: "Да, вот N. - настоящий мастер! Вряд ли я когда-нибудь научусь так писать/рисовать". Создается иллюзия, что автор с самого начала работал на таком уровне. Но мы упускаем из внимания, что имеем дело с конечным продуктом, что во время его создания у нашего кумира были и бесонные ночи за мольбертом, и сотни неудачных страниц, скомканных и отправленных в мусорное ведро, и минуты отчаяния, и даже крамольные мысли "А не бросить ли все это?..".
Творческая кухня обычно скрыта от посторонних глаз, так что складывается впечатление, будто ее нет вовсе. Это, конечно, не так. В автобиографии Ильф и Петров рассказывают, как работали над своими знаменитыми романами:

"Очень трудно писать вдвоем. Надо думать, Гонкурам было легче. Все-таки они были братья. А мы даже не родственники. И даже не однолетки. И даже различных национальностей: в то время как один русский (загадочная славянская душа), другой еврей (загадочная еврейская душа).
Итак, работать нам трудно...

У всех, кем вы восхищаетесь, были такие же проблемы, как у вас (или даже еще хуже). Вспомните об этом, когда в следующий раз почувствуете неверие в собственные силы. :)

Рулетка запускается!


17:12 

Десятое июля

Голландская рулетка
"Люди всегда совершают глупости, когда влюбляются."

Если вспомнить все, что я делала из любви, то получился бы роман. А может, и не один, потому что влюблялась я часто. Но какими бы безумными не были мои поступки, ни за один из них я не испытываю стыда - более того, многими горжусь. Я думаю, что любовь делает нас терпеливее. Мудрее. Спокойнее, когда нужно стать скалой, на которую сможет опереться возлюбленный - и взбалмошнее, когда нужно стать диким ветром, что ворвется в привычную жизнь, перевернет ее вверх дном и заставит увидеть мир не через сетку стереотипов, а таким, какой он есть. Когда мы влюблены, само осознание того, что любимый человек существует в этом мире, наполняет счастьем, и не столь важно, вместе вы или врозь, далеко или близко - достаточно того, что ваша душа незримо рядом с ним, чтобы нашептывать сказки, стеречь сон и испытывать блаженство от одного-единственного полупризрачного прикосновения. Когда мы влюбляемся, то не просто хотим казаться лучше - мы становимся теми, кем всегда хотели быть. Мы отважно проходим через темный район, не замечая ни единого подозрительного лица - а как иначе, ведь на всем лежит отсвет любви. Мы едем в другую страну, чтобы хоть несколько часов провести рядом. Мы героически печем печенье и приправляем его своими чувствами куда больше, чем корицей (так что не страшно, если оно будет немного неровное). Мы не спим ночами, потому что не хочется прерывать разговор. Мы набираем номер, который помним лучше, чем свой, чтобы сказать: "С тобой все в порядке? Я чувствую, что что-то не так". Мы говорим словами и без слов, потому что иногда они оказываются совершенно лишними. И все это время мы совершенно, нечеловечески счастливы.
Если вы давно не устраивали своим любимым людям сюрпризов - сегодня отличный день для них.

Рулетка запускается!


08:48 

Девятое июля

Голландская рулетка
"Наслаждайся малыми вещами, ведь однажды ты можешь обернуться и увидеть что они были велики."

Творчество похоже на создание мира, то есть, на его со-здание, то есть, совместное. Общими усилиями десятки, сотни, тысячи, миллионы (и так далее) людей со-здают наш мир. Маленький вклад в большое общее дело. Так, в 2009 году 14 человек, скооперировавшись по Интернет, за 4 недели нарисовали те умопомрачительные титры, что венчают собой кино "Шерлок Холмс" Гая Ричи, о чём можно почитать вот здесь, у переводчика оригинального материала, а заодно и посмотреть работы.
Это называется синергия, при которой возникает "возрастание эффективности деятельности в результате соединения, интеграции, слияния отдельных частей в единую систему за счет так называемого системного эффекта" (с) Вики.
Так вот. Мало того, что мы все можем заниматься синергией с коллегами-творцами сутки напролёт ("Что ты там делал друзьями так долго?" - "Мы занимались синергией!"), и от нашего участия каждый раз зависит успех мероприятия; мы ведь ещё можем регулярно вступать в синергию с миром. Потому что каждый наш маленький поступок изменяет его состояние, каждый набросок или стежок, каждый абзац и пирог.
"Путь в тысячу ли начинается с одного шага", помните? Жизнь всегда длиннее простой суммы проделанных шагов.

Рулетка запускается!


07:28 

Восьмое июля

Голландская рулетка
"Спасибо тебе, прохожий, за твою терапевтическую улыбку."

Скажите, когда, идя по улице, вы видите улыбающегося человека - о чем вы думаете?
Я, например, ни о чем вообще не думаю, улыбаюсь в ответ и иду себе дальше. Ну подумаешь, улыбается - может, у него что-то хорошее случилось, и он просто не может сдержать эмоции в себе, что же в этом плохого? Но при этом, когда у меня самой радужное и солнечное настроение, я все равно немного побаиваюсь ходить с улыбкой до ушей - мало ли, что обо мне подумают. Только когда это самое настроение зашкаливает, я все равно хожу и улыбаюсь. И знаете что? Ничего страшного не происходит. Никто не крутит пальцем у виска и не косится, а многие так же улыбаются в ответ.
Я думаю, в нашем мире, в котором так любят выставлять горечи и беды на первый план, отставляя на второй все хорошее, важно сохранить в себе право улыбаться тогда, когда хочешь, невзирая на возможные страхи и неприятие. Ведь мне же становится тепло на душе, когда случайный прохожий улыбается мне, и вполне возможно, что я сама так же поднимаю настроение, просто улыбнувшись кому-то. Почему-то вот такие случайные подарки от мира здорово повышают настрой - ведь мы не ждем их и потому воспринимаем гораздо острее.
Так что не бойтесь улыбаться, гуляя по улицам. Возможно, кто-то из идущих навстречу, очень нуждается в улыбке. Дарите свою любовь. И Стинг вам в помощь. ^^



Рулетка запускается!


13:20 

Седьмое июля

Голландская рулетка
"Неважно, насколько приземленными могут показаться некоторые вещи. Если сосредоточиться на них как следует, они станут созерцательным, даже медитативным действом." - Харуки Мураками

В недавнем разговоре подруга сказала мне следующее:
- Помнишь, когда-то я мечтала прыгнуть с парашютом? Я прыгнула! Ощущения непередаваемые. Даже не объясню, каково это - но одно могу описать. Перед самым прыжком, когда уже не боишься, но еще и не прыгнула, ты вдруг чувствуешь: вот она, жизнь. И ты в ней. Никуда тебе не деться - она вокруг тебя и внутри тебя, ты дышишь этим воздухом, ты сейчас прыгнешь с чертовой высокой высоты, ты, ты, ты!.. Жизнь есть сейчас и здесь.

Мне кажется, так можно чувствовать с любым, что тебя окружает. Вещь или действие, человек или чувство - все это часть твоей жизни. Обрати на эту часть внимание, постарайся действительно увидеть ее, не просто скользя взглядом мимо. Это и есть настоящая медитация, на мой взгляд.

Рулетка запускается!


10:57 

Шестое июля

Голландская рулетка
"Не отступайся от своей задумки, начало - всегда самое трудное."

Всего полгода назад меня потрясла фраза из книги, посвященной Джоанне Ролинг, вынесенная автором, Шоном Смитом, на оборот обложки: "В 1996 году после ленча издатель пожал автору руку и сказал: "На детских книгах, Джо, денег не сделаешь". Джоанна любит вспоминать этот эпизод.
На четвертом королевском чеке, врученном Джоанне после выхода в свет повести "Гарри Поттер и философский камень" значилась цифра с шестью нулями. В конце июня 1999 года Ролинг официально стала миллионершей".
Начать всегда труднее, чем закончить. Впрочем, иной конец и сам служит лишь началом. :)

Рулетка запускается!


07:29 

Пятое июля

Голландская рулетка
"Сказки - больше, чем правда: не потому что они утверждают существование драконов, а потому что они утверждают, что дракона можно убить." - Дж. К. Честертон

Я не могу стать специалистом во всех областях знаний. Сколько ни учись, сколько ни разбирайся, всё равно большую часть сведений придётся принимать на веру. Или не принимать. Что-то мне сказал друг, которому доверяю. Про что-то я прочла статью, убедительную и разумно написанную. Что-то легко встраивается в мою картину мира. У какого-то кофе красивая картинка на пачке и смешное название. С кофе, конечно, легче всего. Он либо вкусный, либо нет. И это субъективно, а значит, не промахнёшься. Сложнее с тем, что вроде бы требует объективности. Аристотель написал, что у мухи восемь ног, и все поверили ему. А через пару тысячелетий догадались пересчитать. Муху-то можно поймать, но много всего я никак не могу проверить.
Однако, есть истории, про которые мне неважно, правда они или нет. Это легенды, это сказки, это весёлое враньё добрых друзей. Это первые китайские династии, которые, кажется, придуманы вторыми китайскими династиями, это то, что инжир - симбиоз растения с насекомым. Правда или нет? Мне неважно, уехал мой друг в Мексику или Африку или он ходит крадучись по Москве с наклеенными усами, радуясь, как ловко всех обманул. Мне неважно, кто придумал удивительное животное - природа или художник. Мне неважно, Гомер ли сочинил Одиссею, если вот она - Одиссея. Она всё равно уже есть.
Однажды по интернету прокатился ролик про людей, которые научились бегать по воде. Сначала не выходило вовсе, потом получалось продержаться один шаг, потом два — и вот уже они могут пробежать пол-озера, лишь потом провалившись под воду. Следом шли опровергающие ролики, про доски под водой, подставки и обман. Но я рада тому, первому, я верю в тот, первый. Потому что кто-то посмотрит, поверит, увидит, что так можно, и пойдёт на озеро бегать. Сначала не получится вовсе, потом продержится над водой один шаг, потом два, потом пол-озера, а потом — победит дракона.

Рулетка запускается!


13:13 

Четвертое июля

Голландская рулетка
"Доверие - как бумага. Если один раз скомкать, уже никогда не будет прежним."

Конечно же, не будет. А еще в одну и ту же реку нельзя войти дважды, и это еще Гераклит сказал. А все потому, что на входящего в нее текут все новые и новые волны. А если задуматься от современной науки - мир меняется каждую секунду: состав воды, состав песка и ила на дне - все в движении. Ибо движение - это и есть жизнь.
Невозможно, немыслимо - иное.
Доверие начинается с доверия к самому себе. Продолжается доверием к миру. И лишь затем уже выплескивается на других. Безоглядная фанатичная вера - это не доверие. Попытка переложить ответственность за ситуацию на другого тоже не имеет с доверием ничего общего. Доверие - это внутренняя открытость души, сочетанная с уверенностью в самом себе и собственных силах.
Подлинное доверие возможно лишь от внутренней целостности. Любой раскол превращает доверие в его противоположность, откровенную либо прикрытую бравадой, за которой кричит внутреннее: "Я не верю никому, мне плохо, и сейчас я требую, чтобы ты, другой человек, ощутил это своим внутренним шестым чувством, прожил на своей шкуре, вживаясь в меня, а затем проявил благородство и щедрость души и из этой вот эмпатии породил наружу именно то, что мне от тебя нужно!". Воззвание к синдрому защитника и перекладывание ответственности на другого. За собственный страх. За собственную боль. За трещину, невесть как и когда возникшую в душе и протянувшуюся изнутри наружу, из внутриличностного в межличностное.
Доверие не имеет ничего общего с безоглядной верой. И с глупостью девчонки-подростка, вышагивающей в короткой юбке ночью по самому криминальному району города в одиночестве. Первое - фанатизм. Со всеми его прочими характеристиками и слишком легко высчитываемыми последствиями. Второе - безрассудство и легкомысленность.
Доверие - это обладание собственными силами, осознание их и восприятие мира именно с этой позиции, позиции человека, чье доверие... невозможно сломать. Ибо на самом деле оно безгранично. Потому что не так важно, где был Вася сегодня ночью. Важно, уважаете ли вы друг друга и цените ли ваши отношения, являетесь ли равноценными партнерами по общему делу построения вашей семьи. Спокойная внутренняя сила.
Нельзя утратить доверие, можно утратить веру. В себя и в другого. В конкретной ситуации. А дальше... все новые и новые воды текут, и меняются миры, обстоятельства и люди.
Закрываясь от мира из-за старых обид, мы захлопываемся для других. И что самое страшное - мы прячемся от себя. Позволяем своему бессилию и страху взять над нами верх. Даем пустоте и ужасу торжествовать победу. Подобно устрицам прячемся в раковины и начинаем лелеять свои обиду и горечь... вот только прекрасные жемчужины, так любимые женщинами всего мира, - это нечто вроде раковых опухолей для моллюсков. Им больно. Для них, увы, это болезнь, а не творчество.
Смятая бумага широко используется в крафтовых целях. И для упаковки подарков. И для того чтобы делать из нее самолетики. И легче пропитывается горячим парафином (а самые лучшие бумажные кораблики обязательно надо пропитывать парафином, чтобы дольше не промокали и держались на воде). И даже в полиграфическом дизайне в клипартах есть фотографии смятой бумаги. Они широко используются в качестве подложки.

Рулетка запускается!


15:09 

Третье июля

Голландская рулетка
"Мне нравится замечать мелочи, которые больше никто не видит."

Когда мы только учимся творить, то часто используем приемы, которые успешно используются столетиями: сравниваем девушку с солнцем, закат называем кроваво-красным, на рисунке размещаем персонажей в проверенных позах, которые легко срисовать из альбома, вышивку делаем по схеме, а камень оплетаем по мастер-классу в Интернете. Но приходит время, когда на смену копированию должно прийти воплощение своих собственных идей, и даже самый мощный поток вдохновения, случается, иссякает. Где же его тогда искать? Интересные идеи находятся вокруг нас: уже воплощенные в реальность другими творцами - или же самым находчивым творцом из всех, природой. И когда я говорю о чужих произведениях, я не имею в виду подражание: скорее, отображение этой идеи своим собственным методом: кто-то споет песню о чае, кто-то нарисует чаепитие в лесу, кто-то сплетет об этом украшение, а кто-то слепит глиняную чашку - именно такую, как в песне. Кроме этого, одна-единственная деталь может стать основой для целого произведения, той ниточкой, потянув за которую, можно размотать целый клубок. Внимательно глядя по сторонам, мы можем запросто увидеть в изгибе листа - крыло феи, в зеленом яблоке - отблеск весеннего рассвета, в кофейных разводах на скатерти - узор для ткани. Попробуйте освободиться от шаблонных определений и посмотреть на мир так, словно вы - первый человек на земле. Попробуйте описать его своими словами - и вы непременно найдете то, о чем еще никто не говорил.

Рулетка запускается!


07:49 

Второе июля

Голландская рулетка
"Добро пожаловать в лучший день твоей жизни."

Дао, одно из основополагающих учений Древнего Китая, рассказывает о мудрости простой жизни, осознанной, мягкой и лёгкой. Сам первоисточник, "Книга Пути и Благодати", хоть и невелик, но может показаться достаточно сложным — из-за разницы культур. Однако, такое приятное во всех отношениях учение не могло остаться незамеченным, и в наши дни им увлекаются далеко за пределами родины его автора, Лао Цзы. Так, некий Бенджамен Хофф нашёл отражение даосизма в медвежонке Винни-Пухе, которого мы все очень хорошо знаем. Вот уж действительно, отличный пример творческой личности (он ведь сочинял шумелки и сопелки, вы помните), с лёгкостью идущей по жизни — истинный мудрец.
Например, что он говорил о самом ценном, что у нас есть, настоящем моменте, сегодняшнем дне:
" – Кстати, Пух, а как ты написал бы слово «среда»?
– Какое слово?
– Среда. День недели. Понедельник, вторник, среда...
– Пух, неужели ты не знаешь? – вмешалась Сова. – Всем известно, как это пишется.
– Да? – сказал Пух.
– Ну конечно! «С – т – р – е – д – а». Ведь это третий день недели.
– Ах, вот в чем дело, – сказал Пух.
– Послушай, Сова, – спросил я, – а как же тогда ты пишешь название первого дня недели?
– «Пернедельник», разумеется.
– Сова, ты заблуждаешься, – сказал я. – Сейчас как раз первый день недели, но он не называется «пернедельником».
– А как же, в таком случае?
– Он называется «Сегодня»! – пискнул Пятачок.
– Мой любимый день, – сказал Пух." (с) Б.Хофф, "Дао Винни-Пуха
Сегодня, правда, суббота. Но разве это имеет значение для лёгкого ума, настроенного с миром на одну волну?
Что можно сделать сегодня? Абсолютно всё что угодно, и это могут быть не только полезные и правильные вещи. Раз уж мы о Дао, вот притча, которая тоже приводится в книге Хоффа:
" Хуэй-цзы сказал Чжуан-цзы:
– У меня есть большое дерево, которое невозможно использовать в качестве строительного материала. Его древесина очень твердая, ствол и ветви изогнуты, оно все в наростах и дуплах. Ни один плотник даже не взглянет на него. Таково же и твое учение – оно бесполезно, его негде применить. И потому оно никого не интересует.
– Как тебе известно, – ответил Чжуан-цзы, – кошка ловит свою добычу очень проворно и умело. Затаившись, она в любой момент готова наброситься на нее. Но именно тогда, когда внимание кошки сосредоточено на добыче, ее очень легко накрыть сетью. Яка, в отличие от кошки, так легко не поймаешь. Он стоит на месте, как гранитная скала или как облако высоко в небе. Но при всей своей силе он не может поймать мышь.
Ты жалуешься, что твое дерево ни на что не пригодно. А между тем, в тени его ветвей можно найти убежище и отдохнуть, можно обойти его, восхищаясь его прочностью и красотой. Оно будет неколебимо возвышаться надо всем, пока на него не набросятся с топором.
Дерево не приносит тебе пользы только потому, что ты не хочешь использовать его по назначению, а стремишься превратить во что-то иное."(с) там же
Как на счёт того, чтобы не превращать чудесный день, самый лучший день недели — сегодняшний — во что-то иное, чем он сам, лучший день в нашей жизни? Лучший, как и все другие, просто потому, что мы живы, можем творить или просто любоваться тем, что нас окружает.

Рулетка запускается!


07:48 

Первое июля

Голландская рулетка
"Настоящий солдат сражается не потому, что ненавидит своего противника. Настоящий солдат сражается, потому что любит свою родину."

Я, конечно, как и все люди (и нелюди), обладаю своими заморочками и выводком тараканов. Но все-таки я точно знаю, что жить гораздо лучше и легче, когда ты не зацикливаешься на том, что тебе плохо и больно, а на том, что хорошего есть вокруг. Даже в тот момент, когда тебе тяжело. Все те хорошие и светлые воспоминания, когда-то бывшие моим настоящим, а потом постепенно сложившиеся во внутренний стержень, я уже который год с боем отвоевываю у раздражения, усталости и разочарования. Именно такую реакцию в большинстве своем вызывает у меня окружающий мир. Он не плохой, он просто иногда тяжеловат - но и в нем есть свои положительные стороны (и их очень много), и я предпочитаю сосредоточиться на них. Иногда тяжело, иногда это слишком сильно смахивает на "заставь себя жить", но по большей части все оно - и брызжущее, и горячее, и прохладное - оно, это мое незамысловатое счастье из улыбок друзей, карандаша в руке и шелеста леса - оно самое, по сути своей, настоящее из всего, что я когда-либо чувствовала. Гораздо всамделишнее, чем боль, обида и горечь.
И вот фраза про солдата - она как раз про эту ситуацию. Я не воюю с миром - нам не за что вести войну, я люблю его, и он меня тоже. Я воюю за то, чтобы защитить свой мир. От мыслей, которые отравляют мое хорошее настроение, от накопившейся тоски и грусти, от усталости, от желания опустить руки и плыть по течению, не заботясь о том, как все будет дальше. Только я так не хочу. Помните, как в известной песне Машины Времени - "Он был, как все, и плыл, как все, и вот он приплыл - ни дома, ни друзей, ни врагов". Я такой жизни побаиваюсь.
Не стоит воевать с миром, и с другими людьми воевать не нужно. Такая жизнь, проведенная в постоянной войне, наверно, очень грустная. И с собой воевать тоже не нужно. Я скорее борюсь с эмоциональными последствиями. С ленью, с раздражительностью. Потому что они не дают мне жить полноценной жизнью. А за нее - хорошую, яркую, счастливую - стоит побороться.
Каждый сам выбирает свою дорогу. И то, какой она будет. И к чему приведет. Я хочу в конце, оглянувшись назад и увидев свой путь, ни о чем не жалеть. Особенно о том, что сложила оружие, не дойдя совсем чуть-чуть до победы.

Рулетка запускается!


главная